— Я поняла, ты не думай, — сказала она, гася обиду.
Сидела она прямо, спине не давала сутулиться и голову держала высоко, независимой и гордой хотела казаться. Но он видел, что давалось ей это с трудом.
— Я пошутил, — произнес он мягче. — Может быть, что-то у него и получится. Кстати, вчера только сдал в секретариат его статью. Интересную проблему поднимает. Вполне может зазвучать на полосе. Правда, пришлось поработать, но ведь основа была, факты… Так что все не так мрачно. Ты ему только подскажи: учиться надо.
— Пушкина читать, Гоголя, Чехова, — уже с иронией отозвалась Наталья Сергеевна.
— И это тоже, — серьезно кивнул он. — В творчестве цельность нужна, ясность. И ответственность. Классики этому как раз и учат.
«Почему он тогда не стал бороться за меня? — неожиданно подумала Наталья Сергеевна. — Любил же… Мужской гордости не хватило?» И толчком в сердце пришел ответ: жить долго не рассчитывал, вот что. Он опорой в жизни не надеялся для нее стать, ему самому опора была нужна. А она не к нему пошла — от него. Нарочно в медицинский перешла, думала: помогать ему будет, а вышла за Кирилла. Почему? Теперь она не могла найти объяснения, забылось все, быльем поросло. За давностью лет… А он обузой боялся стать, обременять ее не хотел, любовью поступился ради ее счастья. Только где оно, счастье?..
Воскресный сквер был пуст, они вдвоем только и сидели здесь. За голыми еще, подстриженными кустами, за чугунной низкой оградой автомобили изредка шуршали шинами по асфальту.
Дело к вечеру шло. Солнце опять за тучи спряталось, но тихо было, тепло. А Наталье Сергеевне зябко стало.
— Холодает, что ли, — сказала она, поеживаясь.
Он удивленно посмотрел на нее.
— Да нет… — но тут же догадался о ее состоянии и добавил поспешно: — Наверное, с гор тянет. Тучи вон какие идут. Вполне ночью может снег выпасть. Абрикос только зацвел — побьет морозом.
Про снег он выдумал только что, откуда снег, вон теплынь какая, а знакомое чувство тревоги засосало под ложечкой. Инстинкт срабатывает, как у подопытной собаки, подумал он, хотел улыбнутся, но улыбка не получилась.
— Ты врачам давно показывался? — спросила Наталья Сергеевна, заметив гримасу боли на его лице и не поняв, отчего она. — Ты приезжай. У нас новейшая аппаратура. Обследуем. Полная картина будет.
— Спасибо, как-нибудь, — вяло согласился он.
— Нет, я серьезно, — настаивала Наталья Сергеевна; сейчас ей казалось, что надо обязательно уговорить Марата приехать к ней в клинику, что только она сама, взяв дело под свой контроль, сможет как следует позаботиться о его здоровье; но это только думала она, а чувствовала другое: они же встречаться будут, встречаться… вот что было главное. — Ты обязательно приезжай, я все устрою на высшем уровне. Давай договоримся. Ты дай мне свой телефон…
— Не надо, Наташа, — тихо попросил он.
И она сразу сникла. «Да» или «нет» — вот чего добивалась она, и услышала «нет». Но она не знала, что стояло за его «не надо, Наташа»…
А он просто боялся опять оказаться в «дурдоме». Хватит с него той психбольницы, куда занесло его стылой весной сорок второго, едва вырвался из блокадного кольца.
Надо же было такому случиться: санитарный их поезд, полный мечущихся в жару и беспамятстве, покалеченных, измученных, стонущих и кричащих от нестерпимой боли или угрюмо молчащих людей, подвергся бомбежке и загорелся вблизи маленькой станции. Навсегда врезалось в память: черное поле, с которого не везде еще сошел снег, горящий на путях поезд, весь в огне и дыму, выпрыгивающие из окон раненые в бинтах и белом исподнем белье, а над всем этим — синее, без единого облачка бездонное небо.
Марат пробрался в тамбур, соскользнул по железным ступенькам, побежал в поле. Ноги не держали, он упал и боком, опираясь на здоровую руку, пополз по влажной земле. Она прилипала комьями к пальцам, была жирной, с прошлогодней соломой перемешана, Марат порезал ладонь в кровь и перевернулся на спину, — вот тогда и увидел горящий поезд и густую синь неба. Только не слышал ничего, оглох, и странно было видеть весь этот кошмар без единого звука, как в немом кино. Он бы и подумал, что видит кино или сон, но ветер доносил жар пожарища, искры обожгли ему лицо, и он закрыл глаза и отвернулся, боясь еще и ослепнуть.
Вагоны расцепили, растащили. Те, что загорелись, сгорели дотла, — только металлические чадящие остовы остались. Остальные же удалось спасти, и паровоз тоже. Куцый поезд ушел, забрав раненых, кого успели вынести во время пожара или кто сам выскочил и уцелел. Умерших и сгоревших похоронили тут же, на краю поля. А некоторых контуженных забрала к себе оказавшаяся поблизости психиатрическая больница с веселым курортным названием «Березняки». Туда и Марат попал. Поначалу ему все равно было. А едва пришел в себя, стал понимать, что к чему, ходить стал, ему эти «Березняки» хуже тюрьмы показались. Понасмотрелся, понаслушался всякого, и тихих и буйных повидал, они спустя годы в страшных снах являлись. И затеял он тогда побег, решил уйти тайком хоть куда, только подальше отсюда, от сумасшедших здешних страстей. Он и сбежал бы, хотя далеко ли уйдешь в застиранном фланелевом халате поверх исподнего да без документов… Батальонный комиссар Кныш Владимир Александрович его удержал. Про задуманный побег он, конечно, не знал, а просто пообещал взять Марата к себе в редакцию. Он тоже контужен был, сильно заикался и головой подергивал по-петушиному, но голова у него варила, так что в гражданке, как он рассчитывал, работу по специальности найдет. Был же из этих мест, до войны редактировал в соседнем городе газету, писал туда письма, просил дать любую работу. Вскоре за ним действительно приехали на стареньком пикапе. Владимир Александрович уговорил врачей отпустить с ним Марата. Больница была переполнена, и такая просьба отказа не вызвала. Так попал Назаров в газету. До конца войны работал с Кнышем, не решаясь сказать, что ему в Ташкент нужно. Кому тогда в Ташкент не хотелось? А в день победы у Кныша остановилось вдруг сердце. Он и не выпил даже, просто обрадовался сильно. Хотели Марата на его место назначить, рука у него к тому времени почти нормально работала, и слышал уже хорошо, припадок только один раз за все время и был, так что, считай, благополучно войну пережил. Ему и отказываться неловко было, городу этому многим был обязан, да в последний момент нашлась другая кандидатура. Вскоре Марат рассчитался и поехал домой в товарно-пассажирском медлительном поезде, окрещенном с чьей-то легкой руки «пятьсот веселым», на нарах теплушки. Домой поехал, хотя какой и где у него был дом…
— Ты не обижайся, — сказал он, видя, что она огорчилась и сникла. — Не хочу я в вашу больницу.
— Ну вот еще! — вскинулась она, сразу поняв, что в самом деле стояло за его «не надо». — Глупости какие. От тебя я этого просто не ожидала. Наша клиника ничем не хуже других, и болезнь есть болезнь, какой бы характер ни носило заболевание. А то взяли моду — об инфаркте или гипертонии говорить чуть ли не с гордостью. Один умник, из медицинских светил, даже в газете писал, что гипертония самая человеческая из всех болезней. Животные, видите ли, гипертонией не болеют. Встретишь знакомого, справишься о здоровье, он эдак гордо: мотор барахлит, и к левой груди ладонь прикладывает. А признаться в психическом расстройстве ни у кого язык не повернется. Даже шепотом не скажут, даже на ухо близкому человеку. А ты скажи на милость, чем абстиненция барбамиловая хуже звучит, чем тот же инфаркт миокарда? По-моему, даже поэтичнее.
Но ему неприятен был этот разговор.
— Ты Витьку Крестьянинова помнишь? — спросил он.
— Конечно.
— Умер он.
— Да ты что! — У нее губы задрожали и слезы на глазах выступили; лицо сморщилось и сразу стало некрасивым. — Когда?
— Неделя уже.
— Ах ты боже мой! Что же с ним?
— Инсульт.
Зажав щеки ладонями, она потрясенно смотрела перед собой невидящими глазами.
Витька Крестьянинов… Такой был здоровяк. А талантлив!.. Он же доктором наук стал, кажется, даже членкорром… И в самом расцвете творческих сил…
— Знаешь, — проговорила она глухо, — я все чаще думаю о том, что в детстве и юности смерть косит совсем неизвестных людей. Кто-то умер — а для тебя имя его ничего не говорит, и все выглядит так, словно смерть вообще существует в ином мире, ты — здесь, а она — там. Потом начинают умирать те, о ком где-то слышал, еще позже — те, кого видел, знал. Теперь вот друзья уходят. Точно круг сжимается — все уже, уже…
— Это потому, что ты войны не знала, — сказал Марат.
— Ну как же!.. — начала она горячо и осеклась.
А ведь верно, война для нее далеко прошла. В памяти то время стираться стало, исчезать, подлинное вмещалось прочитанным или в кино увиденным. А что же было? Эвакуированных помнила, как привезли к ним первых детей, чудом спасшихся в разбомбленном поезде. Страшное жило в их глазах долго, и детдомовские не знали как обласкать их, успокоить, отвлечь. Но интересно было — ребята войну своими глазами видели. Один мальчишка осколок зажигательной бомбы привез — его скоблили ножом и поджигали металлический порошок, который вспыхивал как магний. Безногого помнит на мосту возле вокзала. Прямо на тротуаре он ловко двигал полые половинки ореха, предлагал делать ставки и угадать, под которой горошина. Обжуливал отчаянно, нагло перекидывал ореховую скорлупу, спешил деньги загрести. Каждый видел — вот же она, горошина, под этой половинкой, а безногий бессовестно подсовывал другую. Тут в обиды, скандал, ругань, а дружки стеной: ты на кого, на инвалида войны?..
Помнит еще как на черепашку в колхоз ездили, и район помнит — Ахангаранский. Ползали по склонам зеленых холмов, где уже колосилась пшеница, собирали вредителей в бутылки. Вечерами сдавали приемщику, тот взвешивал и записывал, кто сколько собрал, потом тайком закапывал черепашку. Мальчишки выследили, стали отрывать и сдавать вторично. Но вскоре попались. Шуму было! На собрании обсуждали, стыдили…
В госпиталь еще ходили, концерты давали. Но их к выздоравливающим пускали, никаких особых страхов там не видели.
Зимой сорок второго в комсомол приняли. Под Сталинградом самые жаркие бои шли, она тогда и не понимала, какие это были бои, через много лет только кинохронику увидела, ужаснулась. Из райкома они вышли с Витькой Крестьяниновым, остановились на темной улице и он сказал с чувством: «Я этот день никогда не забуду. Как только год подойдет, попрошусь добровольцем…» К вечеру подморозило, поземка мела по мостовой, по трамвайным рельсам. Улица пустынна была, тиха, тревожна, и окна затемнены. Ей холодно стало в легком пальтишке и парусиновых туфлях, но она стояла рядом с Витькой, смотрела на пустынную улицу, на затемненные мрачные дома и кивала в знак согласия. Но ей на фронт проситься не хотелось, и она стыдилась признаться в этом.
А потом на завод «Транссигнал» направили, там и работала.
Вот и вся война. Ну, сводки, конечно, слушали, киносборники смотрели — про Антошу Рыбкина, — про Швейка. Передача еще по радио была — рассказы неунывающего Сени Ястребкова, песня его:
Вернусь я скоро снова,
И вас прошу не забыть
Про Сеню Ястребкова,
И песни его любить.
Песен тогда много было, хороших песен, она и сейчас любит их слушать, когда передают. Но песни песнями, а ребята их группы стали на фронт уходить — там, видно, не до песен было. То на одного похоронка пришла, то на другого. Но они к тому времени уже рассеялись, работали кто где, жили в разных общежитиях. Однажды ей записку от Витьки Крестьянинова передали: уезжаю завтра в шесть. Утром, темно еще было, она побежала на вокзал. Дождь хлестал, хорошо ей резиновые сапоги подруга дала, ноги хоть не промокли, а так — нитки сухой не было, когда добежала. Трамваи еще не ходили, так что всю Первомайскую в резиновых этих сапогах вымерила. Ни военных, ни новобранцев нигде на вокзале не было. Сказали: в третьем зале. А это и не зал вовсе был, а скверик, штакетником огороженный. Правда, навес был, но худой, капало на людей, которые покорно сидели на узлах. И здесь Витьки и его команды не было. Так с ним и не простилась. Он ей несколько писем написал, она два раза ответила, а потом переписка их заглохла. С Маратом тоже так вышло: он ей писал, а она не поверила, подумала, что нарочно решил не возвращаться, кто в Ленинграде не захочет жить! Она ведь и не представляла, что это такое — блокада. Но если по правде, то и не в этом дело было совсем, а в том, что прислали на завод ребят из транспортного техникума на практику, и среди них был Кирилл Сомов. Конечно, если бы Марат хоть намекнул, что ранен, контужен! Но он не сообщил, она о его несчастьях узнала, уже когда он вернулся, да и то случайно…
Вот такие воспоминания.
— Война — это другое, — сказала она. — Я о нормальной человеческой жизни говорю. И о смерти.
— Мне тоже инсульт уготован, — неожиданно произнес Марат. — Кровоизлияние. Я точно знаю.
— Брось ты, ей-богу, — сказала она досадливо, стараясь убедительной быть, чтобы не прошел их разговор бесследно. — Во-первых, в твоем случае это совсем не обязательно. А во-вторых, кровоизлияние не такая уж страшная вещь, как думают, нечего его бояться.
— А Витька? — спросил он и посмотрел пытливо.
— А я тебе приведу сотни примеров, когда все обходилось благополучно. Человеческий мозг необычайно пластичен, его участки способны взаимозамещаться. Вполне авторитетно говорю. У Пастера в сорок шесть лет случилось кровоизлияние в правое полушарие, а он дожил до семидесяти трех. И все свои великие открытия сделал с помощью только левого полушария. Кстати, в те годы средняя продолжительность жизни была куда короче, чем сейчас. Так что паниковать нет никакой причины. А на обследование все-таки приди. Отбрось глупые предрассудки и приди. Я тебе документально покажу, что тебя ждет и что не ждет.
— Хиромантия в современном обличье? — усмехнулся Марат. — Ты можешь точно предсказать день, которого нужно бояться?
— Напрасно злословишь, — обидчиво проговорила она. — Только обыватель считает, что врачи ничего не понимают. А ты вбил себе в голову: «мне уготован инсульт» — и ждешь, прислушиваешься, так и впрямь можно болезнь вызвать, силой внушения только.
— Язык мой — враг мой, — вздохнул он. — Ладно, от инсульта отрекаюсь. Ты довольна?
— Эх, Марат, Марат, — покачала она головой, и вдруг само собой вырвалось: — Я не знаю, что со мной будет, если… — Она вовремя оборвала себя и, заливаясь краской стыда, проговорила еле слышно: — Ты прости меня, я сама не понимаю, что говорю…
— Ну, что ты, — очень мягко, с нежностью, какой не ожидал от себя, ответил Марат. — Нам нельзя сердиться друг на друга, мы с тобой только вдвоем остались…
Он хотел добавить: из всей нашей группы, но смолчал.
Встретив его взгляд, Наталья Сергеевна словно задохнулась и снова почувствовала слабость и головокружение. «Да что же это? — растерянно спросила она себя и вдруг впервые призналась: — Я люблю его, я без него жить не смогу, я как девчонка — только в глаза взгляну…»
— Смотри, это Борис?
Поспешно поднявшись и не дожидаясь ответа, Назаров взмахнул рукой. Но с дороги его могли и не заметить, тогда он пошел прямо через боскет, испачкав сырой землей туфли, с неожиданной проворностью перемахнул через невысокую ограду и выскочил на тротуар.
22
Соскочив с мотоцикла, едва кивнув Казакову и сразу же забыв о нем и обо всем на свете, Борис устремился к Назарову.
— Здравствуйте, дядя Марат!
Ладони их сошлись в крепком рукопожатии, и близко глянув в голубые, материнские, глаза юноши, такие сияющие, лучащиеся внутренним праздничным светом, Назаров растроганно заморгал, притянул его к себе и обнял левой рукой. Борис неловко ткнулся ему в щеку, чмокнул по-детски и смущенно отстранился.
— Здравствуй, Боря. Вот ты какой стал… солдат, — проговорил Назаров, тоже засмущавшись. — С возвращением тебя.
— Спасибо… Ой, да я шлем забыл отдать! — Борис оглянулся и, увидев терпеливо поджидавшего на обочине Казакова, побежал к нему, торопливо расстегивая ремешок на подбородке. — Простите, Ата Казакович, я дядю Марата встретил… то есть он мне не дядя, это я так, с детства привык… он хороший человек.