Всем хотелось запустить змей нулевого номера до Нового года, и он был запущен. Шестнадцатиполосник второго формата в одну краску. Весь в марашках, но волнующий до дрожи первенец открывался материалом Деборы «Багрец и золото, одетые в леса». Рассекреченные документы ведали, как в старину, будучи секретарем обкома, товарищ Платьев возводил вокруг церквей бутафорские леса, чтобы едущие на Московскую Олимпиаду иноверцы изумлялись полномасштабности реставрации. Списанных на леса денег хватило бы на постройку новых храмов.
В нагрузку к свободе совести под рубрикой «Осечка» зияло свежее постановление о выделении Фоминату средств для отстрела расплодившихся несметно волков. На отведенные под это рубли можно было перевоспитать хищников в цирке Дурова.
На второй полосе дремала анаконда Волги, татуированная цифрами загрязнений в местах сброса сточных вод.
Артур с Галкой держались от «Лишенца» на расстоянии.
— Мы подтянемся, когда газета раскрутится, — оправдывали они свою пассивность, — И вплотную займемся рекламой.
Странно, но проект им был по барабану, или, как говаривал Макарон «до лампочки», которых перегорело с десяток, пока вымучивался пилотный номер. Надувая щеки, Артур продолжал заниматься мелким издательским бизнесом — штамповал банкам отчеты, сертификаты, подряжался изготавливать брошюры и буклеты, перетащил под себя якутский журнал «Чуанчарык».
Разбросанный по городу веерным способом «Лишенец» потряс публику. По горячим следам у Платьева состоялось экстренное совещание с участием прокурора, человека от органов, а также пристяжных — Фомината, Додекаэдра, Шимингуэя, Фаддея, Мошнака, Мэра с заместителем, начальника телевидения Огурцовой-старшей и начальника радио Огурцова.
— Баня отменяется, — открыл совещание губернатор. — Докладывайте!
— Пилотный номер, шестнадцать полос… — заговорил Додекаэдр.
— Это я и без доклада вижу! — перебил его Платьев, вперив взгляд в раскрытый «Лишенец». — Меня интересует другое — что это за неучтенка? Кто такие?!
— К-которые л-лотерею… — заикаясь, ответил Фоминат.
— Я понимаю… Я спрашиваю: кто они вообще такие?!
— Живут в «Верхней Волге», — сообщил человек от органов.
— Ну и дальше что? Кто-нибудь занимался вопросом конкретно?
— Мы прослушивали… Все очень туманно, центром ничего не подтвердилось.
— Что не подтвердилось?
— Миссия.
— Какая миссия?
— Меж собой они развивают идею, что направлены для выполнения задачи, в ходе выполнения которой им обещана любая поддержка центра.
— А бывают такие случаи у вас в ведомстве, когда центр проводит операцию в регионе, не ставя его об этом в известность?
— В общем-то, да, — ответил человек от органов.
— Это как раз такой случай. Вот ваш уровень! Если бы вы чего-то стоили, никто здесь без вашего ведома не проводил бы никаких операций! Почему до сих пор молчали?!
— Мы установили контроль.
— Какой контроль?
— Над этими залетными аферистами…
— У вас что, все залетные открывают газеты?! Это же политические! Где они могли взять данные по пробам? И по волкам? — спросил Платьев и посмотрел на Фомината.
— Я ничего не давал! — открестился Фоминат.
— И по операции «Леса»?
— Возможно, их снабдили централизованно, — придумал гебист.
— Но изначально все находилось у вас в сейфе, — повернул Платьев голову в сторону человека от органов. — Значит, касательно этих материалов из центра был заказ сюда.
— Я проверю.
— Сейчас зачем проверять? Если информация прошла, значит, заказ был, а кому сбагрить, у тебя есть — полная контора приближенных. Что у вас есть по этим газетчикам?
— Ничего, они не прописаны.
— Кто у них старший?
— Макарон. Отставник.
— И что, с ним нельзя разобраться через военкомат?!
— Пока нет смысла. Судя по разговором, у них ожидается усиление и смена лидера. Должна подтянуться некая Лопата. О ней часто и много говорят. Оперативная кличка.
— Тем не менее, Макарона — под особый контроль, запросите дело. Какие еще будут предложения? В демократическом ключе…
— Закрыть, — предложил Додекаэдр.
— Кого?
— Газету.
— В смысле? Как закрыть?
— Тормознуть выпуск. Пусть типография придумает подходящий предлог.
Директор типографии Альберт Смирный встал для получения указаний. На него никто не обратил внимания.
— А когда регистрировали, мозгов не было?! — спросил губернатор Додекаэдра, и тот сник.
— Думал, юмор, — вякнул он вполголоса.
— Тогда смейся, — посоветовал ему Платьев и обратился к Мошнаку: Кто финансирует газету?
— «Ойстрах» и «Самосад».
— Завтра же провести с этим страхосадом разъяснительную работу! велел он человеку от органов. — А вы… — развернулся он в сторону Шимингуэя и Фаддея, — дайте оценку происходящему! Что, дескать, отпрыски капитала жируют и готовы выбрасывать любые деньги на ветер, лишь бы только не отдавать народу! Не мне вас учить.
Под окнами губернатора собралась толпа верующих. Они пели псалмы и выкрикивали анафему. Общий смысл их певческих требований сводился к тому, чтобы власти вернули собор, занятый под промышленную выставку, а также часовню, в которой размещен склад учебников.
— Спуститесь вниз, разберитесь, — скомандовал Платьев человеку от органов.
— Они требуют вас, — перевел он текст, который исходил из толпы.
— А для чего я держу свору замов?! — замолотил Платьев по селекторным кнопкам. — Где Степанов, Краснов?!
— В командировке, — донеслось из приемной.
— Может, выступить с лоджии? — пришло в голову Платьеву.
— Да нет, они требуют спуститься в гущу, — сказал выглянувший в окно Фоминат. — Иначе грозятся перекрыть железную дорогу…
Платьев со свитой милиционеров спустился вниз. Прикрываясь от толпы ладонью, как от солнца, он дошел до первых рядов и начал отбивать поклоны:
— Спасибо, что вы нам тут пришли, попели…
— Не за что!
— А какой сегодня праздник?
— Мыкола! — рявкнул кто-то из толпы. — Да мы не петь вам сюда пришли! Отдавайте церкви! — заголосила толпа. — Мы требуем назад места для молитв!
— Хорошо, хорошо, отдадим, — поднял руки вверх Платьев.
— Ваши посулы — пустой звук!
— Не произноси ложного свидетельства!
— Но это дело не одного дня. Почему вы не пришли вчера, позавчера? Мы готовы вернуть объекты культа в любой момент… Согласно ускорению… Но что вас привело сюда именно сегодня?
— Вот! — псалмопевцы выдвинули вперед «Лишенца» в рамке под стеклом, как Неопалимую Купину. — Требуем полной реституции!
Наутро Шимингуэй разразился передовицей о бестактности «Лишенца», который растаскивает себя бесплатно по чужой территории. Ночью, накануне выхода критики, Асбесту Валериановичу привиделся сон. Ему снилось, что у подъезда «Губернской правды» собрались почитатели и в восторге от прочтения передовицы скандировали:
— Ав-то-ра! — и через секунду опять: — Ав-то-ра!
Шимингуэй проснулся в счастливом холодном поту и вышел на балкон. На дворе стыла глухая перестроечная полночь, и только вороны, обеспокоенные очередным обменом денег, каркали на чем свет стоит, пугая новым режимом.
— Кар! Кар! Кар! — и через секунду опять: — Кар! Кар! Кар!
Православной идеей «Лишенца» проникся владыка Шабада. Но благоденствие продлилось недолго. Буквально через месяц владыка проклял газету и предал анафеме поименно весь состав редакции. И главное — за что? Сам-Артур напечатал для епархии православный календарь со своим летоисчислением. Черт их с Галкой попутал сместить жизнь на день вперед! Пасха по их новому стилю начиналась в субботу и так далее. Владыка велел установить в храмах по дополнительной подставке для свечей проклятия. Смесь тяжелых парафинов, как кара, долго нависала над епархией.
Чтобы обезопасить себя в будущем от неровного отношения Церкви, Макарон предложил заслать к ней в недра своего личного апостола Воловича, которому следовало взять курс на овладение влиятельным постом.
— Напутствуем тебя, давай дерзай, — благословил его на дело Артамонов. — С нас причитается.
— Масонские штучки — это всегда полезно, — признал аксакал. Ляпнули просто так, а оно раз — западет в душу и через время срастется. Главное — бросить семя в натронную известь, когда надо — оно взойдет. Вот этот наследный принц, думаете, зря в Россию наезжает? Никакой он не принц, но в массы заронили идею. И, случись у нас монархия, никто другой не успеет со своими кандидатурами — наследник уже есть, вот он, причесан, во всех журналах его фото. Вот и мы — произнесли вслух, что Волович будет владыкой, так оно и произойдет. Ему бы и в голову не пришло, что венец его православных исканий — сан. А теперь эта мысль будет непрестанно сверлить его мозг, и, снедаемый ею, Волович будет продираться, сметая преграды, и успокоится, когда рукоположат. Великое дело — эти масонские штучки!
Хотя Воловича, честно говоря, было жаль отпускать из мира. Его опупея «Ванесса Паради жива!» о ночных бдениях памятников вошла в сонм. Но для дела кем только не пожертвуешь. Воловича отправили в творческую командировку в церквушку у рынка с выплатой пособия по прежнему месту работы.
— Пора расставлять фишки и на других реперных высотах, — подбил бабки Орехов. — Все помнят? Мосты, почтамт, телеграф… И культивировать свои кадры, на вузы никакой надежды нет. Тому, что надо знать по жизни, в институтах не учат. Иначе нам удачи не видать. Вон японцы уже выращивают рабсилу на маленьких островах, дети там едят экологически чистые продукты, не носят ни часов, ни колец, чтобы не стать ферромагнетиками, — и потом чад направляют в стерильные цеха по производству прецизионных плат.
— Но островная психология — не тупик ли это? — строго спросил Макарон.
— Может, и нам, в таком случае, продавать газету, а не разбрасывать бесплатно? — вставил для перебивки Варшавский. — Раз она популярна и хорошо идет, пусть желающие покупают ее.
— Это какой умник из общества «Знание» на твоем дурацком телевизионном отделении рассказал тебе, что от продажи газет в России можно жить? отбрил его Артамонов. — Голдовская, что ли? Лучше бы занялся рекламой, раз обещал!
На пятом номере начала морочить голову типография — подолгу не выдавала или вообще не печатала оплаченный тираж. Альберт Смирный уклонялся от договора со штрафами, а потом вообще сбежал из города.
Читатели жаждали кроссвордов и нервничали. Это обещало смуту. Невыходы комкали бизнес рекламодателей, и те поднимали хай. Финансовый стержень газеты, воткнутый в их спины, покачивало.
— Сегодня опять промурыжили! — забил в колокола дежурный по выпуску Орехов, вернувшись из типографии. — Обещают крайний срок завтра. Мы не успеваем разнести тираж до выходных! Будет тьма претензий!
— Свинство в номинации «плоская печать»! — возмутился Артамонов. Придется произвести полиграфический демарш! — он угрожающе распахнул дверь и попросил Макарона пройтись по коридору парадным шагом. — Вот так, хорошо… Купим свою бостонку! В этой стране, похоже, и впрямь, чтобы выпускать свою газету, надо построить свою типографию!
В Рыбинске вовсю продолжался социализм. ГЭС разобрали до основания, паромы не каботировали, фабрика «Полиграфмаш» лежала на боку.
— Готовых станков в наличии не имеется, — открыл тайну залетным покупателям директор Крючков. — Возможность появится через год.
— Что будем делать? — спросил Артамонов.
— Придется вам уехать ни с чем, — развел руками Крючков.
— У нас так не принято.
— Мы недавно из Голландии, — пояснил ситуацию Макарон, — выставку там проводили… Последняя романтика лайка…
— Какая еще лайка? — сморщил лоб директор.
— Экспозиция так называлась. Художники придумали — причуда такая… Ни одной картины не продали поначалу. Не берут голландцы лайку, хоть им кол на голове теши! Даже Шевчука по их «Oh! — radio» запускали. «Что такое осень…» Слышали? Ну, вот. И все равно бесполезно. А потом, когда после месячного торчания на чужбине Давликан стал кричать: «Аедоницкого давай!», когда чертовски захотелось «Хванчкары», я и говорю Давликану: хочешь продать картины? Хочу, отвечает. Тогда прыгай в воду! Зачем? — спрашивает. Чтобы картины продать, — говорю. Как это? Да так, — я ему, — прямо в этот их самый обводной канал Бемольдсбеланг и прыгай. А когда прибегут журналисты, расскажи в красках, что рухнул за парапет в голодном обмороке. Завтрашние газеты разнесут это, и амстердамцы узнают, что у них под носом устроена русская выставка с непереводимым названием, и побегут скупать шедевры оптом, пока их не сорвали со стен разовые покупатели…
— Ну и что, прыгнул? — вступил в диалог увлекшийся рассказом директор.
— Нет.
— Почему?
— Не поверил мне Давликан. Пришлось прыгать самому.
— Вот козел! — запереживал Крючков. — Ну и как, удачно?
— Сначала пять раз неудачно — все на лодки головой попадал, у них половина населения живет в лодках — налог на землю большой. А на шестой удачно — прямо в акваторию угораздило.
— Ну, и?..
— Продали все до картинки. На вырученные гульдены купили «Ford Scorpio». Пятнадцать штук отвалили. Пригнали, растаможили, новый почти, коробка-автомат, цвет темно-синий.
— И где же он, этот «Ford»?
— В Твери, а ключи — хоть сейчас.
— А деньги у вас есть на оплату станка?
— Всмотритесь в наши лица.
— Ясно, — произнес директор после беглого осмотра и дал знак секретарю.
— Вонюкин! — ударом кулака по стене секретарша перевела вызов в соседний кабинет, откуда выскочил главный инженер.
— Что у нас с печатными станками? — строго спросил директор.
— Все расписаны, — доложил технический человек. — Остался один экземпляр. В спецтаре. Завтра отгружаем в Аргентину.
— В Аргентину, говоришь?.. — задумался директор. — Тут вот товарищи уверяют, что развивать надо не Аргентину, а Россию. По-моему, в этом что-то есть.
— Не понял, — напрягся главный инженер, зависнув в дверях.
— А что тут понимать? — сказал директор. — Ни в какую Аргентину ничего не отгружать. Этот станок отдаем в Тверь. А который индусам запланировали через год — тот в Аргентину. А который в Чувашию — тот в Индию. Понял?
— Но ведь это штрафы в валюте! — попытался возразить Вонюкин.
— У нас АО или не АО?!
— АО!
— В чем тогда дело?! Передай шоферу, что мы отбываем в Тверь, и пусть эта чума Феоктистов тоже собирается! А то, понимаешь, коммерческий директор, а я тут и переговоры веди, убеждай клиентов. Ни хрена работать не умеете!
— А платить они будут? — cпросил главный инженер, гоняя глаза по покупателям.
— Считай, что предоплату за них произвел Маркос! — поставил точку Крючков.
Рыбинск — удивительный город. Стоит на таком перепутье! Одна Соборная площадь с рюмочной «Соточка» чего стоит!
«Ford Scorpio» Крючкову понравился. Чего нельзя было сказать о печатном станке, по которому плакала Аргентина. Да и каким мог быть агрегат, произведенный на свет инженером по фамилии Вонюкин? Самым примитивным. Но суть была в другом — он, этот станок, уже не принадлежал государству, он стал первой в России частной печатной офсетной ротационной машиной… До сих пор подобная техника отпускалась по разнарядке.
— Наша машина, наша! — напевал Артамонов. — Ура!
— Будет наша, когда оплатим, — остужал пыл Варшавский.
— Мы берем с отсрочкой платежа, голова! А за пять лет чего только не произойдет! Платить в стране, которая сама по себе нелегитимна, — верх глупости. Любую сделку можно признать недействительной по причине недействительности страны. Все финансовые схемы должны выстраиваться так, чтобы не ушло ни копейки. Это закон. Ему необходимо следовать. Тогда появляется навар. В старину была даже такая провинция во Франции — Наварра, — подкрепил документарно свои размышления Артамонов. — То есть люди уже тогда знали, что почем. За свои деньги и дурак купит. Ты попробуй без денег! Главное — затащить станок в город, а кому он будет принадлежать на бумаге, не имеет значения!