– У нее омлет в духовке.
– Иди и скажи ей…
– Иди сама и скажи. Но сначала отдай Минди мел.
Минди протянула рукой ладошкой вверх.
Мириам запела:
– Гейл, Гейл, Гейл, всеми командует. Гейл, Гейл, Гейл, такая дура.
Мелодия была такой же дурацкой, как и слова.
Гейл принялась объяснять Хизер:
– Мы нашли динозавра. Сходи приведи сюда маму. Мы отдадим его в музей, и о нас напишут в газете. Мы с Джоэлом будем на фотографии вместе.
Хизер схватила Гейл за ухо и крутанула. Гейл закричала. Минди подскочила к ней и выхватила мел у нее из рук. Мириам завизжала писклявым голосом, передразнивая Гейл.
Хизер отпустила ее ухо, но тут же схватила за руку и больно ущипнула. Гейл опять закричала и попыталась вырваться. Она взмахнула рукой и случайно выбила у Хизер альбом. Он упал на песок. Но Хизер даже не обратила на это внимания – она жаждала крови. Она потащила Гейл за собой, в туман.
– Я рисовала моего лучшего пони, – сказала Хизер. – Я очень старалась. А мама даже не посмотрела, потому что Минди, Мириам и Бен все приставали к ней с вашим глупым динозавром. Она на меня наорала, чтобы я тебя привела. Наорала, хотя я вообще ничего не сделала. Я просто хотела порисовать, а она мне сказала, что, если я за тобой не пойду, она отберет мои цветные карандаши. Мои цветные карандаши! Которые мне подарили! На день рождения!
Она вновь принялась щипать Гейл за руку, пока у той не навернулись слезы.
Бен Кваррел бежал следом за ними.
– И купи мне ковбоев. Ты обещала, – кричал он Гейл.
– Мама сказала, что омлета ты не получишь, – сказала Мириам. – Потому что от тебя все утро одно беспокойство.
– Гейл? А можно я тогда съем твою порцию омлета, которую тебе не дадут? – спросила Минди.
Гейл оглянулась через плечо. Джоэл уже был как призрак – на расстоянии в двадцать футов в тумане. Он забрался на спину мертвого динозавра и уселся там.
– Я буду здесь, Гейл! – крикнул он. – Не волнуйся! На нем написано твое имя! Твое и мое, вместе! Все узнают, что его нашли мы! Возвращайся скорее! Я буду ждать!
– Хорошо. – Ее голос дрожал от избытка чувств. – Я скоро вернусь, Джоэл.
– Никуда ты не вернешься, – сказала Хизер.
Гейл шла, спотыкаясь на каждом шагу и все время оглядываясь на Джоэла. Очень скоро он сам и тело животного, на котором он сидел, превратились в едва различимые силуэты во влажных клубах тумана – белого, как невестина фата. Гейл отвернулась только тогда, когда Джоэл уже окончательно пропал из виду. В горле стоял комок. Глаза щипало от слез.
Дорога до дома оказалась гораздо длиннее, чем запомнилось Гейл. Они впятером – четверо маленьких детишек и одна двенадцатилетняя дылда – брели по узкой извилистой линии пляжа у серебристых вод озера Шамплейн. Гейл смотрела под ноги, смотрела на воду, тихо плескавшуюся у галечного берега.
Они прошли вдоль набережной до причала, где стояла папина моторная лодка. Там Хизер наконец отпустила руку Гейл, и они все впятером поднялись на дощатый настил.
Гейл не пыталась сбежать и вернуться к Джоэлу. Ей было важно привести туда маму, и она рассудила, что, если плакать навзрыд и долго, мама, может быть, и согласится пойти.
Они уже подходили к дому, когда с озера снова донесся рев, похожий на звук противотуманного горна. Только это был вовсе не горн, и он звучал близко, где-то совсем рядом с берегом, в тумане, чуть-чуть за пределом видимости. Протяжный, горестный рев, что-то похожее на раскатистое мычание, достаточно громкое, чтобы всколыхнуть белесую взвесь тумана в воздухе. У Гейл по спине вновь побежали мурашки, словно тысячи крошечных муравьев. Оглянувшись на причал, она увидела, как папина лодка качается на воде и бьется бортом о доски.
– Что это было? – крикнула Хизер.
Минди и Мириам обнялись и испуганно уставились в сторону озера. Бен Кваррел стоял с широко распахнутыми глазами и напряженно прислушивался, склонив голову набок.
Гейл услышала, как там, на пляже, Джоэл что-то крикнул. Ей показалось – но она не была уверена до конца, – что он кричал: «Гейл! Иди посмотри!» Но потом, по прошествии лет, ей иногда приходила в голову ужасная мысль, что он кричал: «Господи! Помогите!»
Туман искажал звуки так же, как искажал свет.
Так что, когда раздался мощный всплеск, было трудно судить о размерах того, что создало это плеск. Как будто в озеро с большой высоты грохнулась чугунная ванна. Или автомобиль. В любом случае всплеск был громким.
– Что это было? – опять закричала Хизер, схватившись за живот, словно он у нее болел.
Гейл сорвалась с места и побежала. Спрыгнула с набережной на пляж, не удержалась на ногах и упала на колени. Вот только пляжа не было. Волны бились о стену набережной, волны высотой в фут, какие бывают на море, но уж никак не на озере Шамплейн. Узкая полоска песка и гальки полностью скрылась под водой. Гейл вспомнила, как, когда они шли обратно, вода ласково набегала на берег, и им с Хизер хватало места идти бок о бок и не промочить ноги.
Она мчалась сквозь холодный, взбитый ветром туман и выкрикивала имя Джоэла. Она бежала изо всех сил, но все равно чувствовала, что не успевает. Она едва не пропустила то место, где раньше был динозавр. Сейчас он исчез, а в таком плотном тумане, почти по колено в воде, было сложно отличить один участок пляжа от другого.
Но Гейл заметила альбом Хизер, качавшийся на волнах. Он весь промок и распух. Рядом с ним Гейл углядела одну теннисную туфлю Джоэла, полную холодной зеленоватой воды. Гейл не задумываясь наклонилась, схватила туфлю – Джоэл же будет ее искать, – вылила из нее воду и прижала к груди.
Она стояла, вглядываясь в туман над волнующейся, потревоженной водой. В боку кололо. Она никак не могла отдышаться. Когда волны отхлынули, она увидела глубокую борозду на гальке – там, где тело мертвого динозавра утащили в воду, домой. Словно кто-то проехал на тракторе и зарулил прямо в озеро.
– Джоэл!
Она кричала воде. Потом обернулась и стала кричать в сторону набережной, в деревья, в сторону дома Джоэла.
– Джоэл!
Она кружилась на месте, выкрикивая его имя. Она не хотела смотреть на озеро, но все равно повернулась к нему. Горло болело от криков, на глаза вновь навернулись слезы.
– Гейл! – позвала Хизер звенящим от страха голосом. – Иди домой, Гейл! Сейчас же!
– Гейл! – звала ее мама.
– Джоэл! – опять закричала Гейл и подумала, как это нелепо: все кого-то зовут.
Издалека, из тумана над озером, донесся горестный рев. Жалобный и печальный.
– Отдай его, – прошептала Гейл. – Отдай, пожалуйста.
Хизер бежала к ней сквозь туман. Но не по берегу, где тяжелые, холодные волны все еще бились о пляж, а поверху – по набережной. А потом рядом с Хизер оказалась и мама, бледная и встревоженная.
– Солнышко, – сказала мама, глядя на Гейл сверху вниз. – Иди сюда к нам. Иди к маме.
Гейл ее слышала, но не стала подниматься на набережную. Что-то плеснуло в воде совсем рядом, а потом ткнулось ей в ногу. Это был альбом Хизер, раскрытый на одном из пони. Зеленый пони в радужную полоску и с красными копытами. Зеленый, как рождественская елка. Гейл не знала, почему Хизер вечно рисует лошадок, совсем не похожих на лошадей – лошадок, которых не может быть. Они были как динозавры, эти лошадки. Возможности, отметающие себя сразу, как только они возникают.
Гейл выловила из воды альбом и уставилась на зеленого пони, борясь с подступающей дурнотой. Ей и вправду казалось, что ее сейчас вырвет. Она выдрала из альбома лист с пони, смяла его и швырнула в воду. Потом – еще один лист и еще. Смятые бумажные шарики качались на воде вокруг ее ног. Никто не кричал ей, чтобы она прекратила, и Хизер не сказала ни слова, когда Гейл уронила альбом обратно в озеро.
Гейл напряженно вглядывалась в туман над водой. Ей хотелось еще раз услышать этот печальный, протяжный рев, и она его все же услышала, только на этот раз он был внутри, в самых глубинах ее существа – беззвучный плач обо всем, чему уже никогда не случиться.
То, что на тебя повлияло сильнее всего, ты не носишь, подобно рубашке, которую можно надеть и снять, когда вздумается. Ты носишь это как кожу. Для меня такой «кожей» стал Рэй Брэдбери. От двенадцати до двадцати двух лет я прочел все романы Брэдбери и сотни его рассказов, причем многие по два-три раза. Учителя приходят и уходят; друзья появляются и исчезают; но Брэдбери всегда был со мной, как Артур Конан Дойл, как моя спальня, как мои родители. Когда я думаю об октябре, о призраках или о масках, о верных псах, о детях и их пугающих детских играх, все мои мысли окрашены тем, что я узнал обо всем этом из книг Рэя Брэдбери. В одном из самых известных сборников Брэдбери «Человек в картинках» говорится о человеке с татуировками, в которых оживают бессчетные истории Рэя; о человеке, который всю жизнь несет на себе эти истории. Я состою с ним в родстве.
* * *
Остановив машину у заброшенной заправки, мистер Бриз прислушивается к еле заметному скрипу петель старой вывески с рекламой сигарет. Он насторожен, но его лицо непроницаемо, как витрина магазина у заправки. Ее стекла давно разбиты, дыры залеплены кусками картона, а на пыльном асфальте между колонками кружатся в хороводе бумажные стаканчики, опавшие листья и прочий мусор. Колонки просто стоят, им на все наплевать.
– Эй! – громко кричит мистер Бриз после долгой паузы. – Есть кто живой?
Он вынимает из ниши сбоку колонки заправочный пистолет и проверяет его – жмет на крючок, который выпускает бензин из шланга. Пусто. Питер идет рядом с мистером Бризом, держится за его руку и разглядывает дорогу перед собой. Другой рукой он заслоняет глаза от солнца, катящегося к закату. Дальше по дороге видны несколько домов и высохшие деревья. Цепочка товарных вагонов на рельсах. Башня элеватора возвышается над голыми ветвями вязов.
В газетном автомате лежит выпуск «Ю-Эс-Эй тудэй» от 6 августа 2012 года. Сколько прошло с тех пор – два года? Питер не знает.
– Похоже, тут больше никто не живет, – произносит он наконец, и мистер Бриз долго смотрит на него, не произнося ни слова.
* * *
В мотеле Питер ложится на кровать лицом вниз, а мистер Бриз связывает ему руки за спиной пластмассовой стяжкой.
– Не очень туго? – спрашивает мистер Бриз. Он всегда спрашивает об этом, он вежливый и заботливый.
– Нет, – отвечает Питер.
Он чувствует, как мистер Бриз поправляет его лодыжки, чтобы они лежали параллельно, и не дергается, пока мистер Бриз связывает шнурки его теннисных туфель.
– Знаешь, я не хотел бы, чтобы все было вот так, – говорит мистер Бриз. Он всегда так говорит.
– Это для твоей же пользы, – добавляет он, но Питер лишь смотрит на него своим, как выражается мистер Бриз, «непробиваемым взглядом».
– Почитать тебе? – спрашивает мистер Бриз. – Что-нибудь перед сном?
– Нет, спасибо, – отвечает Питер.
* * *
Утром он просыпается от шума с улицы. Питер лежит на покрывале, все еще в джинсах, футболке и теннисных туфлях, он по-прежнему связан. Мистер Бриз – под покрывалом, его тоже разбудил гвалт. Похоже, за окном кого-то бьют или даже убивают. Вопли, рычание, злоба… Питер закрывает глаза, а мистер Бриз выбирается из-под покрывала и в два прыжка пересекает комнату, чтобы взять оружие.
– Тссс, – говорит он и беззвучно, одними губами, произносит: – Не. Шевелись.
И еще показывает пальцем «но-но-но». Потом улыбается, отвешивает небольшой поклон и выходит за дверь, сжимая в руке пистолет.
Питер остался один в номере мотеля. Его лицо прижато к дешевому постельному покрывалу из полиэстера, которое пропахло плесенью и застарелым табачным дымом.
Питер сгибает пальцы. Его ногти, когда-то длинные, черные и острые, теперь сточены до подушечек.
– Для твоей же пользы, – сказал мистер Бриз.
А что будет, если он не вернется? Что тогда? Комната станет для Питера западней. Он будет пытаться разорвать стяжки на запястьях, будет брыкаться связанными ногами, сползет с кровати, биться головой о дверь, но выйти не сможет. Это будет очень болезненная смерть – погибнуть от голода и жажды.
Через несколько минут Питер слышит выстрел – и моргает от неожиданности.
Мистер Бриз открывает дверь.
– Не о чем волноваться, – говорит он. – Все в полном порядке.
Какое-то время Питер носил ошейник с поводком. Заклепки на внутренней стороне ошейника касались его шеи, и мистер Бриз нажатием кнопки на маленьком пульте мог ударить его током.
– Знаешь, я не хотел бы, чтобы все было вот так, – говорил мистер Бриз. – Я хочу, чтобы мы были друзьями. Можешь считать меня учителем. Или дядей.
– Докажешь, что ты хороший мальчик, – сказал мистер Бриз, – и тебе больше не придется это носить.
Вначале Питер много плакал и хотел убежать, но мистер Бриз его не отпускал. Мистер Бриз держал Питера спеленатым и связанным в спальном мешке – так, что наружу торчала только голова, – и тот мог лишь извиваться, как червяк в коконе или плод в материнской утробе.
Даже когда Питеру было почти двенадцать лет, мистер Бриз укачивал его на руках и шептал:
– Шшш-шшш-шшш. Все хорошо, все хорошо, Питер. Не бойся, я о тебе позабочусь.
* * *
Они снова в машине, идет дождь. Питер прислоняется к окну с пассажирской стороны и смотрит на капли, которые ползут по стеклу, как стайка рыбешек. Еще он видит облака и их серых, призрачных детенышей, что опускаются почти до земли, заставляя мокрые деревья изгибаться и размахивать мертвыми ветвями.
– Питер, – произносит мистер Бриз после часового молчания. – Ты сверялся с картой? Где мы находимся?
Питер смотрит в книжку, что дал ему мистер Бриз. На ней есть шоссе, есть контуры штатов, выкрашенные в разные пастельные цвета. Небраска, Вайоминг.
– Мы уже половину дороги проехали, – говорит мистер Бриз.
Он смотрит на Питера, и в его приветливых глазах ведущего детских передач чувствуется аккуратное внимание – заметно, что он думает не только о том, что говорит. Это взгляд взрослого, который хочет убедиться, что ты его слушаешь, что ты учишься, оценивающий, требовательный взгляд.
– Это хорошее место, – продолжает мистер Бриз. – Очень хорошее место. У тебя будет своя комната. Теплая постель. Хорошая еда. И ты пойдешь в школу! Думаю, тебе понравится.
– Ммм… – отвечает Питер, поеживаясь.
Они проезжают мимо какого-то городка; некоторые дома в нем сожжены – они до сих пор дымятся, даже под дождем. Питер знает, что в этих домах нет людей. Все они мертвы, он чует это мозгом костей, их смерть оставляет привкус у него во рту.