МОСКВА. На автобус не успеваем. Идем по шоссе до остановки. Остановка
называется "Писатель". Это утешает. В электричке все читают.Приезжаем. Рыбаков тут же бежит. Рыбаков бежит не туда. Его ловят.Объясняют. Все равно бежит. Запихиваем Рыбакова в такси и едем. Таксист не знает, куда ехать. Мы знаем, но показать не можем. Сами не знаем. Таксист спрашивает у другого таксиста. Тот тоже не знает. Поднебесная смотрит вдаль и видит то, что нам нужно. Это высотный дом. Издали видать. И на нем написано. Чтобы мы без Поднебесной делали! Катаемся в лифте с этажа на этаж. Ищем то, что нам нужно. Нас посылают. Мы идем. Оттуда снова посылают. Мы кричим: Кто так строит! Ну кто так строит!!!
В КАБИНЕТЕ БОЛЬШОГО МАСТЕРА. В кабинете большого мастера сначала Столяров.
Выходит оттуда в сатьяграхе. Это такое слово. Ему сказали - шиш! В кабинете большого мастера Измайлов. Он шиша не боится. Он еще ничего не показывал большому мастеру из рукописей. Измайлов говорит: Тут с нами еще дама, не знаем куда ее девать. Большой мастер радушно предлагает пригласить и даму тоже. Столяров и Измайлов приводят Поднебесную. Большой мастер уходит на минуточку. Приходит через час.
В ОЖИДАНИИ БОЛЬШОГО МАСТЕРА. Столяров и Измайлов заглядывают в творческую
лабораторию большого мастера. Там напечатано: "Он знает что-то, чего не знаем мы". Интересная мысль. Все трое (Рыбаков пошел в свободный поиск за покупками) интеллигентно беседуют по всем редакционным телефонам.Измайлов накаляется и говорит про большого мастера. Говорит, что видел того в гробу. Говорит, что сам себе Измайлов и не заставит себя ждать больше часа какого-то большого мастера. Большой мастер сразу приходит.
ОН ПРИШЕЛ. Большой мастер смотрит на Измайлова. Измайлов вручает ему
рукописи. Большой мастер смотрит на Поднебесную. Столяров представляет Поднебесную. Большой мастер смотрит. Измайлов смотрит, как бы дать большому мастеру в ухо. Измайлов это любит. В смысле - в ухо.
МЫ УШЛИ. Быстро уходим. Таскаемся по делам. Столяров все еще хочет сдать
книгу. Глупый. Но трогательно. Столярова ведут туда, где можно сдать книгу. Где это место - никто не знает. Но Измайлов быстро находит на улицах Москвы женщину, которая родом из Баку. Бакинцы не оставляют друг друга ни в беде, ни в Москве. Приходим туда, где сдают книги. Столярова не пускают без пропуска. Измайлов нагло пропихивает Столярова без пропуска. Столяров оставляет книгу у секретаря. У него ощущение, что еще не один десяток раз он будет так делать.
МОСКВА - ОКОНЧАНИЕ. Столяров первый раз в Москве. Впечатление жуткое. У
Столярова. От Москвы. Все бегут. Даже вверх по эскалатору. Транспорт переполнен. Даже днем. Никто ничего не знает. Кремль так и не был увиден Столяровым.Назад! Назад! В Бармалеевку!Электричка. Рыбакова нет. Хотя и договорились. В четвертом вагоне.У Рыбакова плохо с математикой. Столяров и Измайлов проходят электричку насквозь. Вид уже не интеллигентный. Зло и предвкушающе: как только они найдут того, кого ищут сразу свалят в проход и начнут бить ногами. Такое впечатление. Не находят Рыбакова. Возвращаются.Столяров размахивает рецензией. Он считает, что рецензия хорошая. Измайлов читает и скрипит зубами: рецензия мерзкая. Подловитая. Поднебесная читает рецензию и соглашается. Сообща утешается Столяров.
БАРМАЛЕЕВКА. Приехали. Ночь. Мороз.Рыбакова нет.Его следов на снегу тоже
нет. Заботимся о Рыбакове. Оставлять ли ему в снегу продукты? И спички? Если бы он знал, как о нем заботятся.Рыбаков не знает. Рыбаков просто приходит через полчаса. Непонятно на чем он приехал. Все ленинградцы (Столяров, Поднебесная, Измайлов) рады. Пьем. За здоровье Рыбакова. Чай.
САГА О ТИМОФЕЕВЕ. Пока были в Москве в СБ обсуждался Филенко. "Сага о
Тимофееве".Из Перми. Столяров сказал, что читать книгу с таким названием не может. И не читал. И никто из ленинградцев, включая Поднебесную, не читал.
БЕНЕФИС. Утро. Обсуждается Столяров. Приходят все. Войскунский переносит
свои занятия на два часа!
ЛЕГЕНДА О СТОЛЯРОВЕ. Биленкин говорит: Ну, наш бенефициант. Совещаемся.
Решаем, что если Измайлов в Бармалеевке - эталон,то Столяров - бенефициант.
БЕНЕФИС. Говорят про Столярова много. Сначала он сам много говорит про
Столярова. Но говорят не по делу. Бабенко достает дефектную ведомость и лезет в дебри филологии и правдоподобия. После Бабенко времени уже не остается. Измайлов тем не менее бросается грудью на защиту. Но махает на все это рукой.Во время обсуждения Столярова входит некто и садится в задних рядах. Это оказывается Самый Большой Мастер из места, куда вчера Столяров сдал книгу...
САМЫЙ БОЛЬШОЙ МАСТЕР. Он выступает после обеда. У него простое лицо. И
вообще он очень простой. Учит, как писать.Украинцы жадно внимают. Москвичи вызывающе хлопают стульями и выходят курить. Они давно знакомы с Самым Большим Мастером. Какие книги плохие? "Неназначенные встречи". Какие хорошие? "Купол надежды" Казанцева, "Семь стихий" Самого Большого Мастера. Он предлагает "дайте мне прямо сейчас рукопись, я сразу определю, и если хорошо, то сразу печатаю."Громкий грохот. Чадович их минска, роняя стулья,бежит за рукописью.Приносит. Самый Большой Мастер читает 4 фразы - демонстрирует всем какие они плохие, демонстрирует всем, какой он малоумный, одновременно демонстрирует Столярову, что тот зря подал книгу. Так Столяров все это понимает.Он правильно понимает.
В КАКУЮ-ТО РУЗУ И ОБРАТНО. Поднебесная и Измайлов не хотят видеть и
слышать Самого Большого Мастера. Поднебесной надо дать телеграмму. Поэтому едут в какую-то другую Рузу. Не в ту, где были раньше. Туда - в машине с телогреечными тетками и углем. Обратно - пешком и трактором. В тракторе - тракторист в очках и не матерится. Оказывается, учебный трактор. Оказывается, тракторист - учитель. Тогда понятно.
МАЛЕНЬКИЙ КОНФЛИКТ. Вечером Столяров устраивает маленький конфликт с
Рыбаковым. Рыбаков уходит в ночь. Столяров ложится спать.Рыбаков пойман полуголым на дороге Поднебесной и Измайловым и уведом пить чай. Беседа: жизнь сложная штука, Славочка. Вот.На том и порешили.
ВЫСШАЯ МАТЕМАТИКА. Так сказал Биленкин про повесть Бабенко "Земля"
18О стр.В СБ на обсуждении повесть хвалят. Ец находит в ней восемь культурных слоев. Столяров еще раз понимает, что ничего не понимает в литературе.Поднебесная, Измайлов, Столяров прочитывают 18О страниц за полтора часа. Говорят: Да-а-а-а... Недифференцируемо. За ужином окружаем Бабенко и в голос говорим, что он пишет абово. Очень абово.
ЭТО ТАКОЕ СЛОВО. Аб ово - это сказал Войскунский.Это по латыни.Войскунский
любит. Чтобы по латыни. И переводит - от яйца. Откуда и пошло: абово пишет, абовая рукопись и так далее.
ДАЛЕЕ. Коварный Измайлов отдал народу мордобойные рассказы. Минчане
ворвались с ревом и воздушными поцелуями. Самонадеянный Измайлов предвкусил, что сейчас его заобнимают. Оказывается, минчане обрадовались, что Измайлова, который всех избивал словом, можно будет тоже избить. Словом. Столяров не согласен. Столяров считает, что рассказы Измайлова - во! Измайлов тоже так считает. Но коварно подсовывает повесть. Свою. Чтобы замолчали. Все читают. Все размягченно молчат. Бабенко размягченно жмет руку. Минчане тоже. Что-то будет на обсуждении.
ОБСУЖДЕНИЕ ИЗМАЙЛОВА. Про рассказы никто не говорит. Говорят только о
вторичности рассказа "Следующий". На все упреки во вторичности Измайлов отвечает однообразно: Я не читал. Говорит, что рассказы у него лучше, чем у американских фантастов. У него литература, а у них - нет.Измайлов удостаивается чести быть подвергнутым пародии на "Хаки". Автор пародии- Зеленский.Столяров:На плохое произведение пародии не напишут.Он прав.Про повесть все размягчаются,в чем и пребывают. Пока Поднебесная не говорит: "И те недостатки, которые все-таки есть в повести..." Все затвердевают и нависают: Каки-и-ие недостатки?!! На том и заканчивается дискуссия.Войскунский забирает повесть читать в кулуарах хорошим людям.
ЧУТЬ НЕ ЗАБЫЛИ: ЕРАШОВ! Между делом обсудили Ерашова,которого не пустили
к себе жить. Правильно сделали. Из Калининграда. Повесть 35 страниц. "АВТОПОРТРЕТ. ПРОЗА. 1983 год" - так называется. Вся из одной фразы. Начинается так: "И увидел я..." Библеец! Мессия! Терзаем искренно и жестоко. Говорим, что не любим экспериментов над семинаром.Говорим,нам ЭТОГО не надо. Уничтожаем. Знай наших. Заслужил - носи.
МНЕНИЕ БЛОХИНА. Блохин заметил интересную вещь. По его мнению, в рукописях
всех ленинградцев единственный способ разрешения конфликта - стрельба.Такой способ решения слишком легкий.Так говорит Блохин. Ленинградцы на Ерашове показали, что могут убить и просто словом...
БАРМАЛЕЕВКА КАК ОНА ЕСТЬ. Приехали Силецкий,Покровский,Веллер.Еще кто-то.
Круто отдыхают. Так круто, что ленинградцам неловко за свою трезвость. Они запираются и никого не пускают. В дверь ломятся. Незаметно приходит Руденко. Рассказывает милицейские истории, почесывая мозоль под мышкой. Приходит измученный Бабенко. Хочет посидеть в тишине, попить чаю. У него в комнате пятнадцать человек курят, пьют и поют. Снова приходит Руденко. Он хочет переночевать. У него у самого кто-то ночует. Он не знает кто. Голосуем за предоставление ночлега. Руденко расчувствован. У него развязывается язык.
ВТОРАЯ ИСПОВЕДЬ РУДЕНКО. Руденко рассказывает, как еще бывает в жизни. В
жизни московской милиции. Про фарцовщиков, спекулянтов, извращенцев и поглотителей бриллиантов. Потом приглашает всех в гости. В смысле, когда будем в Москве. В смысле, приходите запросто на Петровку, 38. А кому из другого города ехать, и не отпускает начальство - тому Руденко просто повестку пришлет.Ленинградцы благодарны Руденко за приглашение. Главное - искреннее приглашение.
АНГАР. КИНО. Ковальчук обещал много кино. Предварительно рассказал
содержание. На всякий случай. Содержание ленинградцы уже знают. Большего не удалось. Ковальчук прислал людей, чтобы те объяснили, что кино не получится. Сам не приехал. Стесняется, наверное. Но все-таки кино показал. По телевизору. У него, наверно, там связи. Кино "Ангар-18". Главный космонавт внешне похож на Большого Мастера. Только более пристойно выглядит. Но убили в кино не его, а другого. Жаль, что другого.Параллельно с "Ангаром" идет глухое гуляние в квартире Бабенко. Оттуда появляется Силецкий,садится перед телевизором и спит. Положив голову на живот. На свой. Спит громко. Смотрим "Ангар" и Силецкого. И то, и другое - интересно.
НЕ ВСЕ ЛЕНИНГРАДЦЫ В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ. Глухая ночь.Рыбакова нет.Остальные
волнуются. Снег и мороз. Он у нас такой неприспособленный. Ищем. Находим. У Ильина. Вокруг полулежа-сидя-стоя бармалеевцы.В центре - Рыбаков+Ец. В кресле.Оба излучают.Они нашли друг друга. Остальные внимают. Столяров и Измайлов шутят. Общая укоризненная тишина. Они снова шутят. Снова тишина. Шутки не к месту - Рыбаков говорит о литературе. Оглушительным шепотом дав оценку происходящему, Столяров и Измайлов уходят.
СКУЧНЫЙ ДЕНЬ. СБ: Обсуждение. Драченко. Журналист из районки уральского
Проклятые империалисты напустили микробов, прогрессивная общественность разоблачает микробов и посрамляет.Минеев. Тот самый типичный грузин. За тридцать. пишет серо. То есть, вообще не пишет - один рассказ в три года.СВ: Обсуждение. Клугер. У него такие длинные пальцы!!! - сказала Ец.Если это достоинство, то это единственное достоинство. Клугер пишет плохие стихи - Ец называет их интеллигентными. Клугер пишет плохую фантастику. Измайлов на обсуждении по обыкновению так и говорит. У фашистов украли ученого из газовой камеры в будущее. Чтобы тот в будущем творил. Латиноамериканские фашисты посадили хорошего поэта. Хороший поэт читает стихи Клугера - появляется женщина в черном и выводит сквозь стенки на свободу.
ТРЕТЬЯ ИСПОВЕДЬ РУДЕНКО. СВ: Обсуждение Руденко. Хорошо пишет. Подарки
Семилиранды. Трус. Трудный случай в практике. Хвалят. Руденко исповедуется: говорит, что знает - он пишет на твердую четверку. Говорит, что Бармалеевка ему ничего не дала. В кулуарах говорит ленинградцам: ничего не дала, кроме знакомства с ленинградцами. Отвечаем соответственно. Взаимно польщены.
МЭТР В ГОСТЯХ. Столяров зовет Биленкина.В гости.Чтобы не только для себя.