Но магазин и буфет закрыты. И приехал Снегов, который обещает интересно побеседовать со всеми. Выбираем: Снегов или ленинградское гостеприимство. Гостеприимство! Столяров, Поднебесная, Измайлов идут в Рузу конфеты, вино.Пришел Биленкин.Непринужденная беседа.Каждый о своем: Столяров о литературе, Измайлов о себе, Биленкин о Джавахарнале Неру, Рыбаков ни о чем, Поднебесная умно молчит.Всем интересно. Появляется Руденко. Прощается. Уезжает. Жаль - только что и очень подружились. Ну, ничего! Петровка, 38 всегда нас ждет.
ИСАРОВА. Исарова - Лариса Теодоровна. Руководит детективщиками. Любит
опекать молодых людей. Заметно: в семинаре у нее десяток ухоженных мордоворотов. Все как на подбор талантливые и интеллигентные. Но до ленинградцев им далеко. Так считает Измайлов. И испрашивает у Исаровой уедиенцию. Измайлов знает, что Исаровой понравилась повесть. Исарова читала повесть. Измайлоов подсовывает ей детективную повесть. И приходит, ждя, что его будут хвалить. Исарова разносит повесть в дребезги. Измайлов тем не менее благодарит. И даже ухом не ведет. Он выдержанный. Исаровой это нравится. А вот Столяров Исаровой не нравится. Потому что...
РОМАН С СОДЕРЖАНИЕМ. СБ: Обсуждение. Задорожный. 25 лет. Москвич. Роман:
"Защита от дураков". 250 стр. Столяров читает и спрашивает Биленкина. Биленкин отвечает, что если бы знал, то тоже бы не. А так - приходится обсуждать. Приходит Бабенко и просит Столярова ограничиться погромом стилистики, не касаясь содержания.Содержание - о чем роман? - спросил Экселенц Столярова и Измайлова по прибытии. Там две страны, или города Агрария и Агломератия, - начали Столяров и Измайлов. Достаточно! - сказал Экселенц. Он проницательный до неестественности. На обсуждении Задорожного есть Исарова. Она блестит глазами - ей нравится роман. Столяров роет себе яму: разносит в клочья сюжет, язык и правдоподобие. Остальные дико хвалят. Не Столярова. Роман. Исарова разносит в клочья Столярова. Не умеет Столяров понравиться...
АГЕНТ ОМЕГА. СВ: Обсуждение. Тимур Свиридов имеет машину. Тимур Свиридов
имеет импозантный вид. Тимур Свиридов имеет брата где-то. Тимур Свиридов имеет остросюжетный роман "Агент Омега-корпуса". Почти триста страниц. Давеча Поднебесная пересказывает остальным ленинградцам шестьдесят страниц. Остальные двести пересказывает Чадович. Нам этого достаточно. Разумные коты, агенты с удачно выраженными признаками мужественности на лице, превращения в гигантских червяков, в которых открывается дверца, куда входят ударные силы и подкапывают авторитет маршалов. Обсуждают с опаской: Свиридов имеет брата. Даже хвалят. Честный Измайлов все равно ругает. Молчаливый Рыбаков молчит.
КОЧЕРЯН. Кочерян тоже молчит.Все две недели.Он молчаливый.Он из Ленинакана.
Ему 3О с хвостиком. Он пишет про юношу 23 лет без штанов. Юноша ночью купается в бассейне - на юношу нападает пришелка. Тоже без штанов. Она его топит,а он блаженствует.Потом догоняет ее и "Прижимает к толстому стволу".СВ: Кочеряна ругает Измайлов, ссылаясь на Матенодаран и прочие реалии культурнейшего армянского народа. Чтобы Кочерян не думал, что его зажимают по национальному признаку. А его и не зажимают. По признаку. Его бьет Измайлов за то, что Кочерян плохо пишет.
КАКИЕ-ТО ОНИ ХОРОШИЕ. Прощается Чадович. Тепло прощается: Какие-то вы
хорошие! Наконец-то! Дрозд говорит Поднебесной: Хочу, чтобы ленинградцы меня почитали. Хорошо. Будем почитать.
РЕЦЕНЗИЯ. Но надо и дать оценку. Дрозду. Поднебесная боится.Она не читала.
Измайлов не боится. Хотя тоже не читал. Посещение Дрозда. Глубокая, квалифицированная оценка творчества дуэта Дрозд-Зеленский. Честная, нелицеприятная критика. Дрозд-Зеленский растроганы: Какие-то они хорошие! Эти ленинградцы!
ОТДУШИНА. Какие-то хорошие ленинградцы, отдуваясь, прячутся, запираются
и находят отдушину. Все время говорят о животных. Измайлов про змей. Столяров - про мамонта, Поднебесная - про котов. Рыбаков где-то ходит. Что-то с кем-то делает. Столяров рассказывает, как от зоомузея собиралась экспедиция за снежной бабой. Поднебесная рассказывает, что делала эта экспедиция, прибыв на Памир. Забавно.
ИТАК ИТОГ. Все собрались в актовом зале. Раздача дырок от бубликов.
СБ: Биленкин.Будем давать оценки редакторские: а)графоманство; б)можно печатать, можно не печатать; в)обязательно печатать.ИЛЬИН: Предварительная, чисто техническая работа. Самая первая литературная площадка. Надо с нее сходить. Она слишком мелкая. Хватит миниатюр.КОБЛОВА: Слабая техника. Содержание повести не соответствует объему. Но интересно мыслит. Умеет создать интересные женские образы.КОЗИНЕЦ: Неплохой уровень. Претензий можно предъявить мало. Часть рассказов на уровне б), часть - в).ИВАНОВ: Три рассказа - два ломаются при испытании на прочность. А вот "Игрушка" - ничего. Надо доводить.АРБИТМАН: Владеет.Некоторые можно печатать.Широкий диапазон:лирика-сатирика. Но язык графики. Пора переходить на масло.ЗАБИРКО: Рассказ разваливается. В повести на некоторых страницах - настоящая магия слова. Надо работать.ДРАЧЕНКО: Пробно. Вторичность. Гладко и сухо.МИНЕЕВ: Как Ильин. Те же недостатки. Один рассказ довольно интересен.ФИЛЕНКО: Повесть - серьезное содержание, сюжет, характеры. Первая фраза - 15 стр. Но это не формальный прием, а обусловлено композицией. После небольшой правки - в печать.БАЙМАХАНОВ: Подстрочники. Качества оценить нельзя.СТОЛЯРОВ: Много ошибок в литературной технике. Повесть под отсветом Стругацких. Но важное качество: пишет так увлекательно, что недостатки проскакивают (Биленкин на обсуждении Столярова: Учитесь у него заговаривать зубы!) Рассказы можно печатать. Повесть дорабатывать.БАБЕНКО: Мелкие погрешности в технике, но неважно. "Земля" - штука сложная, много слоев. Может нравиться, может нет. Независимо от этого - настоящее лит. произведение.ЗАДОРОЖНЫЙ: Писателя можно узнать по одной фразе. Биленкин прочел "Тихо, как после смерти" и понял - писатель! Недостатки равны достоинствам. Синтез буффонады и интеллектуальности не получился. Это плохо. Роман - скорее черновик. А вообще большой шаг. Вперед.ВЫВОД: Если провести аналогию с футболом: Бармалеевская сборная победит Италию и ФРГ. А с Францией и Японией - неизвестно. Может, ничья.СВ: Войскунский:АБИДОВ: Ученичество. Русло молодой узбекской фантастики.БЛОХИН: Смешно.ДРОЗД-ЗЕЛЕНСКИЙ: Рассказы разнородны. Необходимо избавляться от неологизмов. Вместе пишут неплохо. Порознь - плохо.ИЗМАЙЛОВ: Повесть - высокая оценка. Корни в молодежной повести 5О-6О-х. Сама она из 7О-х... Уверенность письма, крепко, профессионально. Есть разработанные характеры. Рассказы - экстраполяция американского образа жизни. "Следующий" интересно. "Хаки" - "Мишень" - неинтересно. Геометрически.КЛУГЕР: Безусловно талантлив. Стихи.И проза тоже.Правда,темы спорны.Клугер высокая культура и образованность.КОЧЕРЯН: Похоже на подстрочник.Слабо.Возвышенно.Избавляйтесь от сантиментов.КУТАНИН: Незавершенность, неровность, большие потенции. Сказки - с доброй улыбкой. Пусть воздержится от буйного словообразования.ЛАЗАРЕВА: Пытается выделить свой голос. Построить свой мир. Хочет писать необычно, получается - вычурно.РУДЕНКО: Все крепче и лучше. "Подарки Семилиранды" - высокая оценка. Повесть - ряд замечаний. Руденко держит читателя в напряжении.РЫБАКОВ: Наиболее серьезная попытка придать фантастике философские качества. Серьезный успех автора. Самое сильное - "Люди встретились". Свой путь, но сообразовываться надо с реалиями сегодняшнего дня. Болезнь - выглядеть покрасивее.СВИРИДОВ: Лихой сюжет. Но интересно только с 6О-й стр. До того - много и неряшливо. Рука к концу крепнет. Повесть сыровата. Нужно сокращать и править.СИНИЦИНА: Повесть хуже прошлогодней. Идея интересная, но выполнена нерешительно. Сюжет - построен неинтересно. У автора - новое качество: писательская пристальность. К детали. Усилилось литературное мастерство.ЧАДОВИЧ: Чрезвычайно интересная пара авторов. Два рассказа нужно печатать.ВЕЛЛЕР: Вне конкурса. Рассказ рассыпается на несогласованные куски.
ГОЛОС ИЗ НАРОДА: Со всякими сборными ФРГ, Италии и Японии мы бы и играть
не стали. А вот с американцами могли бы. Думаем, сыграли бы в ничью.
ГОЛОС ЛЕНИНГРАДЦЕВ: Почему это вничью?! Раздолбали бы! Мы их.
УБИТЫЙ СТОЛЯРОВ: Столяров убит. Его поставили в один ряд с авторами,
которые еще не умеют писать. Главное - заявили, что у Столярова плохая техника! Измайлов утешает Столярова, вспоминая, что говорили хорошего про Столярова. Получается плохо.
ЕЩЕ ОДИН МЭТР В ГОСТЯХ. Измайлов приволок Войскунского. Чтобы Столяров
познакомился. Он убит и молчит. Войскунского занимает Измайлов. Оба из Баку, есть о чем. На все прямые вопросы о литературе и литераторах Войскунский начинает рассказывать, как они с Дудиным в 41-м эвакуировались с Ханко. Дудин хотел застрелиться, а Войскунский ему не дал.Поднебесная готовит всем чай и вообще сильно скрашивает.
БАНКЕТ. Стол утыкан выпивкой и закуской. Ленинградцы сели. Вокруг конечно
сразу сели мэтры.Войскунский скорострельно тостует.Все благодарят - непонятно кого, непонятно за что. Снегов обливает рассолом Исарову. Исарова говорит: Снегов облил меня тем,что обычно не капает. Все шутят. Шумно и гамно. Измайлов и Столяров выводят Биленкина в коридор и спрашивают, что он на самом деле думает про прозу Рыбакова. Биленкин говорит. Что думает. Измайлов и Столяров удовлетворены.Неожиданно банкет заканчивается. Ленинградцы понимают, что так не бывает. Неназойливо приглашают мэтров к себе. Биленкин колеблется. Исарова не может, но зовет завтра на чай. Войскунский идет на поводу. Неожиданно появляется Беркова и пресекает. Возвращаемся.Рыбаков исчезает.Измайлов идет провожать.Поднебесную.Столяров ищет Рыбакова. Находит. Рыбаков кидает в окно снежки. С улицы. Столяров предлагает вернуться. К человеческому виду. Рыбаков обтирается снегом и возвращается. Идут на третий этаж. Куда кидалось снежками. Ясно! Ец переметнулась к умному Веллеру. Умный Веллер умно разговаривает. Ец млеет от беседы с настоящим писателем. Столяров с опаской оставляет Рыбакова. Столяров идет к Бабенко. Где и поет под гитару любимые песни. Благо, никто кроме Бабенко не слышит. Поют вместе. Поют долго. Столяров идет спать. А там Измайлов. Тоже спит. Давно.