— Нудный ты, приземленный человек! Ничем тебя не удивишь. А ты случайно не при деньгах?
— С собой не захватил.
— Что, и трешки не найдется?
— Три копейки на грушевую воду с сиропом — пожалуйста.
— С чего так обеднел? А знаешь, у нас есть люди, которые деньги лопатой гребут. Небось слышал, объявился в городке проныра, свадьбы устраивает, а за хлопоты получает свою долю из калыма. Каков мошенник! И почему мне не пришла в голову эта идея? Озолотился бы!
— Возможно, вполне возможно! — терпеливо поддакнул Кичи-Калайчи и решительно поднялся со скамьи.
— Все-таки уходишь?
— Дела гонят, прости.
— Желаю успеха! Я только сам для себя неудачник, а что людям ни пожелаю — все исполняется наилучшим образом!
— Спасибо!
3
Кичи торопливо зашагал в сторону студенческого городка. У входа в общежитие его нагнал Камал-Паша.
— Здравствуй, дядя!
— О, как хорошо, что повстречались. Пойдем, посидим в палисаднике. Поговорить надо, племянник.
Камал-Паша расстилает газету на скамью, которую не так давно перед началом занятий красили, и предлагает старику сесть.
— А ты, парень, оказывается, обманщик! — прямо приступил к делу Кичи-Калайчи.
— Кто? Я обанщик?
— Ну, фантазер, так будет поточнее. Ты мне что говорил о Заире?
— Я ее люблю!
— А она?
— И она знает, что я без ума от нее.
— Вот что, расскажи-ка все по порядку и только правду, не выдавай желаемое за действительное. С чего все началось?
Камал-Паша откашлялся, набрал побольше воздуха и начал:
— Вы же, дядя, знаете: любовь и хана делает рабом, и раба ханом делает! Великая сила в ней. И безмерное горе. Значит, так, впервые я увидел Заиру у кинотеатра. Посмотрел, и что-то защелкнулось в сердце. Я до этого дня и знать не знал, с какой стороны груди оно у меня. А тут почувствовал: жарко стало слева. Даже и не вспомню, как отважился подойти и сказать: «Здравствуй! Добрый вечер!» Ей, наверное, смешно показалось: два часа дня, солнце слепит, а я говорю «Добрый вечер». Улыбнулась она, головой так дернула, глаза смеются и словно внимательно изучают меня. «Хотите посмотреть «Калину красную»?» — спрашиваю ее. Отвечает смело: «Очень хотела бы, да вот билеты только на шесть вечера остались». Тут я выхватываю два билета, — мы с другом собрались пойти, да у него хвост по сопромату, он из читалки не выберется до вечера. Хочу оторвать от своего билета второй, для нее, — руки не слушаются, надо вдоль надрывать, в я чуть поперек не расхватил. Так и прошли контроль с двумя билетами. Я спросил, как ее зовут. Ответила. Я себя назвал, она повторила мое имя, словно прислушивалась, прикидывала, подходит ли к моей внешности.
Камал-Паша прерывисто вздохнул, сцепил длинные гибкие пальцы и, словно отвечая по билету на экзамене, приступил ко второму вопросу.
— После сеанса она хотела отдать деньги за билет, но я, конечно, отказался. Попросил встретиться еще раз — тут она вежливо отказалась. Наотрез.
4
— И все-таки мы с ней встретились. В книжном магазине. «Здравствуй, Камал-Паша, — сказала она. Громко, без всякого стеснения. — Как твои дела? Сдал зачет твой друг?» Представляете, имя мое запомнила и про зачет не забыла. Значит, все эти дни она думала обо мне? Верно, дядя?
— И это все?
— Из магазина мы пошли сквером вместе, нас знакомые мои видели. Разве и этого мало?
— Не густо пока, — улыбнулся Кичи-Калайчи. — Ты признался ей, что влюбился?
— Нет еще… Ах, дядя! Она такая умница, так зорко смотрит, неужели не видит, что у меня на сердце? — искренне удивился парень.
— Она-то зоркая, а вот ты, бедняга, ослеп, не видишь, что она другого ждет.
— Кто?
— Заира.
— Ни за что не поверю! Не может она, любя другого, помнить мое имя. Нас же люди видели, меня двоюродный брат в тот день, после встречи в книжном магазине, специально зашел спросить: «Это кто? Твоя девушка?» Я не скрыл: «Да, моя Заира». Что же я, выходит, брату соврал?
— Видно, сынок, для любви одного желания маловато.
— Что вы, дядя! Да я до нее пальцем не посмел дотронуться, не то что там поцеловать… Я еще ни с кем не целовался, — с наивной простотой признался Камал «Паша.
Откровенность, чистота парня тронули старика. Он-то понимал: не любовь, а только пора готовности к любви пришла к юноше; в нетерпении, он догрезил, допридумал то, чего не было в действительности. Окажись на месте Заиры другая девушка, бездушная кокетка, она не отказалась бы помучить парня, а то и сломать ему судьбу просто так, ради тщеславия.
Искренне жалея парня, Кичи-Калайчи решил: надо не шинковать, а рубить сразу. Проше простого было бы оговорить Заиру, повторив домыслы злоязычных. Но тогда Камал-Паша не понял бы главного: не ты одаряешь любовь, а она, как редкий дар, приходит к тебе, пусть через муки, страданья, сомненья.
Прямая стена — не упадет, а кривую и сломать не жаль.
— Забудь Заиру! — приказал Кичи-Калайчи и оставил растерянного Камал-Пашу наедине со своими печалями.
Глава седьмая
1
Если я не спрашиваю, почему рачительный хозяин готовит сани летом, а телегу — зимой, то, надеюсь, и вы не спросите, зачем я, в первые дни весны, время тревог родителей, у которых заневестилась единственная дочь, чего это ради перекидываю я листки календаря на середину осени, пору листопада, когда дорожки и аллеи в садах, тропинки, ведущие к домам, — все покрыто веселым паласом багряных листьев; когда шустрые кавказские белки уже набили норы запасами на долгую зиму, а дикие кабаны по уши наелись грецкими орехами. Осень — время прощания с горячо любимыми дочерьми.
Именно тогда, в сентябрьскую пору почтенный Кичи-Калайчи, неунывающий долгожитель Сирагинских гор, явился с почетной, хотя и нелегкой миссией к Мастеру сундучных дел.
Пока хозяин замешкался, что-то запирая и пряча, позвольте добавить еще несколько штрихов к портрету полюбившегося мне, и, надеюсь, читателям, Бравого Лудильщика, рожденного не только заделывать дырки-мирки и обновлять калай-малай, что означает в наш век технической революции просто покрывать полудой бесстыжую рыжину меди на тазах, котлах, кувшинах. Теперь уже и вы, читатель, смогли убедиться: не так-то он прост, Кичи-Калайчи, неподдающийся! За какие только дела не принуждала жизнь хвататься старика! Зато среди недостатков почтенного садовника — а у кого из живущих на нашей грешной земле их нет? — и намека не было на злоупотребление властью или боязнью потерять служебное кресло, которое, порой, почитают больше, чем фигуру его занимающую. Кресло поздравляют с праздниками, доверяют судьбу, делятся сокровенным. А сняли человека с кресла, убрали табличку с двери, — глянь — ни тебе поздравлений, ни откровений…
Мастера зовут просто Уста, что значит Мастер. Конечно, и у него было имя, оно и сейчас значится в его паспорте, но как-то так сложилось, вернее, он сам все это сложил, что не только соседи, но и родная жена давно забыла, как зовут ее повелителя и главу дома.
Раньше, среди своих земляков, я наблюдал, как из горцев вырастают деспоты, а когда побывал на равнине да поездил по белу свету — убедился окончательно: мужчины деспотами не рождаются, а становятся ими… благодаря женщинам.
Разве не так? Оглянитесь вокруг. Вот у соседа родился первенец-сын. Потерявший на радостях голову вместе с папахой отец, что он делает в первую очередь? Собирает в ближайшую пятницу большой-большой симпозиум закадычных друзей и празднует это великое событие до понедельника, словно не жена, а он сам девять месяцев носил под сердцем дитя, корчился в родовых муках, а теперь вот шесть раз в сутки берет младенца на руки, перепеленывает, кормит и осторожно, как хрустальную вазу-цветок Дулевского завода, укладывает в колыбель. Нет, все эти хлопоты ложатся на жену, мать новорожденного, а чтобы ей было не скучно, трое суток в доме стоит несусветный гвалт, на кухне гора немытой посуды и батарея стандартных бутылок для сдачи в особую палатку. В ванне, где надо бы сполоснуть пеленки, одному аллаху известно зачем, разлегся какой-то дальний родственник. И не один, а с зурной — есть такой у нас совсем не тихий музыкальный инструмент. Дуэтом они разучивают песню незабвенного Батырая:
Я ношу в груди огонь,
Гибель сеющий в лесах,
Но когда, не знаю сам,
Он испепелит меня-a-a!
Батырай пел о своей любви к женщине! И не он виноват, что не такие уж трезвые поклонники его таланта превратили гимн любви в ванно-прачечный дуэт. И это в Международный-то Женский год!
Шатаясь от усталости, женщина мечется по дому, и нет ей уголка, где бы спокойно покормить и перепеленать малютку да хоть на час прилечь, чтобы пришли новые силы. В тот проклятый день, в тот недобрый час тупой покорности женщины, жены и матери появляется на свет деспот. Он еще очень слаб, как все новорожденные, но у него уже упрямый взгляд и луженая глотка. Он еще ничего не может, но уже всего хочет, хочет, ХОЧЕТ!!! Чтобы в его доме, а когда встанет на ноги, — на его улице, — и дальше: городе, крае, наконец, в его Галактике, все и вся было к его услугам, потакало его капризам, угадывало, чего желает его левая нога!
В одном я, пожалуй, ошибся: деспотами не рождаются, ими становятся благодаря нам всем: мужчинам й женщинам, старикам и допризывникам, профессорам и домохозяйкам. Мы, люди, сами сажаем себе на шею этакого начальника и носим его на своем горбу слабоволия… Да еще и спрашиваем, не больно ли его мягкому месту от наших натруженных костей.
2
Кичи-Калайчи едва вошел во двор Мастера сундучных дел, сразу же приметил: в этом доме вещам, птицам и животным жилось куда спокойнее, чем людям: мило желтели аккуратно сложенные доски, добродушно курил синим дымком очаг летней кухни, мирно квохтали куры за прочным плетеным заборчиком-выгородкой. Даже лохматая собака, не спеша натянув прочную цепь, глянула на вошедшего и с ленцой вернулась в конуру, чтоб оттуда сонным лаем оповестить хозяина о приходе гостя.
Мастер, только что приладивший к новому сундуку с узорной крышкой замок «с музыкой», торопливо отпирал и запирал его; склонившись большим ухом, сундучник вслушивался в мелодию. Собачий лай перебил последние такты, и хозяин закособочил к воротам, все еще прижимая подбородок к правому плечу. Длинные, не по туловищу руки и ноги Мастера несуразно вихлялись; на костлявом лице, исковерканном косым шрамом — от левого уса до мочки правого уха, — застыла гримаса, будто человека раздирали два желания: или перекусать весь мир, или жалкой льстивой улыбкой вымолить хоть один день бытия. За свою долгую жизнь Кичи-Калайчи никогда еще не встречал такого неподходящего обличья. Но вот Кичи-Калайчи взглянул на руки хозяина и улыбнулся: у человека с лицом-корягой, с прыгающей походкой гориллы и злобно-льстивой улыбкой были уверенные руки творца. Умные, одухотворенные знанием, чуткие длинные пальцы венчали широкую спокойную ладонь. Такую руку было приятно пожать. На нее можно было положиться.
Сундук сегодня, что ни говори, ходовой товар. В годы прошлой войны почти все сундуки в горах были опустошены — горцы не пожалели ничего для фронта, для победы, а сами сундуки с заржавевшими замками пошли на растопку.
Кончилась война, жизнь стала входить в свою колею, стало накапливаться добро. И вдруг горцы вспомнили о сундуке, вернее, первым об этом вспомнил Мастер, — у него всегда был острый нюх на кривую спроса. Пришел звездный час, когда одна горянка подняла на спину большой сундук Мастера. Встречные спрашивали:
— Где достали?
— На базаре, — гордо отвечал муж горянки, шедший рядом, и тут же демонстрировал любопытным, какой мелодичный замок у сундука.
— Ах, какие краски, какой узор! А мелодия какая….
— Да, это не просто сундук, а музыкальная шкатулка!
И все восторгались, и все захотели приобрести такой же сундук. А чем дальше, тем ярче разгоралась фантазия Мастера, и в своем деле он достиг небывалого совершенства: одни сундуки покрывал листовым железом, другие красил в самые яркие цвета. А внутри обивал стенки или синим шелком, или цветными обоями, ну а для покупателя со вкусом Мастер выжигал на стенках тонкий узор.
— Проходите, пожалуйста, вот сюда под навес, прошу вас!.. — В скрипучем голосе Мастера дрожала и суетилась какая-то тревожная нотка: —…Имею товар на любой вкус! Хотите большой сундук, — взгляните, в такой автобус можно упрятать половину аула, и еще место останется! Нужен поменьше? Вижу, вижу, понравился вот этот, с двумя замками! Нет? Хотите с тремя? Есть и такой! — Мастер бочком, словно дальневосточный краб на отмели, перебегал от одного сундука к другому, щелкал замком, распахивал крышку, хватал третий, опрокидывал днищем вверх, кидался к четвертому. Кичи-Калайчи еле успевал поворачиваться, наконец он, как после карусели, затряс головой и уселся на плоский камень. В проеме двери показалась жена Мастера: на лицо рябая, высохшая, как ярлыга, она метнулась на веранду, увидела гостя и кинулась обратно. Опять выскочила — и снова скрылась. Черное заношенное платье и длинный платок, с бурыми полосами выгоревшей на солнце ткани, плескались на ней, словно траурные ленты.
«О, аллах, который вряд ли есть! Как же должна выглядеть девушка, рожденная от союза ярлыги и коряги? Неужели Айдамир так ослеп, что принял жабу за гурию?..» — думал Кичи-Калайчи под выкрики сундучника.
— …А как вам нравится песня Ширвани Чалая? Или этот напев Батырая? А разве плоха песня из фильма «Генералы песчаных карьеров»? Не угодно? Закажите свою, самую любимую песню, и тогда никто вас не обворует: как только услышите родные нотки, проснетесь в любой час и — хвать за руку, с поличным, чтоб не повадно было открывать крышку вашего сундука! Напойте, я схватываю со слуха мгновенно. Или хотите акушинского танца мелодию? Понимаю, понимаю, это весело, задорно…
«Вон, оказывается, для чего Мастер сочиняет музыкальные замки!» — грустно усмехнулся Кичи-Калайчи, с любопытством наблюдая, как хозяин набирает хоккейную скорость, чтобы разом показать все им созданное.
— Взгляните! В каемчатый орнамент я вплел мудрую надпись: «Не считай соседа вором — держи крышку под запором!» А вот еще заповедь: «Кто делил свое добро — не досталось ничего!» Нравится?
— Любопытно… — уклонился от прямого ответа Кичи-Калайчи.
Мастер перевалил голову с правого плеча па левое, прислушался, но за дверью и плотно затянутыми марлей окнами дома было тихо, как на кладбище.
— А вот этот сундучок, как вам? Строгие формы современного сейфа — и наш добрый кубачинский мархарай,[3] видите, в этот узор я вписал истину, верную во все времена: «У кого полон сейф — тот сам себе шейх!» Что, и этот не по душе? Странный у вас вкус, уважаемый! Хотя… подождите, сейчас вынесу именно то, что надо…
3
Пока сундучник нырял в черный лаз подвала, Кичи-Калайчи искоса оглядел два окна, не покажется ли та, ради которой он до рези в глазах и до гула в ушах насмотрелся и наслушался в Стране Сундуков, ни дна бы ей, ни покрышки!.. А Мастер — вот он, тут как тут, приволок и поставил перед разборчивым покупателем действительно лучший образец из всего им сработанного. Удивительный творец, сколько любви он вложил в каждое произведение. Стенки этого сундука напоминали пчелиные соты, и не пустые, а наполненные янтарным медом. Легкие серебристые грани не имели углов, а плавно, неизвестно откуда возникали и бог весть куда уходили, и когда открывалась крышка, звучала лакская народная песня «Слаще меда любовь».
— …Никогда бы не продал! Даже самому себе!