— Билл, пожалуйста!
— Ежели ты об этом не подозревал, то по той простой причине, что я никогда не открывала перед тобой сердца, но тайна эта, словно червь в бутоне,[29] румянец на щеках моих точила. В глубокой меланхолии проводила я одну бессонную ночь задругой…
— Билл, умоляю, не надо!
— … и являла собой воплощенную аллегорию Терпения, улыбаясь, когда нестерпимая боль терзала мне нутро. Но теперь пришла пора изменить тактику и я, как Адела, не намерена терпеть глупости. Я не могу обещать тебе роскоши, Смидли. Все, что я могу бросить к твоим ногам — литературное агентство, в которое Адела вложила тридцать тысяч долларов.
Смидли никак не предполагал, что есть на свете сила, которая могла бы отвлечь его мысли от ужасного видения грозящего ему брака, вызванного словами Билл, но такая сила нашлась.
— Адела? — переспросил он. — Она дала тридцать тысяч?
— С веселой улыбкой на устах. Завтра мы с Джо едем в Нью-Йорк и берем быка за рога. Дело предстоит нелегкое, и нам, конечно, было бы неплохо заручиться твоей поддержкой. Я уверена, Смидли, что литературное агентство — это твоя стезя. У тебя очень выразительная внешность, которая произведет выгодное впечатление на клиентов. Я просто воочию вижу, как ты с ними общаешься. И с ними, и с издателями. Твой вид римского императора просто положит их на лопатки. Я понимаю, почему ты колеблешься. Тебе неохота оставлять шикарную жизнь под Аделиной крышей, где йогурт течет рекой, и в любую минуту можно приятно побеседовать с хозяйкой… Кстати, я удивляюсь, как ты собираешься иметь с ней теперь дело. После всего, что случилось, у нее на тебя зуб, а уж если Адела заимеет на кого-нибудь зуб, она не станет этого скрывать. Смидли побледнел.
— Господи!
— Боюсь, ваши беседы станут не такими приятными, так что уж лучше тебе жениться на мне, Смидли.
— Но, Билл…
— Это в твоих интересах.
— Но, Билл… брак…
— Что плохого в браке? Это же прекрасно, посмотри только на мужчин, которые, раз попробовав, уже не могут остановиться и женятся на каждой встречной. Вспомни Бригема Янга.[30] Вспомни Генриха Восьмого. Вспомни царя Соломона. Эти ребята знали толк в хорошей жизни.
В окутавшей Смидли непроглядной ночной мгле блеснул тоненький лучик света. В голове забрезжило нечто вроде надежды. Он взвесил все сказанное Билл.
Генрих Восьмой и царь Соломон — авторитетные люди, на их суждения о жизни можно положиться. Жениться им нравилось, как заметила Билл, они даже сделали себе из этого хобби. Может быть, это служит более или менее веским доказательством того, что брак — не смертный приговор, как принято считать, и даже имеет свои положительные стороны.
От Билл не укрылась перемена в его лице Она взяла его руку в свою и крепко сжала.
— Согласен ли ты, Смидли, взять в жены Вильгельмину?
— Да, — ответил Смидли тихим, но твердым голосом. Билл нежно поцеловала его.
— Так-то лучше, — сказала она. — После обеда мы сядем в мою колымагу и поедем, приценимся, сколько берут священники.
Анонимные холостяки
Перевод с английского Н.Трауберг
ГЛАВА I
Мистер Эфраим Траут из юридической конторы «Траут, Уопшот и Эдельштейн» провожал на самолет Айвора Льюэллина,[31] возглавлявшего студию «Суперба-Лльюэлин» (Льюэллин-сити, Голливуд). Они были давними друзьями. Именно мистер Траут вел все пять разводов Лльюэлина, включая последний, с Грейс, вдовой Орландо Маллигена, блиставшего во многих вестернах. Ничто не сближает юриста и клиента сильнее, чем хороший развод. Им есть о чем потолковать.
— Я буду скучать по вас, Айвор, — говорил мистер Траут. — Все как-то опустеет. Однако вы правы, вам пора поехать в Лондон.
Мистер Лльюэлин это знал. Он всегда все обдумывал — все, кроме браков.
— Надо их там подстегнуть, — сказал он. — Подложить взрывчатки под зад, а то мечтают, мечтают… Им же лучше.
— Я думал не столько о них, — заметил мистер Траут, — сколько о вас.
— Да, в Лондоне хороший бифштекс.
— Не в том дело. Калифорнийское солнце плохо влияет на вас. Это сплошное сверкание будоражит дух, и вы женитесь.
При слове «женитесь» мистер Лльюэлин задрожал, как бланманже на ветру.
— Никогда! — воскликнул он. — С этим покончено.
— Это вы так говорите.
— Я уверен. Вы знаете Грейс.
— Еще бы!
— Она со мной обращалась, как с этими, как их, мексиканскими… нет, не кактус, вроде пиона.
— Пеон?
— Именно. Держала на диете. Вы ели диетический хлеб?
— Нет, не ел, — отвечал мистер Траут. Собственно говоря, он был почти бесплотен, а на диете стал бы невидим.
— И не ешьте. Чистая промокашка. Я жутко страдал. Если бы не моя секретарша (сейчас она миссис Монтроз Бодкин), я бы вообще умер. Подкармливала с опасностью для жизни. После развода я — как взломщик после тюрьмы.
— Приятное чувство.
— Зверски приятное. Будет он снова взламывать сейф?
— Если умен, не будет.
— Что ж, я умен.
— Но слабы.
— Слаб? Это кто, я? Спросите на студии.
— С дамами, только с дамами.
— А, с дамами!
— Непременно делаете предложение. Я бы так сказал, ре-флекторно. Вы добрый, широкий человек…
— А главное, не знаю, о чем с ними говорить. Нельзя же сидеть просто так!
— Воспользуюсь случаем и дам вам совет. Наверное, вы думали, почему, живя здесь двадцать с лишним лет, я не женился.
Лльюэлин об этом не думал, а если бы подумал, решил бы, что друг его, при всем своем уме, немного суховат. Собственно говоря, скорее он был какой-то сушеный и уж никак не сверкал. Такие мужчины привлекают мягких, уютных женщин, но в Голливуде их мало.
— Причина в том, — сказал мистер Траут, — что я принадлежу к небольшому сообществу убежденных холостяков. Именуется оно АХ, «Анонимные холостяки». Идею отцам-основателям подали Анонимные Алкоголики. Когда кто-нибудь из нас, поддавшись слабости, хочет пригласить даму в ресторан, он созывает собрание, и все его уговаривают. Они приводят доводы, рисуют страшные картины, пока он не одумается. Так возвращается разум на свой престол, наступает мир, уходит блажь. Он покидает друзей, снова став собою, и твердо отвергает впредь надушенные письма, не отвечает на звонки, а завидев знакомую даму, ныряет в переулок. Вы слушаете, Айвор?
— Слушаю, — ответил потрясенный Лльюэлин. За двадцать лет друг его обрел редкостный дар убеждения.
— Поистине жаль, — продолжал Траут, — что в Лондоне нет отделения АХ, иначе я дал бы вам письмо. Немедленно по приезде свяжитесь со здравым, спокойным человеком, которому можно доверять. Хороший юрист без труда его подыщет. На Бедфорд-роу есть контора «Николз, Эрридж и Трубшоу», с которой я часто веду дела. Они охотно вам помогут. Конечно, один человек — не то, что сообщество, но придется им ограничиться. Солнце светит и в Англии, рестораны там есть, словом — надо себя охранить. «Николз, Эрридж и Трубшоу». Не забудьте.
— Не забуду, — сказал Лльюэлин.
Мистер Траут вернулся в Голливуд, чтобы пообедать в погребке вместе с другими членами АХ. Фредерик Бассет, жилищный агент, Джонни Рансибл и Г. Дж. Фланнери, агент литературный, хорошо поработали задень и со вкусом отдыхали. Только Траут мрачно молчал, рассеянно глядя на острое рагу и явственно думая о чем-то. Друзья это обсудили.
— Что-то вы очень тихий, Эф, — сказал Фред Бассет.
Мистер Траут очнулся.
— Простите, Фред, — сказал он. — Я озабочен.
— Очень жаль, очень жаль. А в чем дело?
— Проводил Лльюэлина в Лондон.
— Что ж о нем беспокоиться? Долетит.
— Долететь-то он долетит, а что дальше?
— Хорошо пообедает.
— Один? С деловым знакомым? — Мистер Траут стал еще печальней. — Или с дамой?
— А, черт! — сказал Джонни Рансибл.
— Понимаю, — сказал Г. Дж. Фланнери, и все вдумчиво помолчали.
— Может, ничего и не случится, — сказал наконец Фред Бассет, склонный к оптимизму, как все жилищные агенты, — обойдется как-нибудь. Не забудьте, он только что развелся с этой Грейс. После таких испытаний не сунешь голову в петлю.
— Так он мне и говорил, — подтвердил мистер Траут.
— А я думаю, — сказал Г. Дж. Фланнери, склонный к пессимизму от общения с авторами, — после Грейс практически любая женщина покажется ангелом. Особенно если выпить.
Лбы нахмурились, губы сжались, глаза потемнели.
— Вот что, Эф, — сказал Фред Бассет, — надо было его предупредить.
Мистер Траут обиделся.
— Я предупреждал, — сказал он. — Мало того, я дал ему адрес конторы, которая ему подыщет душехранителя.
Фред Бассет покачал головой. Это вам не расхваливать недвижимость, тут — серьезные дела.
— Может ли один человек заменить АХ? — усомнился он.
— Навряд ли, — сказал Г. Дж. Фланнери.
— Именно, — сказал Джонни Рансибл.
— Разве что вы, Эф, — сказал Фред Бассет.
— Это мысль, — сказал Г. Дж. Фланнери.
Сердце повернулось в груди Эфраима Траута. Он знал, что может играть на Лльюэлине как на струнном инструменте, и любил это делать. Здесь, в конторе, было затишье, могли обойтись и без него — ни единой causes celebres,[32] где требуется сам хозяин.
— Вы правы, Фред, — сказал он. — Разберусь в конторе, и в Лондон.
— Сразу улететь не могли бы?
— К сожалению, нет.
— Тогда будем молиться, чтобы вы не опоздали.
— Будем, будем, — сказали Г. Дж. Фланнери и Джонни Рансибл.
А мистер Лльюэлин, прибыв в Лондон, познакомился тем же вечером на приеме, данном в его честь, с актрисой Верой Далримпл. Как и все его жены, она была красива и темноока. Вскоре ей предстояла премьера комедии «Кузина Анджела», принадлежавшей перу молодого драматурга по имени Джозеф Пикеринг.
ГЛАВА II
Вера Далримпл и человек лет пятидесяти с лишним репетировали на сцене театра «Регал», и каждый, кто слушал их, заметил бы, что реплики ее значительно интересней. Наблюдение это было правильным. Пожилой актер непрестанно жаловался, что, если ты играешь с прекрасной Верой, ты просто часть декорации.
Автор сидел в ложе и давал интервью такой хорошенькой девушке, что первый же взгляд на нее отнял у него голос. Однако прямота ее и простота быстро привели его в чувство, теперь они дружески болтали. Звали ее мисс Фитч, а представляла она какую-то неведомую газету. «Женская…», он толком не разобрал.
Замышляя Джо Пикеринга, природа имела в виду что-то легкое, веселое; и до репетиций «Кузины Анджелы» он соответствовал замыслу. Но чувствительный человек, чья первая пьеса попала к Вере Далримпл, редко сохраняет эти качества. На самой ранней стадии их союза оружие прошло ему сердце,[33] а незадолго до премьеры он ощущал примерно то, что бывало с ним прежде к концу боксерского матча.
Салли Фитч, однако, беседовала не об этом.
— Удивительно, как мрачен театр в дневное время, — заметила она.
— Тут творятся мрачные дела, — с чувством отвечал Джо.
— Хороший сюжет для детектива, — предположила Салли. — Вот в такой ложе очень удобно спрятать труп. Маленький, естественно, скажем — карлика. Курил с детства, перестал расти, спрятался в цилиндре злодея и услышал, как замышляют преступление. Но тут он чихнул. Его убили. Хотите такой сюжет? Дарю.
— Спасибо. А почему тело сунули под кресло?
— Надо же его куда-то деть. Думайте сами, я свое сделала. Она была не только хорошенькая — голос у нее просто
звенел. Видимо, это пленяло не всех, поскольку еще один голос сказал со сцены:
— Нет, можно помолчать?! Болтают, болтают…
— Простите, — сказал Джо. — Простите.
— Кто это? — испуганно спросила Салли. — Бог?
— Нет, Вера Далримпл.
— Да, да, конечно. Как-то я брала у нее интервью…
— Я бы попросила! — донеслось со сцены.
— Кажется, мы тут лишние, — сказала Салли. — Пойдемте отсюда, посидим в фойе.
Когда дверь за ними закрылась, она спросила:
— Нравится вам эта звезда? Только честно, я никому не скажу.
На это ответить он мог, и ответил сразу:
— Вероятно, мать ее любит.
— Но не вы.
— Не я.
— Очень пылкая?
— Да.
— Склочная?
— Именно.
— В общем, плохой характер?
— Как у беса.
— А в остальном ничего?
— Чего. Крадет реплики.
— Простите?
— Крадет реплики у других актеров. Естественно, все съезжает набок. Вот сейчас — весь сюжет держится на том, что главный — мужчина. Но ей-то что! Что ей сюжет, если смех достанется партнеру? Двадцать раз переписывал, пока угодил. Все подгребла под себя, гадюка.
— Да, мне говорили, что она себя очень любит.
— Мягко сказано!
— А нельзя ей все выложить и утопиться в пруду?
— Нельзя. Может эфиопский раб выложить все Клеопатре и утопиться в Ниле?
— Что-то вы не очень похожи на эфиопского раба!
— Волосы посветлее, а так — один к одному.
— Она замужем?
— Не знаю.
— Если замужем, жаль ее мужа.
— Да, не повезло человеку.
— Ему уже не помочь. Вернемся к интервью.
— Зачем? Я не люблю говорить о себе.
— Приходится, в том интервью и состоит.
— На что я вашей газете? Не такая уж я персона.
— И мы не такая уж газета. Есть у вас хорошее хобби? Вы ведь боксер?
— Кто вам сказал?
— Редакторша. Обожает бокс. Она говорит, вы выиграли матч.
— Любительский. В среднем весе.
— Наверное, она видела.
— Странно, что она смотрит бокс. Сама не боксирует?
— С нее станется. Перейдем от боксера к драматургу. Джо заерзал. Ему очень не хотелось говорить об этом неувлекательном созданье.
— Ну, пишу по вечерам, после службы…
— Я тоже. А где вы служите?
— В юридической конторе.
— Да, тоска. Почему вы это выбрали?
— Я не выбирал. Я хотел стать адвокатом, но денег не хватило, пришлось служить.
Салли помолчала дольше, чем обычно, потом произнесла:
— Какая жалость!
— Да, нелегко.
— Как же вы ходите на репетиции?
— Отпускают.
— А, вон что! Скучаете на службе?
— Вообще-то да. Зарабатывать надо, а то бы все время писал.
— Вот и я так.
— Что вы пишете?
— Это я беру интервью!
— Мне бы хотелось узнать побольше о вас.
— Ну ладно. Родилась в Вустершире, дочь священника. Сбежала из резервации. Служила то там, то сям. Долго была секретаршей у Летиции Карберри. Слышали о ней?
— Вроде бы нет.
— Очень известная дама. Борется против курения.
— Хорошо, что я ее не знаю. Я таких видел. Толстые, склочные…
— А вот и нет! Тоненькая и ласковая. Правда, не слишком умная.
— Конечно, если вас выгнала.
— Почему выгнала?
— Вы же у нее не служите.
— Это очень трудная работа, мужская. Конечно, я могла бы войти в компанию, но Летиция решила поехать в Южную Америку, а мне не хотелось уезжать. Наверное, ей донесли, что там много курят. Расстались мы в самых лучших отношениях, прощались, как мать с дочерью или как тетка с племянницей, хотя не знаю, как прощаются тетки.
— Примерно так же, как дяди с племянниками.
— Потом я нашла нынешнюю работу.
— Счастливый конец?
— Да. Я ее люблю. А теперь, ради Бога, отвечайте вы. Эта пьеса много для вас значит?
— Очень много.
— Что ж, желаю удачи.
— Спасибо. Вы пьес не писали?
— Все, все, все! — сказала Салли. — Спрашиваю я. Вам показалось, что вы пишете мою биографию?
Когда она ушла, на его взгляд — слишком скоро, Джо пришло в голову, что надо помириться с мисс Далримпл. Он перехватил ее у выхода и пригласил в кафе. Она была довольно приветлива, но в кафе шла и так, с мистером Лльюэлином, известным киномагнатом.