ГЛАВА III
Привратник актерского входа сидел в своей клетушке и сильно страдал — не потому, что он хотел курить, а это ему не разрешалось, но потому, что за дверью, слева, кончала свой путь «Кузина Анджела», и это его огорчало.
Лично он, мистер Мак, не имел к ней ни малейшего отношения. Он сам любил подчеркивать, что его не касаются никакие дела за дверью. Что бы там ни творилось; он оставался, как несменяемые чиновники министерства иностранных дел. Но за короткие недели знакомства он привязался к автору и теперь его жалел. Одна только мысль обо всех недоумках, чьи пьесы шли по году с лишним, убеждала в том, что судьба серьезно ошиблась, попустив «Кузине Анджеле» лишь шестнадцать представлений.
Поделиться этой мыслью было не с кем, разве что с солидным мужчиной, стоявшим у стены. Глаза его были закрыты, лицо кое-как освещала сонная улыбка. Нельзя сказать, что голову венчали виноградные листья, но даже менее опытный диагност определил бы, что он, как говорится, выпил. Признав в нем американца, Мак привычно удивился, как это граждане этой страны ухитряются стоять на такой стадии опьянения.
Но уж обмениваться мыслями или, как сказал бы Шекспир, искусно обручать свой ум с другим,[34] он явно не смог бы, и Мак решил было подумать о скачках, когда с улицы вошел значительно более презентабельный джентльмен. Собственно, мы могли бы назвать его красивым — в эфирном, хрупком духе, вроде Шелли, но такая внешность привлекает скорее женщин, чем мужчин, и Мака она не привлекла.
— Мистер Пикеринг здесь? — спросил новоприбывший.
Мак ответил: «Да», — и эфирный гость исчез, но тут же, уже из театра, вышел Джо Пикеринг.
— Здравствуйте, мистер Пикеринг, — сказал Мак.
— Здравствуйте, Мак. То есть до свиданья.
— Очень мне жалко, мистер Пикеринг. Нехорошо получилось.
— Да, скорее плохо.
Человек у стены захрипел. Джо поглядел на него.
— Надрался? — тихо сказал он.
— А то!
— Вообще-то он прав. Пойду и я надерусь.
— Ну-ну, мистер Пикеринг!
— Не одобряете эту идею?
— Вы не очень горюйте, мистер Пикеринг, с кем не бывает!
— Я надеялся, что со мной не будет. Рекомендуете презреть? Как тот мотылек?
— Э?
— Жабе, попавшей под борону,[35] трудно это терпеть, хотя мотылек в густой траве советует все презреть. Киплинг. Что вам, мотыльку? Сидите тут, забот не знаете.
— Не так уж тут хорошо, мистер Пикеринг. Когда я отслужил, только эта работа и нашлась. А лучше бы мне маленький кабачок… или там банк возглавить, хо-хо!
Красноречие его тронуло несчастного автора. Он понимающе кивнул.
— Понятно, Мак. Каюсь. Пить не стану. Не стану и жалеть себя.
— Вот это другое дело. Хвост трубой, мистер Пикеринг. Они задумчиво помолчали.
— Туда пойдете? — спросил наконец привратник, указывая на дверь.
— Нет, незачем. Эту пьесу я видел. А что?
— Там этот сэр Джеклин. Спрашивал вас, не иначе — хочет стрельнуть. Вечно он стреляет, ко мне — и то подбирался, честь какая! Прямо как к лорду, хо-хо!
— Да, Уорнер — не из лучших наших баронетов.
— А то! — подтвердил Мак. — Джек Уорнер![36] Я так скажу, истинная вошь.
Человек у стены зашевелился, словно спящая принцесса после поцелуя.
— Это как? — осведомился он.
Собеседники удивились, словно с ними заговорил не очень новый труп.
— Дам в рыло, — продолжал тем временем незнакомец. — Дж…э…ык Уорнер мой ддрргг. Три года не разговариваем, а все равно дрыэуг. Кто его тронет, дам в рыло. Да у нас в Глв…э…ы…уде его та-ак по-чи-та-ют!
— Это не тот, — миролюбиво сказал Джо.
— Брысь. Джо не унялся.
— Вот вы говорите, Голливуд, — начал он. — Там очень хорошая погода. Солнце светит практически всегда, но ударов не бывает, хотя шляп почти нет. А загореть можно. Вы, к примеру…
— Ы.
У Джо отлегло от сердца. Такт, думал он, великое дело; такт и присутствие духа. Простая беседа о климате Южной Калифорнии, и вот, пожалуйста!
— Хорошо в Голливуде, я думаю, — продолжил он, — апельсины, актрисы…
Видимо, такт не помешал ему сделать досадный промах. Человек у стены скривился, словно проглотил несвежую устрицу. Реакцию его мы бы назвали спонтанной.
— К черту! — заметил он. — Какие актрисы?! К черту.
— Пожалуйста, — согласился Джо. — Со всем моим удовольствием.
— Отбросы общества.
— Видимо, вы правы.
— Я всегда прав.
— Зато апельсины…
— К черту. Какие апельсины? Надо б ему дать в рыло…
С этими словами незнакомец приблизился к окошку, за которым сидел Мак, и попытался туда влезть.
В такой деликатной ситуации Джо действовал решительно. С похвальной скоростью схватив незнакомца за полу, он потянул его к себе, схватил, потащил к входной двери и мгновенно выбросил на улицу. Там начался дождь, но он успокоил совесть тем, что пострадавший, несомненно, кликнет такси.
— Вот это да! — сказал Мак, когда Джо вернулся к нему с видом примерного бойскаута.
— Именно, «вот это да».
— Кто он такой?
— Чего не знаю, того не знаю. Фамилию сказал, вроде Лью и еще чего-то.
— Насколько я понял, из Голливуда.
— Там бы и сидел. Спасибо вам большое, мистер Пикеринг.
— Не за что. До свиданья, Мак.
— До свиданья, сэр. Удачи вам в другой раз.
— Если он будет.
— Будет, как не быть. Солнце, это, выглянет…
— Пускай поторопится. Встретите случайно, передайте, я жду.
Выйдя на улицу, он пошел туда, где располагалась убогая квартирка, которую он называл домом. Дождь утих, но лужи остались, и он как раз обходил одну, когда в него врезалось что-то вещественное. Он это подхватил. По-видимому, в этот вечер ему было суждено подхватывать людей. Сперва то был мистер Лью, теперь — Салли Фитч.
О, Господи! — сказал он. — Это вы.
Здравствуйте, — сказала Салли. — Спасибо.
Не за что. Что вы делали? Репетировали сельский танец?
Споткнулась. Каблук отлетел.
— А, вон что!
— Надо взять такси. А пока что, скажите, как у вас дела? Боксируете?
— Хотел дать в глаз Вере Далримпл, но удержался.
— Надеюсь, она не загубила пьесу?
— Загубила.
— Ой, что вы!
— Сегодня последнее представление.
— Какой ужас! Вам очень плохо, да?
— Бывало лучше.
— А вид у вас ничего, веселый.
— Личина. Решил не жалеть себя. В конце концов, это не самое большое несчастье.
— Вообще-то да.
— Возьмем юношу на горящей палубе.[37] Положеньице, а?
— Да, конечно.
— А ворчал он? Жаловался? Нет. Возьмем Наполеона. Хроническая диспепсия. Съест — а переварить не может. А тут еще Ватерлоо.
— И ничего. Скажет: «О-1а-1а!»..
— Весьма вероятно.
— Или: «Zut».
— Может, и «Zut».
— А мне все равно вас жаль.
— Спасибо.
— Надеюсь, все изменится.
— Я знаю из авторитетных источников, что выглянет солнце. Ну, вот и такси.
Она уехала, он дошел до дома и обнаружил там письмо от старого друга, Джерри Николза из конторы «Николз, Эрридж и Трубшоу», что на Бедфорд-роу, 27.
«Дорогой Джо! — писал Джерри. — Если можете вырваться от плантаторов, утром во вторник зайдите ко мне. Кажется, могу кое-что предложить. Не откладывайте, дело срочное, а в понедельник меня не будет. Пока. Жду». Джо обрадовался, но, засыпая, думал не о Джерри Николзе, а о Салли Фитч.
ГЛАВА IV
Не слишком фешенебельные кварталы Лондона испещрены просторными домами, построенными тогда, когда у людей бывало по дюжине детей, много денег и неограниченное количество прислуги. Теперь семье их не осилить (прежде всего потому, что прислуга кое-что смекнула), и в домах этих расположились пансионы для студентов и мелких служащих. Гостиная, столовая, по комнате на каждого; получается что-то вроде частного и довольно уютного клуба.
Одной из мелких служащих была Салли, которая и сидела в воскресенье у своей подруги Мейбл Поттер, обсуждая, работать ли той после свадьбы.
Служила Мейбл секретаршей у Эдгара Симеона, антрепренера, но собралась замуж. Чарли, биржевой маклер, судя по всему, зарабатывал достаточно и хотел, чтобы она уволилась, предавшись домоводству. Однако она свою работу любила.
— Таких людей встречаешь, нет слов! — говорила Мейбл. — Вчера приходил один из газеты, у него белая горячка. Стало трясти, ты только подумай, перед самым моим столом! А ты любишь свою работу?
— Да.
— Тоже, наверное, интересные люди.
— Сколько угодно. Ты видела экзистенциалиста? А этот, заметь, еще и поэт. Предложил выпить абсента и съездить с ним к морю. Во вторник беру интервью у Айвора Лльюэлина, это киношный магнат. Наверное, могучий дядя. У нас плохо то, что мы — корабли в ночи.
— То есть как?
— А встретишь кого-нибудь, и привет. Больше его не увидишь.
— На что нам знаменитости?
— Не так их много, хотя этот Лльюэлин вполне знаменит. Правда, я о нем не слышала. Но я имела в виду Джо Пикеринга.
— Кто это?
— Вот видишь, ты не слышала о нем. У него провалилась первая пьеса. Мне его ужасно жалко. Вчера я на него налетела, а больше — не увижу, хотя мне в жизни никто так не нравился. Прямо как брат и сестра, разлученные в детстве.
— Красивый?
— Нет, он боксер, это портит внешность. Ухо покорежено… Но, знаешь, красота — не главное. Он хороший. Не любит говорить о себе, а все-таки отвечал, был со мной вежлив, хотя я жутко приставала.
— Правда, неловко спрашивать чужих людей, во что они верят, кого они любят, что едят на завтрак?
— Да нет, ничего. Черствеешь, как хирург.
— Наш Сэмми говорит, он бы топил газетчиков в ведре. Так как же мне быть? Ты бы ушла с работы?
— То я, а то — ты, — сказала Салли. — Я тихая, смирная девица. Пообещаю чтить какого-нибудь беднягу, и буду чтить, лучше начать сразу. Знаешь, очень многое зависит от мужа. Как твой Чарли, сильная личность, стучит кулаком по столу?
— Что ты! Он говорит: «Как хочешь, так и делай, я все равно счастлив».
— Приятней ему, если ты уйдешь?
— Конечно.
— Тогда уходи, Мейбл, уходи. Такой человек стоит жертвы.
— Да, надо бы…
— Надо, надо. По-моему, одного журналиста с белой горячкой вполне достаточно. Твой Чарли очень хороший, не зациклен на себе. За такого бы я вышла замуж.
— А кстати, почему ты не вышла?
— Никто не просил. Когда-то собиралась, но зря.
— Поссорились? Гордость помешала объясниться? — предположила Мейбл, которая читала романы, когда не общалась с безумными журналистами. — А кто он, младший священник?
— Почему?
— Ну, твой отец — викарий, значит — рядом младшие священники. Или врач?
— Нет. И не хозяин кабачка, и не садовник, и не учитель. Баронет, моя душечка, причем — седьмой. Отец готовил молодых людей к экзаменам, дипломатическим каким-то. Учился у него и Джеклин.
— Странное имя.
— Фамильное. Передается век за веком.
— Ты с ним порвала?
— Нет, он со мной. Сказал, что неблагородно меня связывать, потому что денег у него нет и неизвестно, когда будут.
— А их не было?
— Ни гроша. Шестой баронет просадил на бегах.
— Где же твой Джеклин?
— Здесь, в Лондоне.
— Видитесь вы?
— Это что, интервью? Да, иногда видимся. Ходим в театр.
— Ты его разлюбила?
— Абсолютно.
Мейбл встала, потянулась и сказала, что пойдет к себе.
— Будешь письма писать?
— По воскресеньям не пишу. Почитаю газеты. В «Ньюз» — шикарный детектив.
Наедине Салли размечталась. Она редко думала о Джеклине и теперь с удивлением поняла, что немного покривила душой. Любовь миновала, но не абсолютно. Можно не нравиться столь суровым критикам, как привратник Мак, но если ты очень красив, красноречив, да еще и трогателен, добросердечной девушке не так уж легко тебя забыть.
Салли припомнила луга, залитые лунным светом, поцелуи под деревом, лодочные прогулки. Когда вошла Мейбл, она пребывала в состоянии, которое у кого-нибудь иного мы бы назвали «рассиропилась».
Мейбл распахнула дверь так резко, что стекла затряслись. В руке у нее была газета.
— Салли, смотри!
— На что?
— Вот на это. Здесь про тебя.
— А что такое?
— Ты прочитай. Тут, где мой палец.
Салли взяла газету и мгновенно забыла про лодки и луга, увидев свою фамилию.
— Ой! — сказала она, и Мейбл признала, что лучше не скажешь.
Судя по объявлению, мисс Сару Фитч, родившуюся в Мач Миддлферде, графство Вустершир, с нетерпением ждали в юридической конторе «Николз, Эрридж, Трубшоу и Николз», расположенной по адресу Бедфорд-роу, 27. Если уж тут не сказать «ой», просто не знаешь, когда его говорить.
— Дело ясное! — вскричала Мейбл. — Это наследство.
— Чушь какая!
— Почему?
— У меня нет богатых родственников.
— Есть. Твой дед выгнал твою маму за то, что она вышла за священника, а не за графа. Сплошь и рядом бывает.
— Но не у нас. Дедушка очень любит папу.
— Ну, что это! — огорчилась Мейбл.
— Да, да. И вообще он жив. Вчера прислал мне письмо.
— Ай-я-яй!
— Мало того, он живет на пенсию.
— Ну, знаешь!
— Наверное, это шутка, — предположила Салли. — Кто-нибудь из газеты.
— Они бы сами показали.
— Да, скорее всего…
— Ты хоть сходи туда!
— Схожу, из любопытства. Завтра еду к няне, а во вторник — схожу. Никуда они не денутся.
ГЛАВА V
Утром во вторник Джо Пикеринг шел к Джерри Николзу.
Шел он задумчиво, словно сомнамбула, и пешеходы, столкнувшиеся с ним, лелеяли недобрые мысли; но если бы они знали все, они бы его пожалели, ибо, проснувшись в воскресенье, он понял, что страшно и безумно влюблен.
Как писатель (а все же, хоть и в свободные часы, он был, писателем), он полагал, что безумная любовь, особенно с первого взгляда, больше подходит героям Рози М. Бэнкс («Мервин Кин», «Член клуба») или Лейлы Дж. Йорк («Благоухающие бутоны», «Вереск на холмах»).
Однако случилось именно то, что претило его суровому вкусу. Салли он видел всего два раза, но, как пишет Рози М. Бэнкс («Поцелуй в сумерках», гл. III), любовь набросила на него свои невесомые сети. Ничего не поделаешь, симптомы — явные.
Конечно, в любви со второго, в сущности, взгляда, ничего преступного нет, но лучше все-таки знать при этом адрес и фамилию любимого существа. Мало того, он забыл название газеты. Конечно, можно бы перелистать все газеты в Лондоне и найти интервью; можно бы — но не стоит, навряд ли интервью поместили после его провала.
Вот почему он был мрачен, когда входил в контору. К счастью, друг его Джерри, веселый за двоих, был еще веселее, чем обычно. Судя по виду, он, в отличие от Джо, полагал, что этот мир — лучший из возможных миров; и, радостно встретив друга, заговорил о своем письме.
— Ты не удивился?
— Да вроде нет. Ты всегда для меня стараешься.
— Значит, ничего такого не заметил?
— Чего именно?
— Там написано: «Николз, Эрридж, Трубшоу и Николз».
— Ну и что? Ваша контора так называется.
— Николз, Эрридж, Трубшоу и Николз.
— Тебя взяли в партнеры?
— Вот именно. Пока — младший из младших, а все ж партнер. Жалованье побольше, уважение к себе, восторги подчиненных, ну, многое.