— Опять?
Дафна прямо взглянула на него своими ясными глазами. Иллюзий у нее не было. Она хотела стать леди Уорнер и прекрасно знала, что он женится на ней из-за денег. Теперь она ждала того неотвратимого мига, когда получит право поделиться этими деньгами с ним.
— Я не виноват, — сказал сэр Джеклин. — Лошадь была абсолютно верная, но, понимаешь…
— Сколько тебе?
— Десять фунтов.
— Всего?
— Вообще-то двадцать.
— Что ж, это я потяну.
— Спасибо!
— Только замечу, что после Кемтон-парка ты обещал больше не играть.
— Да-да! Но абсолютно верная лошадь…
— Ладно. А теперь скажи, как тот ворон…
— Ворон? Какой еще ворон? Ах, этот! Ха-ха! Давно не слыхал этих стихов. Помню, отец в детстве выпьет и заставляет их читать. «Каркнул ворон: «Ни-ко-гда»…
— Вот смеху-то было!
— Ну-ну, старушка. Лучше скажи, что нового?
— Мой адрес, к примеру. Фаунтин-корт, За. Запиши. Рядом с Парк-лейн.
— Ты шутишь?
— Ничуть.
— Ты получила наследство?
— Нет, не. я. Я живу при богатой наследнице. Вроде бы вы знакомы, я вас когда-то видела в театре. Посмотри в книжке на Ф. Салли Фитч.
— Салли Фитч? О, Господи!
— Ты хорошо ее знаешь?
— Да, неплохо. Ее отец — викарий у нас в Вустершире, я с ним занимался. Хотел, знаешь, пойти по дипломатической линии. Нет, это поразительно! Кто же ей оставил деньги? Богатая наследница…
— Это гипербола. Но вообще-то не кот начхал. Двадцать пять тысяч и квартира. Я там живу.
— При чем тут ты?
— Наняли.
— Не понимаю.
— И незачем.
— Нет, при чем тут ты?
— Есть условия, и я слежу, как она их выполняет.
— Какие?
— Неважно. Не твое дело. Ладно, я пошла. Раздам поручения в конторе, а то меня долго не будет.
Джеклин остался один в большой задумчивости. Сперва он решил было ехать к Салли в пансион и сделать предложение — все ж старая любовь не ржавеет. Ах, как он удивится, когда в его объятиях она скажет ему, что совсем не надо жить на хлебе, сыре и любви! Он наслаждался этими мыслями, когда услышал стук в дверь.
Пришлось переждать. Ни сборщик налогов, ни портной его не удовлетворяли — все он, враждебный мир! Да, пришлось переждать. И за это время ему пришло в голову, что письмо не хуже, зато гораздо осмотрительней. Наполнив бокал, он сел к столу.
Письмо получилось на славу, оно просто сверкало страстью.
Платье тоже не подкачало, казалось бы — все в порядке, но Салли боялась, что в ресторане она сама сверкать не будет. Ночью ей не спалось, она беспокоилась из-за предстоящего визита, и теперь иногда позевывала. Джо очень приветливый человек, но и приветливые люди могут обидеться, если дама зевает.
Надеясь на лучшее, она направилась к двери и обнаружила за ней Мейбл, которой не терпелось узнать, в чем дело.
— Салли! — воскликнула она. — Хорошо, что я тебя перехватила. Была ты в конторе?
— Была.
— Что случилось? Какие новости? Хорошие?
— Очень.
Мейбл слушала как завороженная, хотя из романов Рози М. Бэнкс и Лейлы Дж. Йорк знала, что бедная девушка непременно получит наследство. Цифра ее немного разочаровала.
— Двадцать пять тысяч!
— И квартира.
— Где?
— На Фаунтин-корт. Рядом с Парк-лейн.
— Вот здорово!
— Да, она очень хорошая.
— Ты уже посмотрела?
— Только что оттуда.
— Покажи мне! Давай съездим, а?
— Сейчас не могу.
— Можешь, я только взгляну. Это пять минут.
Минут понадобилось больше. Квартира За просто очаровала Мейбл. Она бегала и взвизгивала, а Салли тем временем села в глубокое кресло и прикрыла глаза.
Открыв их, она вскричала:
— О, Господи! Два часа!
Мейбл, нежившаяся на кушетке, удовлетворенно кивнула, заметив:
— Да, ты хорошо выспалась.
— Что ж ты меня не разбудила?
— А зачем? Ты устала, столько волнений. Самое лучшее дело — поспать.
— Я не пошла в ресторан!
— И слава Богу. Мы переедаем. Чарли иногда пропускает ланч, и очень хорошо себя чувствует.
— Он подумает, я нарочно!
— Кто?
— Такой Пикеринг. Я брала у него интервью, он написал пьесу, а сегодня мы встретились в конторе. Он дружит с юристом.
— Вот юриста и спроси. Позвони ему и спроси, как связаться с твоим Пикерингом.
Салли обрадовалась. Мейбл нередко удивляла ее своим здравым смыслом. Видимо, у антрепренеров всегда такие секретари.
— Да, он ведь должен знать! Нет, лучше сперва схожу в ресторан. Может быть, он все еще там.
— Пикеринг?
— Кто же еще?
— Когда вы условились?
— В час.
— А теперь четверть третьего. Если он просидит там полтора часа, он какой-то уникум.
И тут Салли поняла, что так оно и есть. Кто-кто, а Джо Пикеринг — уникум, то есть — единственный на свете.
ГЛАВА VII
Джо на месте не было. Даже для самых влюбленных людей есть какие-то пределы, и, догадавшись, что это — еще один из ударов, он прекратил свое бдение.
Тот, кто пригласил в ресторан любимую девушку и прождал ее без толку больше часа, обуреваем, мы бы сказали, смятенными чувствами. У Джо из всех этих чувств преобладало удивление. Салли казалась такой хорошей, такой дружелюбной и приветливой… Может ли быть, что, по размышлении, она холодно решила не иметь с ним дела? Видимо, может; тем самым, ему остается принять все это, вытеснить ее из сердца и сосредоточиться на Лльюэлине, которому, если верить Джерри, он действительно нужен. Вот почему, когда Салли пришла к «Баррибо», он уже стоял у дома 8 по Эннистон-гарденз.
Дверь открылась, являя взору высокого стройного человека, на котором просто было написано: «личный лакей». Он держал саквояж.
Джо сказал, что хотел бы видеть мистера Лльюэлина.
— Идите, — сказал лакей, — он вон там.
— Вы не сообщите о моем приходе?
— Нет. С меня хватит.
— Вы уходите?
— Именно. Ворчит — хорошо. Ругается — допустим. Но швыряться кашей, это уж, знаете!..
И с этими словами он ушел. Джо несколько растерялся. Краткие, но меткие замечания внушали мысль, что за дверью, на которую лакей указал большим пальцем, сидит некое чудище; и Джо ощущал примерно то, что ощутил бы впечатлительный рыцарь, если бы перед битвой с огнедышащим драконом обнаружил, что волшебный меч куда-то делся. Время побежало вспять, он снова был мальчиком, которого вызвал директор.
Так бы он и стоял, если бы дверь не открылась, являя взору тоже высокого, но толстого мужчину. Волос у него не было. Глаза пронзали насквозь.
— Брысь, — сказал тот. — Ничего не надо.
— Простите? — спросил Джо.
— Товары? Не надо. Подписка? Не надо. И зачем он вас впустил? Сейчас я ему… Где он?
— Ушел.
— Ушел?
— Да. Улетел на крыльях ветра.
— Совсем?
— Видимо, да. Держал саквояж.
Толстый человек не огорчился, а обрадовался.
— Туда ему и дорога, — заметил он.
— Он меня впустил, — поведал Джо, — а докладывать не стал. Очень спешил уйти. По-видимому, у вас произошла размолвка.
— Сжег мою кашу, а я ее ка-ак швырну!
— А, понятно! Многие не любят, когда в них швыряются кашей. Я, например.
— Кто вы такой?
— Джозеф Пикеринг. От Николза, Эрриджа, Трубшоу и Николза. Они сказали, что вы хотите меня видеть. Вот я, пожалуйста.
Толстый человек совершенно преобразился.
— А, вот вы кто! Очень рад, мистер Пикеринг, — сказал он, радушно протягивая руку.
— Это приятно.
— Вы мне нравитесь. Именно такой человек мне и нужен. Спокойный.
— Это хорошо.
— Лучше некуда. Садитесь… эй!
— Что такое?
— Я вас видел.
— Да?
— Где вы были пятнадцатого октября? Этот вечер Джо вспоминать не хотелось.
— В театре, — ответил он.
— То есть перед театром?
— Был и там. Беседовал со швейцаром.
— Так я и думал. Только я собрался оторвать ему голову, вы меня — хапц! шмяк! В общем, вышвырнули.
Если бы Джо не сидел на стуле, он бы пошатнулся от очередного удара. Мерцание мечты, обещавшей ему роль ангела и жалованье по пятницам, немедленно померкло. Он был умен и знал, что, общаясь с потенциальным патроном, можно войти в доверие лаской и кротостью; но если уж ты его вышвырнул, не сетуй. Или одно, или другое — третьего не дано.
Как ни странно, утраченный патрон приветливо улыбался. Если Лльюэлин не смотрел на него, как отец на любимого сына, мы и не знаем, как смотрят эти отцы.
— Пикеринг, — сказал он, — вы и представить не можете, как я вам обязан. Вы меня просто спасли, да, да.
Джо показалось, что разумней всего скромно, но понимающе улыбнуться. Так он и сделал; и Лльюэлин продолжал:
— Многие назвали бы это счастливым стечением обстоятельств, но черт с ними, со многими. Например, они говорили, что мои «Сердца в Мозамбике» — полная чушь, а я сгреб двадцать миллионов. Как вы там оказались в тот вечер?
— Моя пьеса шла. Прощался с труппой.
— Это вы написали пьесу?
— Я.
— А я ее три раза смотрел. Очень неплохо!
Любовь к этому тончайшему человеку захлестнула несчастного автора. Он сразу ему понравился, но все ж не настолько. Вот уж поистине родственная душа.
— Правда? — спросил он, расплывшись в улыбке. — Вам понравилось?
— Можно снять хороший фильм. Заметьте, я не сказал «прекрасный», я даже не сказал «отличный», но хороший — можно. Мы об этом еще поговорим. А знаете, что вы для меня сделали?
— Нет, — признался Джо. Мистер Лльюэлин начал не сразу.
— Чтобы вы все поняли, — сказал он, — сообщу вам, что передо мной не устоит ни одна женщина.
Джо тактично заметил, что ничуть не удивлен. Собственно, он сразу так и подумал. Да, да, вошел — и тут же подумал.
— Что-то в вас такое есть, — развил он свою мысль. — Величие, что ли. Как у Наполеона.
— Тоже не могли устоять?
— Куда им!
— Вот и со мной так. Одно исключение — училка, еще тут, в Уэллсе. Не любила, хоть тресни. Освой, говорил, сперва нашу великую словесность — ну, сами знаете. Шекспир там, то-се.
— Учителя корыстны. Путают службу с любовью.
— Да, мудрый человек держится от них подальше. Но кроме нее — как воск! Знаете, сколько раз я был женат?
— Нет, не знаю.
— Пять.
— Вроде бы достаточно.
— Да, вполне. Плохая привычка. Чуть что — делаю предложение.
— А они и рады.
— Еще бы!
— Да, тяжело.
— Тут главное — как перестать.
— Коренная проблема!
— Одна надежда на вас.
— Почему?
— Сейчас поймете. Когда я улетал, мой друг, юрист, пришел меня проводить. Он вел все мои разводы и очень за меня боялся. И вот, он сказал мне интересную вещь. Есть такое сообщество, Анонимные Холостяки, вроде Алкоголиков. Ясно?
— Да, ясно. Когда анонимный алкоголик хочет выпить, он зовет остальных, и они его отговаривают.
— Вот именно. Захочет жениться — а они отговорят.
— Гениально!
— Еще бы! Но со мной все не так просто.
— Очень жаль. А в чем дело?
— Я — в Англии, а здесь нет отделения. Мой друг посоветовал пойти к честному юристу, чтобы он подыскал мне умного, спокойного человека, который заменит АХ. Вы следите за мыслью?
— Как гончая. Соберетесь сделать предложение, а этот человек скажет: «Не дурите».
— Именно. Может выражаться и покрепче, пока опасность не прошла.
— Так, так.
— Судя по вашей прыти тогда, в театре, вы как раз такой человек. Чутье подсказало вам, что я хочу повести эту Веру в ресторан. Вы поняли, как это опасно, и приняли меры. Вы рассчитали, что я упаду в лужу. Оставалось только послать ей телеграмму, что меня срочно вызвали по делу. Я пошел домой и лег в постель.
— И спаслись.
— Да. Всё вы! Поистине, заменили целое общество. Тем более, эту Веру вы знаете. Естественно, вам страшно подумать, что кто-то на ней женится.
— Жениться на Вере Далримпл можно только через мой труп.
— Какие чувства, какой ум! Пикеринг, я вас нанимаю. Переедете сюда. Жалованье обсудим позже, но будете довольны. Если бы не вы, я был бы женат, и это после Грейс! Надо вам сказать, — предался он воспоминаниям, — что чемпион — Бернардина… Но именно Грейс, не кого-нибудь, прозвали Королевой Бурных Чувств, и не зря, Пикеринг, не зря! За одну картину «Страсть в Париже» она ухайдакала трех режиссеров, двух ассистентов и сценаристку.
— Вылитая Вера Далримпл.
— А вы меня спасли. Что там Шекспир говорит о друге в беде?
— Что-нибудь стоящее. Уж он скажет!
— Как это я забыл? При той училке я его читал-читал, чуть не лопнул. Правда, почти ничего не понял. Странно как-то выражается. Вот, к примеру… Ой, Господи!
— Что такое?
— Это я от себя. Я же ей послал телеграмму, пригласил в «Баррибо»!
При этом слове Джо дернулся, словно невидимый зверек укусил его в нежное место.
— А вообще-то ничего страшного, — продолжал мистер Лльюэлин, заметно светлея. — Женщина простит, если ты раз ее надуешь, но два — ни в коем случае. Взъерепенится, как мокрый гусь. Шекспир бы сказал, свершилось то, о чем благоговейно не смел помыслить. Очень хорошо. Замечательно.
Джо не разделял его оптимизма.
— Сколько вы знаете Веру Далримпл? — спросил он.
— Недели две. А что?
— То, что вы ее не поняли. Вы думаете, она прольет скупую слезу и примирится с потерей. А если нет? Если она явится сюда и обработает вас зонтиком? Мне она не очень нравится, но женщина она пылкая, на многое способна. Вы и чихнуть не успеете. Подумайте об этом.
Если он хотел, как сказала бы училка, чтобы у его патрона замерла кровь и очи, словно звезды, с орбит сорвались, он своего не добился. Лльюэлин был совершенно спокоен.
— Я подумал, — сказал он. — Когда узнаете меня лучше, вы поймете, что у меня есть черты великого стратега. Видите дверь?
Джо ее видел.
— Если эта Вера сюда проникнет, я ныряю туда, а ее предоставляю вам. А, — заметил он, — звонок! Стратег не рискует зря. Привет, привет!
Он нырнул в дверь, словно утка в воду, тогда как Джо ощутил то, что ощущает начинающий укротитель львов, впервые входя в клетку. Отношения его с мисс Далримпл мы не назвали бы сердечными, и были причины подозревать, что сейчас она, скажем так, еще менее приветлива.
Боялся он зря. Перед ним стояла не Вера Далримпл, а Салли Фитч. Как и Дафна Долби, она отличалась профессиональной честностью. Должна взять сегодня интервью — значит, бери, что бы ты там ни получила в наследство.
ГЛАВА VIII
В последнем раунде любительского матча (средний вес), когда противник обратился в истинного осьминога или, вернее, осьмирука, загнанный в угол Джо ткнул куда-то наугад и попал в ту самую точку подбородка. Долгое время этот миг был высшим в его жизни, но сейчас он сдвинулся на второе место.
Как мы уже знаем, он полагал, что Салли просто не хочет его видеть; но один-единственный взгляд показал ему, что гипотеза эта неверна. Глаза ее сияли, лицо светилось и общий вид был примерно такой, словно она нашла клад на том конце радуги. Если уж это не значит, что она рада его видеть, признаки радости нам неизвестны.
— Можете вы меня простить? — сказала она. Простить он мог.
— Я объяснила бы, но выйдет еще хуже.
— Зачем объяснять? Я и так все знатю. Вы шли к «Баррибо», когда на вашем пути оказались большой грузовик и златовласая девочка. Ее вы спасли, он вас толкнул, вы только что из больницы. Правильно?
— Не совсем. Я заснула.
— Простите, что вы сделали?
— Устала, села в кресло, как последняя идиотка, и проснулась в два часа. Сколько вы ждали?
— Около часу.
— Ой, какой ужас!
— Ничего, ничего. Он промелькнул незаметно.
— Нет, какая я гадина!
— Поверьте, я совсем не пострадал. Но если вас грызет раскаянье, можете возместить ущерб.
— Как?
— Пойдемте туда вечером.
— Очень буду рада.
— Так, в полвосьмого?