– Я знаю, знаю. – Она снова обняла меня.
Сара обожает обниматься. Любой может пасть жертвой ее объятий. Я позволила подруге стиснуть меня в выражение поддержки, хотя она и не ошибалась: я злилась. Немного на нее и немного на себя, потому что знала: Сара была абсолютно права.
– Он был частью моей жизни долгое время. Я почти вышла за него замуж.
– Но ты ведь этого не сделала. И, ягодка моя… – Подруга вздохнула и снова обняла меня, ласково поглаживая по спине. Потом отстранилась. – Я понимаю тебя. Правда. Но ненавижу, что он заставляет тебя так… переживать.
– Он не заставляет… – Я оборвала саму себя. Никогда не думала – или не допускала, – что Патрик заставляет меня переживать о чем бы то ни было.
– Все-все, держу рот на замке. Все, молчу. Тебе нужно поскорее добраться до дома к своему новому сладкому пупсику, чтобы успеть трахнуть его еще раз перед тем, как ты отправишься на работу… А мне… мне придется заниматься чисткой компьютеров адвокатов, умудрившихся нахватать вирусов на порносайтах. Я тебе говорила, что нашла у некоторых парней припрятанные папки с порнухой? Представляешь, транссексуалы в колготках! Черт возьми, глаза бы мои не видели!
– Дрянь какая!
Точно, – кивнула Сара. Потом в который раз обняла меня, добавив поцелуй в щеку, хотя для того, чтобы дотянуться до меня, ей пришлось подпрыгнуть на несколько дюймов. – Свистни мне, когда соберешься продолжить работу над оформлением студии. Или если я понадоблюсь тебе для фотосессии и все такое…
– На следующей неделе мне предстоит кое-какая работенка. Думаю, мне понадобится кто-то с красивыми руками.
Сара помахала своими пальцами передо мной:
– У меня красивые руки.
Я рассмеялась:
– Иди уже, иди. Я позвоню тебе позже.
– До связи, подружка! – Помахав мне рукой, Сара направилась к своей машине. Ветер резко отбросил назад ее волосы. Подруга шла так, словно владела этой парковкой, и прохожие оборачивались ей вслед. А я невольно завидовала ее уверенности в себе.
Я завидовала ее способности говорить то, что думает, и думать то, что говорит.
Мой телефон зазвонил, пока я наблюдала, как отъезжает Сара, и я вытянула его из кармана. Я узнала номер, увидела знакомую фотографию. Но вместо того, чтобы ответить Патрику, я сбросила его звонок и засунула телефон обратно в карман.
На дневной службе в Конгрегации Ахават Шалом не было скопища прихожан, и это оказалось весьма кстати: значит, будет меньше человек, с которыми придется поддерживать пустую светскую беседу. Я не была здесь на службах много месяцев, но заняла свое привычное место на скамье ближе к передним рядам, сбоку, там, где я могла наблюдать за раввином. Большинство паствы сидело позади меня, и это тоже пришлось мне по душе. Я никогда не пела хором с молящимися, по крайней мере вслух. Я все еще находилась в процессе изучения молитв.
Сегодня я была рада прогудеть мелодии вместе с остальными, не слишком усердствуя, чтобы понять произносимое на иврите, в котором вечно запиналась. Так уж вышло, что я знала тексты молитв только фонетически и должна была прочитать английский перевод, чтобы уловить смысл того, что происходит на службе. Мне казалось необязательным ходить в синагогу просто для того, чтобы бессмысленно что-то бормотать, не пытаясь вникнуть в значение слов. В противном случае я, возможно, могла бы ограничиться посещением церкви.
– Шалом, Оливия. – Раввин Левин сжал мою руку между своими ладонями и потряс ее. Что ж, весьма сердечный и политкорректный жест от нашего раввина. – Мы так давно тебя здесь не видели!
– Шалом, раввин. Мне понравилась ваша сегодняшняя речь.
На дневной службе обычно не звучали проповеди, но раввин Левин кратко поведал о новых началах, стартах с нуля и о том, что недавний Новый год, пусть и светский, дает второй шанс в жизни традиционным иудеям, которые празднуют Новый год осенью. – Мне понравилось, как вы посоветовали общине отмечать праздники, хотя формально они нашими и не являются.
– Мы должны жить в гармонии с окружающим миром. Да, нам, евреям, важно сохранять свое наследие, свою общность. Но, по крайней мере, здесь, в Гаррисберге, мы не живем в одной общине, где каждый поклоняется тому же, что и мы. Поэтому так ценно понять, как мы можем соединить воедино светские и религиозные аспекты наших жизней, – ответил раввин Левин, улыбаясь во весь рот. – Я рад, что тебе пришлась по душе проповедь.
Он коснулся моего плеча и прошел дальше, чтобы поприветствовать остальных прихожан.
«Мы должны жить в гармонии с окружающим миром», – это то, что я и сама рьяно поддерживала.
Отстаивая собственную идентичность, я тоже придерживалась подобных взглядов, хотя едва ли могла осознать, каковой эта моя идентичность была.
Первые несколько раз, когда я приходила сюда на службы, со мной никто не общался. Я подслушала шепот других верующих, предполагавших, что я, возможно, была из «тех эфиопских евреев», но ни один прихожанин так и не набрался храбрости, чтобы подойти и спросить меня об этом напрямик. Я прекрасно знала, как выглядела, с моей кожей цвета кофе с молоком и густыми нубийскими локонами до плеч. Я совершенно не вязалась с этими женщинами в дорогих брючных костюмах и мужчинами в сотканных вручную талесах[16]. Все они не могли знать, что я воспитывалась как минимум наполовину иудейкой и память о зажигании меноры и вращении дрейдла была для меня столь же яркой, как воспоминания о сидении на коленях Санты. Я пугала их.
По сравнению с синагогой в церкви все было иначе. Когда я пришла на мессу, сидевший рядом на скамейке человек повернулся и горячо пожал мне руку с такой беззаветной преданностью, что едва не раздавил мои пальцы. Толпа прихожан остановила меня после службы, чтобы поприветствовать в церкви, и засыпала вопросами: стала ли я новым членом их общины, не подумываю ли о том, чтобы присоединиться к ним. Верующие окружили меня, их улыбки были яркими, искренними и немного фанатичными. Они пугали меня.
Я не чувствовала себя своей ни в одном «доме Божьем». Ход служб был мне незнаком, точно так же, как и молящиеся. Я утешалась схожестью ритуалов в церкви и синагоге, хотя их религиозные послания в значительной степени отличались друг от друга.
И все же меня почему-то тянуло в Ахават Шалом – полагаю, мне нравилось бывать здесь из-за отсутствия чрезмерного гостеприимства. Тут мне не нужно было никому ничего доказывать. Не нужно было притворяться, что я знаю и понимаю суть происходящего, потому что никто не спрашивал меня о Боге с такой настойчивостью, как это делали прихожане церкви. Я не чувствовала, что должна открыто говорить о своей вере и что-либо высокопарно провозглашать.
Возможно, именно в этом году мне предстояло понять, что же именно я хочу провозглашать.
Возможно, именно этот год будет наполнен множеством событий и дел, подумала я, когда подъехала к парковке перед своим домом и не увидела там автомобиль Алекса. Разочарованная, я задрожала, выйдя из машины, и не только от морозного воздуха и холода серых небес, суливших снег. Скользнув в тепло моей квартиры, я сняла пальто, шапку и перчатки, а потом заварила себе кружку «Эрл Грей».
Наконец, я взяла телефон и набрала номер.
– Счастливого Нового года, – сказала я, услышав голос матери.
– Оливия! Тебя тоже с Новым годом! Я так рада, что ты позвонила!
Разумеется, я ей поверила. Она была моей мамой. Меняла мне подгузники, перевязывала разбитые коленки, держала меня за руку, когда мы переходили улицу. А еще она фотографировала меня перед каждыми школьными танцами. Моя мать любила меня, несмотря на все, что произошло, и то, как сильно я ее разочаровала. Я тоже любила маму, но мне было очень трудно простить ее за все те вещи, которые она говорила и делала. Может быть, ей тоже было трудно простить меня.
Обменявшись приветствиями, мы обе неловко замолчали. Не думала, что придумать тему для разговора будет так тяжело. Мама закашлялась. Мой взгляд упал на книгу, которую я читала.
– На прошлой неделе я начала новый роман Клайва Баркера. И уже наполовину прочитала.
Мама помолчала, потом сказала:
– Я это не читала.
– Книга действительно хорошая.
Снова повисла пауза, и она снова откашлялась.
– Я не читала Баркера уже несколько лет.
– О-о-о… – Я не забыла о том, что нас с матерью разделяло минное поле всяческих «нельзя», но теперь прекрасно поняла и то, каким предательским может оказаться каждый шаг. – А я и не знала.
Конечно, мне следовало это знать. Я наверняка знала бы о жизни мамы все, если бы мы и сейчас были так близки, как раньше, – но кого я могла винить в этом? Ее? Или себя?
– Расскажи мне лучше о себе, – предложила мать. – Как продвигается твой новый бизнес?
Она, должно быть, услышала об этом от кого-нибудь из моих братьев или их жен, но я не стала отпираться. Это позволило маме притвориться, что она знает о моей жизни больше, чем есть на самом деле. А я могла вести себя так, будто мы с ней общаемся каждый день. Я рассказала о своем бизнесе, моей работе в «Фото Фолкс» и снимках школьных мероприятий.
Моя мама, в свою очередь, поведала мне о работе Хаима, их новом доме, синагоге и путешествии в Израиль, которое они запланировали.
Потом мать много говорила о каких-то друзьях, которых я не знала, и о классах в школе при синагоге, за которые она отвечала.
– Я преподаю древнееврейский алфавит, – гордо объяснила мать. – Учу религиозных ребятишек из школ и детских садов. Мне так это нравится!
– Ты просто молодчина!
– Ты могла бы навестить нас, Оливия, – наконец сказала она то, что я ждала услышать с самого начала беседы. – Мы будем рады тебя видеть. Мы вдвоем, Хаим тоже.
Это вполне могло быть правдой. Я не знала мужа своей матери достаточно хорошо, чтобы сказать это наверняка.
– Ты тоже могла бы навестить меня. Если хочешь.
– Ты ведь знаешь, что это невозможно.
Чай в моем животе тревожно захлюпал.
– Ну ладно, мне пора. С Новым годом, мама.
– Оливия…
– Пока, – сказала я и отключилась прежде, чем она смогла сказать что-то еще.
Что ж, по крайней мере, мы не ссорились, крича и обвиняя друг друга во всех смертных грехах. И по крайней мере, мы цивилизованно пообщались. По крайней мере, нам это удалось.
Стук в дверь поднял меня с дивана, и я пошла открывать. На пороге стоял Алекс.
– Здорово! – бросил он.
– Привет! – ответила я и позволила ему войти.
Глава 10
Зимние месяцы были удачным временем для работы в студии, можно было трудиться в свое удовольствие, всячески угождая семьям с детьми. Большинство взрослых приводило свое многочисленное потомство для праздничных портретов еще в октябре и ноябре, эти два месяца были самым напряженным временем в году и для школьных снимков. В этот период я пахала на износ, каждый день проезжая множество миль и возвращаясь домой, чтобы вкалывать до самого закрытия торгового центра на сменах в «Фото Фолкс». Теперь я могла позволить себе расслабиться и немного побездельничать.
Или думала, что могу. Торговый центр не был так безумно переполнен, как это происходило во времена праздничного покупательского бума, но казалось, множество людей разом решило воспользоваться своими подарочными сертификатами. И благодаря причудливому маркетинговому ходу, предпринятому «Фото Фолкс» осенью, уйма женщин приходила с талонами на бесплатную гламурную фотосессию.
Когда я заступила на свою смену в торговом центре, каждый стул для макияжа был занят, точно так же, как и абсолютно все места в зоне ожидания. Клиентов записывали на определенное время и приглашали на фотосессию с помощью коротких негромких сигналов, которые обычно используются в популярных ресторанах. Три из четырех кабинок для фотосъемок были заняты, из последней кабинки как раз выходила женщина в боа из перьев и… вот жуть! – диадеме.
– Боже праведный! – воскликнула я, не в силах удержаться при виде нелепого зрелища.
Минди, которая делала прически и макияж, только что закончила наводить красоту клиентке и наклонилась к кофейнику, чтобы налить себе кружку.
– И не говори! Они идут и идут сюда нон-стопом, с тех пор как мы открылись.
Женщина в красной куртке из кожзаменителя, покрытого молниями, – представьте одеяние Майкла Джексона из клипа «Триллер», и вы получите лишь половину представления о том, какой уродливой была эта куртка, – профланировала мимо нас. Все, что находилось у нее выше талии, отдавало воинствующим гламуром – волосы, накладные ресницы, ярко-красная помада. Просто офигительно. А вот картина ниже талии совсем не вязалась с верхом, будучи полностью меннонитской[17]. Я имею в виду полный комплект: платье в цветочек, белые спортивные носки и тапочки на резиновой подошве.
– Что за…
– Она фотографируется для своего мужа.
– Но это… Это же против… Они не…
Минди наполнила свою кружку, добавив сахар и сливки.
– Не знаю. Но она вошла, сняла эту куртку с вешалки и высказала свои пожелания о том, как хочет быть причесанной и накрашенной. Даже не собираюсь с ней спорить.
Я бы тоже не стала спорить. Это было совершенно не мое дело – говорить каждому, кто собирался фотографироваться, как одеваться или сколько теней накладывать на веки.
– Привет, я – Оливия, – представилась я, заходя в кабинку.
– Гретхен.
– Ну как, Гретхен, придумали что-нибудь особенное на сегодняшнюю съемку?
Я возилась с камерой, пока мы обсуждали будущие снимки. У Гретхен и в самом деле было четкое представление по поводу того, что она хочет. Клиентка описала мне свою идею, включая пункт по поводу использования огромного электрического вентилятора, призванного обеспечить обдуваемый ветрами вид.
– Моя золовка Хелен была здесь перед Рождеством и сфотографировалась именно так, – объяснила Гретхен. – Я хочу то же самое.
Я лично никогда не сделала бы ничего подобного, но это вовсе не означало, что я не могла понять мольбу клиентки. Гретхен, судя по ее облику, не жила по-настоящему гламурной жизнью. И если я могла заставить ее почувствовать себя красивой хотя бы на полчаса, сделать фотографии, на которые она будет любоваться остаток дней своих, я должна была безропотно согласиться.
– Хорошо, позвольте мне пригласить вас вот сюда, на этот табурет. – Я помогла клиентке разместиться перед столом, усадив достаточно низко, чтобы она могла поставить на него локти и положить подбородок на одну руку. Классическая гламурная поза. – А теперь давайте включим вентилятор.
Мы упорно работали, Гретхен и я. Моя модель тоже оказалась настоящей трудягой: наклонялась, вытягивалась и оставалась неподвижной, когда это от нее требовалось. Выражение лица Гретхен при этом менялось мало. На одних снимках женщина выглядела какой-то напуганной, на других – сонной, но в перерывах она смеялась, и я понимала: Гретхен развлекается от души. Наше время и выделенное на каждого клиента число снимков уже подходило к концу, когда мне удалось сделать фото, которое было гораздо лучше остальных.
– Взгляните на это, – сказала я скорее себе, чем ей. – Превосходно. То, что надо.
– Правда? – Лицо Гретхен осветилось надеждой. – И в самом деле, хорошо?
– Очень красиво, – заверила я ее. – Теперь переодевайтесь в свою одежду и подойдите ко мне в комнату для утверждения фотографий – это маленькое помещение, дверь слева. Там вы сможете увидеть все снимки и выбрать те, которые захотите напечатать.
Мы в «Фото Фолкс» занимаемся цифровыми снимками, съемки на пленку все считают старомодными и неудобными – за исключением тех, кто занимается фотографией в качестве хобби. После фотосессии клиенты заходят в специальную комнату, где просматривают снимки на большом экране монитора и, прямо здесь и сейчас, отбирают понравившиеся кадры. Люди могут выйти из торгового центра с фотографиями в течение часа – если, разумеется, согласятся подождать. Большинство из них соглашаются. Это разительно отличается от того, чем я занималась в средней школе, работая на местного фотографа. Он проводил фотосессии в студии, потом, примерно неделю спустя, приглашал клиентов снова прийти, чтобы просмотреть слайд-шоу и выбрать лучшие кадры. Ну а затем проходило еще несколько недель перед тем, как они получали на руки свои отпечатанные фотографии. Что и говорить, мы действительно живем в век информационных технологий.