Аманда Дойл
1
Боль пришла внезапно, остро, ослепляюще, за нею последовала волна тошноты и противная влажность липкого пота. Женщина за рулем сразу же передвинула ногу на тормоз и направила машину на обочину дороги. Как только та остановилась, она наклонилась вперед и уронила голову на руль.
У нее часто бывали головные боли в течение последних трех лет. Доктор сказал ей, что когда-нибудь они могут прекратиться, и она все время молилась, чтобы очередной приступ стал последним.
Но пока ее молитвы оставались без ответа. Когда мучительная боль несколько ослабла, женщина открыла глаза, инстинктивно прищурилась от яркого солнца, несмотря на темные очки, которые она носила. Впереди, всего в нескольких сотнях ярдов, стоял дорожный указатель, но она с трудом могла разобрать надпись. Она не знала, будет ли городок Новер, штат Монтана, достаточно большим, чтобы там была гостиница, но с каждым новым приступом боли она все больше надеялась, что она там есть. В противном случае ей придется найти место для стоянки и переползти на заднее сиденье, пока этот приступ не пройдет.
Она осторожно включила передачу и снова вырулила на дорогу между штатами. Боль притупляла ее зрение, затрудняя попадание предметов в фокус, и яркое послеполуденное солнце не помогало ей. Поэтому она была особо внимательна на оставшихся двух милях до городка, и это дополнительное напряжение еще больше усилило ее головную боль.
Вот и гостиница, увидела она с облегчением. Расположенная в правой части центра городка Новер, она напоминала о старых вестернах, которые приятно смотреть по субботам. Тротуар был деревянным, а ступени, ведущие к хлопающим двойным дверям, были широкими и неокрашенными. Большие окна с зеркальными стеклами, расположенные по фасаду, позволяли видеть слева стойку регистрации и ресторан справа.
В ушах начало звенеть, каждый звук стал далеким и неразборчивым, а тошнота грозила приступом рвоты. У нее уже не было сил, чтобы достать свой чемодан из багажника; только бы войти внутрь, сразу к регистрационной стойке. Ей необходимы были сейчас две вещи: стакан воды, чтобы принять прописанное доктором обезболивающее лекарство, и кровать, чтобы отлежаться до тех пор, пока лекарство подействует.
Женщина-регистратор разговаривала по телефону, стоя спиной к вошедшей.
— Простите, — голос прозвучал слабо. Она знала из прошлого опыта, что выглядит ужасно, что, несмотря на пот, выступивший на лбу, ее лицо бледное, глаза темны от боли, колени подгибаются от слабости, а руки дрожат. Бедняга может подумать, что с нею случилось что-то страшное. Хотя, пожалуй, так и есть.
Женщина закончила разговаривать по телефону, положила трубку и повернулась к клиентке.
— Чем могу служить… — начала она и замерла, ее рот изумленно открылся, и женщина уставилась на посетительницу, пожирая ее глазами.
— Пожалуйста, мне нужна комната.
Женщина медленно подошла к стойке.
— Боже мой… Лора… Я не думала, что ты когда-нибудь вернешься. Ты еще не видела Морин?
Аромат приправ: красного, черного перца, чеснока, — проникая из ресторана через фойе, вызвал приступ тошноты. Пришлось быстро сглотнуть, и она попробовала дышать через рот, чтобы не чувствовать этих запахов.
— Пожалуйста, — прошептала она сухими губами, — меня зовут Карли Джонсон, и мне нужна комната на ночь.
Посмотрев на нее долгим взглядом, женщина медленно протянула ей карточку регистрации.
— О чем ты говоришь? У тебя будет комната, номер три, вверх по лестнице, потом направо. Это всегда был твой любимый номер, не так ли?
Карли кое-как заполнила карточку, удивляясь, как неряшливо она написала и как неразборчив ее почерк. Она уплатила за комнату наличными, благодарно взяла ключ и начала подниматься по лестнице.
— Как насчет твоего багажа, Лора? — крикнула женщина.
Карли, держась за перила, продолжала свой медленный подъем.
— Я возьму его позже, потом, — сказала она, с усилием посылая слабую, больную улыбку женщине внизу. Позже, когда леденяще-обжигающая боль исчезнет. Позже, когда она сможет стоять не качаясь, сможет дышать без позывов рвоты, сможет смотреть, не прищуриваясь…
Держа ключ от двери, Карли с трудом пересекла холл, прошла мимо комнаты девять, семь, пять. Около следующей двери она остановилась и перед тем, как вставить ключ в замок, на мгновение облокотилась о стену, стараясь устоять против новой волны боли, такой сильной, что она испытала озноб.
Наконец ей удалось открыть замок и войти внутрь. Остановившись рядом с туалетным столиком, она сняла темные очки и с шумом вывалила содержимое сумочки в поисках пузырька с таблетками. Когда Карли нашла его, она с третьей попытки открутила колпачок и дрожащими руками вытряхнула на ладонь две большие круглые таблетки; потом она наполнила чашку водой из-под крана в ванной и запила лекарство.
Через минуту Карли почувствовала, как заболело у нее в животе. Карли стиснула пальцами пузырек с лекарством, борясь с болью. Эта головная боль возникает слишком быстро, а ждать, пока лекарство подействует, приходится так долго!
Если бы она не взяла с собой пилюли, ей пришлось бы переждать боль — не слишком приятная перспектива.
Но постепенно в животе у нее утихло. С чувством облегчения Карли, пошатываясь, дотащилась до спальни. Она сейчас снимет туфли, свитер и джинсы. Через минуту, решила она, как только прилегла на кровать. Всего лишь через минуту…
Ее глаза закрылись, и яркие, живые танцующие цвета боли начали блекнуть. Удары сердца замедлились, дыхание становилось все менее напряженным, и, наконец, она предалась дарующему забвение сну.
Бак Логан сидел за столом и сортировал почту, которую один из его помощников приготовил для него. Там было не много интересного, если не считать оперативки из полицейского отделения в Баттле, содержащую фотографию неопознанного погибшего, которого там нашли. Бак минуту изучал фото, удостоверяясь, что он не знал этого человека, потом отложил фото в сторону. Оно будет вывешено на доске объявлений так, чтобы его смогли увидеть все служащие. Потом это событие будет зарегистрировано и забыто. Скорее всего, никто из увидевших оперативку не опознает этого человека. Он будет зарегистрирован как очередной неопознанный труп, тело его не будет затребовано, и его семья, если она у него есть, никогда не узнает, что с ним случилось.
Бак приготовился просмотреть остальную почту, когда зазвонил телефон.
Джансену, его новому и самому молодому служащему, племяннику мэра городка Новер, полагалось отвечать на звонки, когда диспетчер уходил на ланч, но он был увлечен спортивным журналом. Ругаясь себе под нос, Бак подошел к телефону.
— Шериф слушает.
Это была Хэзел из гостиницы, и она говорила так быстро, что слова сливались. Но он понял достаточно. После обещания приехать сразу же, он положил трубку и протянул руку за серебристо-белой шляпой от Стетсона на полке позади своего стола. Когда Бак вышел из своей маленькой захламленной комнаты, он позвал:
— Харви, я буду в отеле.
Помощник, ответственный за радио, взглянул на него и кивнул, прежде чем вернуться к своему пасьянсу.
Гостиница находилась через улицу, вниз на один квартал. Как и все в Новере, она была старой. В городе не было ни одного нового здания, построенного после 1940 года, подумал Бак. Новер не только не рос, но количество его жителей за последние пятнадцать лет уменьшилось с двенацати тысяч до трех.
Но если Хэзел говорила правду, то число жителей увеличилось на одного. Новер получил обратно одного потерянного жителя.
Она приехала на голубом «шевроле», сказала Хэзел, и Бак увидел машину, когда пересекал улицу. Автомобиль не был таким безвкусным, как тот красный «корвет», на котором Лора уехала из Новера. Это было простое эффективное средство передвижения. Срок действия вашингтонского номера, заметил он, истекал в следующем месяце. Конечно, в следующем месяце будет три года с тех пор, как Лора исчезла.
Остановившись около машины, он заглянул в окна. Внутри на сиденье рядом с водителем была пачка бумажных салфеток вместе с полдюжиной кассет, дорожный атлас, воткнутый между сиденьями, и жакет, накинутый на спинку. В машине не было ничего, что давало бы ключ к личности владельца. Даже записи на кассетах: смесь классического рока и народной музыки — то, что каждому доставляет удовольствие.
Хэзел ждала в дверях. Бак поднялся по ступенькам к широкой веранде, задев одно из кресел-качалок, когда проходил мимо, и вошел внутрь.
— И что самое странное, Бак, — начала Хэзел еще прежде, чем двери за ним закрылись, — я знала Лору всю ее жизнь. Господи, я даже меняла ей пеленки раз или два. Но она вела себя так, будто никогда прежде не видела меня, и настаивала, что ее имя Карли. Карли Джонсон. Ты можешь себе представить такое? После того, как прошло столько времени, она возвращается и заявляет, что она — не она?! Мы что, слепые?
Он тоже знал Лору всю ее жизнь, подумал Бак мрачно, знал так долго, что пережил все, чем она могла удивить: ее требования, ее вспышки раздражения, ее исчезновение. И возвращение.
— Можно мне взглянуть на ее карточку?
Хэзел достала регистрационную карточку из своего кармана и протянула ее Баку. Он молча изучил ее.
Карли Джонсон, адрес в Сиэтле, и он узнал код штата Вашингтона. Записанный ею номер машины соответствовал номеру голубого «шевроле», стоящего снаружи, и плата за комнату, по словам Хэзел, была внесена наличными.
Бак возвратил карточку и, поколебавшись, спросил:
— Как она выглядит?
Лицо женщины оживилось: ей не терпелось посплетничать.
— Ужасно, Бак! Бедная девочка, должно быть, больна, возможно, у нее грипп, он как раз ходит вокруг. Может, поэтому она вела себя так странно. О, но она все еще хорошенькая, все еще самая красивая в Новере!
Женщина подвинулась ближе и, хотя вокруг никого не было, понизила голос.
— Как ты думаешь, что происходит? Почему она лжет о том, кто она? И где она была все эти три года?
— Может быть, это не Лора? — предположил Бак холодно. — Вдруг Карли Джонсон просто похожа на нее.
Хэзел не приняла его предположений.
— Я не ошиблась ни разу ни с одним чужим человеком за более чем тридцать лет, Бак. Это Лора Фелпс там, наверху. Для меня тут нет сомнения. Ты только поднимись и посмотри сам.
Бак улыбнулся:
— Это как раз то, что я собирался сделать. В какой она комнате?
— Три.
Он поднялся по лестнице и автоматически повернул направо. Третий номер был в конце коридора, большая угловая комната с окнами на главную улицу. Он постучал, подождал минуту и постучал снова.
Внутри комнаты не было слышно ни звука: ни телевизора или радио, ни скрипа половиц или пружин кровати. Может быть, таинственная женщина ушла опять, подумал он, но тотчас отбросил эту возможность. Здесь не было способа выйти, не пройдя внизу мимо Хэзел.
Потом он вспомнил слова Хэзел. Лора, выглядящая ужасно? Он не мог этому поверить. Он знал ее ближе, чем кто-либо в городе, но не мог вспомнить, чтобы она выглядела плохо… Даже рано утром или только что из-под душа, даже в постели после сумасшедшей страстной любви она всегда выглядела чертовски здорово.
Хэзел сказала, что бедная девочка, должно быть, больна. Так больна, что не может ответить через дверь на стук? Может, больна так, что ей нужна срочная помощь, а шериф должен войти без приглашения?
То, что он делал, было незаконно, подумал Бак, но все-таки нажал на дверную ручку и почувствовал, что та поворачивается. Если внутри Лора, он мог бы не беспокоиться. А если это не она… что ж, тогда он только убедится, что с женщиной все в порядке, и уйдет.
Бак молча вошел в слабо освещенную комнату, прикрыв за собой дверь. Некоторое время он просто стоял, глядя на женщину, лежавшую на постели в десяти футах от него; она лежала поверх покрывала совершенно одетая, спиной к нему, поэтому он не мог видеть ее лица, но ее волосы… Как давно это было, когда он видел эти волосы золотистого цвета?
Больше, чем три года назад. Ближе к четырем. Лора любила свои золотистые волосы только по одной причине: их было легко и просто превратить во что-нибудь еще. Она красила их в рыжий, в платиновый цвет и с полдюжины оттенков каштанового, а незадолго до того, как покинуть город, она была брюнеткой. Тогда она обещала, что заставит его пожалеть.
А теперь она снова блондинка. Прекрасная блондинка с золотистыми волосами.
Бак замешкался, обходя кровать, чтобы взглянуть ей в лицо, оттягивая тот момент, когда увидит его и сможет точно сказать, Лора ли, наконец, вернулась, или это просто редкое совпадение. Откладывая этот момент, Бак огляделся. Ее сумочка была опустошена на туалетном столике, словно она второпях что-то искала. Там же лежал ключ от комнаты вместе с ключами от машины, но вокруг не было багажа. Наверное, она оставила его в машине.
Наконец Бак собрался с духом, обошел кровать и, встав у ее края, всмотрелся в лицо женщины. Он тотчас же понял по шоку, который испытал, по внезапной волне чувств в глубине его существа, что Хэзел не ошиблась.
Это была Лора.
Боже мой! Она вернулась домой!
Бак долго смотрел на нее, стараясь понять, что он чувствует. Облегчение, что с нею все в порядке; любопытство, почему она вернулась домой именно теперь, а не год или два назад. Сожаление о том, что случилось, — ведь, несмотря ни на что, он любил ее. Негодование, потому что он был рабом влечения к ней.
И гнев. Белый, обжигающий, мучительный гнев от того, что она может исчезнуть так же, как сбежала раньше, сбежала от своей семьи, от людей, которые о ней заботились, от него. Гнев из-за того, что она оставила его в неизвестности, исполненного беспокойства о ней и, наконец, понимание, что знать о ее смерти было бы для него лучше, чем ничего о ней не знать. Гнев за то, что она была расчетлива, всегда манипулировала им, зная, как он поступит и что будет чувствовать, потому что она, действительно, заставила его пожалеть об ушедшем. Боже мой, она заставила его жалеть о потере даже больше, чем он мог себе представить.
Последние три года немного изменили ее. Нос, раньше прямой и правильной формы — предмет ее гордости, был, вероятно, сломан и имел маленькую выпуклость около переносицы. Там был шрам, тонкий и кривой, проходящий через лоб и исчезающий в волосах. Зная Лору, он понимал, что ей, видимо, доставляло немало хлопот, пробуждаясь, укладывать волосы так, чтобы скрыть этот дефект. И, конечно, она чуточку постарела, как и все.
Но она была все равно прекрасна.
Все еще ангел.
Все та же Лора.
Почувствовав, что обе его руки сжаты в кулаки, Бак сделал над собой усилие и постарался расслабиться. Такое напряжение не было необычным, когда дело касалось Лоры. Когда они были вместе, жизнь казалась ему блаженством и… чистым адом.
Так, невыразимо прекрасна, так испорченно-фальшива, так неизменно эгоистична: она была его единственной слабостью…
Наваждение. Нет, слово было не то, ему не нравился его как явный, так и скрытый смысл.
Иногда он любил ее. Порой ненавидел. Но он всегда нуждался в ней, она была ему нужна, она дарила ему то, что никто больше не мог ему дать. Эта потребность в ней была больше, чем страсть, много больше, нечто сильное, темное и напряженное, голод, который он не мог прогнать и который мог бы остановить его дыхание.
Бак прожил эти три года без нее. Три года его жизни, когда он делал, что хотел, не давая никому отчета. Три года быть без всякого контроля, выбирать себе любовниц вместо того, чтобы быть выбранным, соблазнять вместо того, чтобы быть соблазненным…
И теперь она вернулась.
Неровно дыша, Бак сделал шаг вперед, и пол предательски заскрипел. Она спит слишком глубоко, подумал он. Потом он увидел пузырек с лекарством, который она сжимала в руке даже во сне. Опершись рукой о кровать, он наклонился вперед и осторожно разогнул ее пальцы, ощутив их тепло и нежность. Потом вынул пузырек из ее руки. Это было сильное обезболивающее средство. Однажды он сам принимал такое после футбольной травмы, которой закончилась его карьера в колледже. Почему Лора принимает его?