Очутившись в тени сосен у края долины, я остановилась и оглянулась назад. Взгляду моему предстали залитые солнцем поля, лимонные деревья, поросшее лесом ущелье, ведущее к серебристой скале.
Отсюда местность эта казалась совершенно пустынной, без малейших признаков жизни. Ламбис давно уже скрылся, лимонные деревья стояли не шелохнувшись, над ними простирался склон горы, однообразие которого не нарушало никакое движение. А вчера в это время…
Над ущельем послышалось хлопанье крыльев. Какую-то долю секунды я недоверчиво всматривалась. Но на сей раз крылья не были белыми: я уловила лишь, что огромная птица с коричневым оперением неторопливо взмывает ввысь, к небу. Орел? Скорее гриф, подумала я, а может, даже сам ягнятник. При других обстоятельствах я бы наблюдала за птицей с волнением. Сейчас же, поскольку она напомнила мне о белой цапле и о вчерашнем дне, я почувствовала, как слезы подступают к горлу.
Повернувшись спиной к ущелью, я направилась к мостику. Когда я приблизилась к нему, мне вдруг на мгновение показалось, что удача покинула меня. Перегнувшись через парапет, на мостике стояли двое детей и плевались апельсинными зернышками — мальчик и девочка, худенькие, загорелые, с огромными темными глазищами и черными волосами, застенчивые, как все деревенские дети. И плевались они совсем неподалеку от моего чемодана.
— Как поживаете? — обратилась я к ним, и прозвучало это чересчур официально.
Они молча таращили на меня глаза, чуть отпрянув, словно испуганные телята. Я тоже рассматривала их. Я прекрасно понимала, что теперь они не спустят с меня глаз до самой гостиницы, а возможно, и потом тоже. Я, иностранка, стала их добычей. Я была новостью. Все, что я скажу или сделаю с этого момента, станет достоянием всей деревни в течение ближайшего часа.
Я поманила мальчика пальцем:
— Как тебя зовут?
Он начал расплываться в улыбке — возможно, его позабавило, как я говорю по-гречески.
— Георгий.
Ну а как же еще?
— А тебя? — спросила я девочку.
— Ариадна, — едва слышно прошептала она.
— Ну что ж, приветствую вас, Георгий и Ариадна. Я иностранка, англичанка. Сегодня утром я приехала из Ханьи и собираюсь остановиться в гостинице в Агиос-Георгиос.
Молчание. Ответить на это было нечего, вот они и молчали. Просто стояли и смотрели — мальчик с робкой и в то же время задорной полуулыбкой, девочка же внимательно, стараясь ничего не упустить, разглядывала меня: платье, сандалии, сумку, часы на запястье, прическу… Выдерживать столь испытующий взгляд, пусть даже от восьмилетнего ребенка, оказалось не слишком комфортно: я, конечно же, постаралась привести себя в порядок, причесаться и подкрасить губы, прежде чем покинула уступ, однако едва ли по моему виду можно было предположить, что я недавно выехала из апартаментов в лучшем отеле Ханьи.
— Георгий, — обратилась я к мальчику, — как ты думаешь, сможешь донести мой чемодан до гостиницы?
Он кивнул и огляделся вокруг, потом протянул руку к моей холщовой сумке:
— Это?
— Нет-нет, настоящий чемодан. Он спрятан вон там, в кустах. — И я осторожно добавила: — Я приехала на машине из Ханьи, донесла чемодан сюда и здесь его оставила, потому что хотела поесть… кофе попить — там, дальше, в тени, у речки. Вот я и спрятала его здесь. Вам его видно? Вон там, под мостом?
Девочка подбежала к парапету и перегнулась через него, вглядываясь. Мальчик более степенно последовал за ней.
— Ну что, не видите? Я его очень хорошо спрятала, — смеясь, сказала я.
Тут Ариадна радостно взвизгнула:
— Вон, там! Георгий! Гляди!
Георгий перелез через парапет, повис на руках, а затем спрыгнул в кусты с высоты футов в десять. Конечно, он запросто мог бы спуститься туда по берегу, но, будучи мальчишкой и к тому же критянином, несомненно, считал себя обязанным проделать это самым трудным способом. Его сестра и я наблюдали за ним с подобающим случаю восхищением, а он вытер руки о штанины, бесстрашно нырнул в заросли ежевики и наконец выволок мой чемодан из укрытия. Затем понес его к дороге — на сей раз обычным маршрутом, — и мы втроем направились в деревню.
Ариадна, от застенчивости которой не осталось и следа, скакала рядом со мной, болтая без умолку на диалекте так быстро, что я не всегда успевала уследить за ее речью. Георгий ступал более неторопливо, озабоченный, как я видела, тем, чтобы нести мой чемодан с показной легкостью. Оба они с готовностью отвечали на мои вопросы, живо дополняя ответы своим собственным комментарием, чему, впрочем, я и не пыталась помешать.
…Да, гостиница расположена прямо с этого края деревни. Да, ее окна выходят на море; понимаете, ее задняя часть смотрит прямо на бухту. Еще там есть сад, чудесный сад, прямо на берегу, со столами и стульями, где можно замечательно поесть «настоящую английскую еду», как пообещала мне Ариадна, восхищенно округлив глаза, а Георгий поспешил объяснить сие чудо. Это все благодаря новому хозяину — я наверняка слышала о Стратосе Алексиакисе, раз я приехала из Англии, ведь он тоже оттуда. Он очень богатый, и он приехал из Лондона, который находится в Англии, и он так здорово говорит по-английски, что даже не скажешь, что он критянин. Нет, в самом деле, он…
— А откуда же вы знаете? — смеясь, спросила я.
— Тони так говорит.
— Тони? А кто это?
— Бармен, — ответил Георгий.
— Нет, повар, — поправила брата Ариадна, — а еще он обслуживает за столиками и сидит в кассе — ой, да он все на свете делает! Понимаете, мистер Алексиакис не всегда бывает на месте.
— Что-то вроде управляющего? — подытожила я. И вспомнила, что рассказывал мой осведомитель-датчанин о «лондонском друге» нового владельца гостиницы, — Этот Тони… — Я замялась. Почему-то мне совсем не хотелось задавать следующий вопрос. — Он тоже приехал из Англии?
— Он англичанин, — ответил Георгий.
Последовало недолгое молчание.
— В самом деле? — спросила я.
— Да-да! — горячо подтвердила Ариадна. — У мистера Алексиакиса там была таверна, огромная таверна, великолепная, и поэтому…
— А еще какие-нибудь англичане живут сейчас в Агиос-Георгиос?
В любом случае это ведь был вполне естественный вопрос, а уж в контексте нашего разговора — тем более. Я от души понадеялась, что голос мой звучит непринужденно.
— Нет. — Ответы Георгия становились все короче. Лицо его раскраснелось и покрылось бисеринками пота, но я знала, что лучше не пытаться забрать у него чемодан. Тут речь шла о его мужской гордости, «палликари», — Нет, — повторил он, перекладывая чемодан из одной руки в другую, — только Тони и еще английские леди. То есть вы. — Он нерешительно посмотрел на меня, — Они сказали, что приедут две леди…
— Моя кузина приедет сегодня, но попозже.
Я не склонна была вдаваться в дальнейшие объяснения, и, к счастью, будучи детьми, они просто приняли к сведению мои слова, так же как до этого приняли мое довольно-таки странное объяснение по поводу местонахождения чемодана. Я же лихорадочно размышляла, и мысли, одолевавшие меня, были не слишком приятными. Я сказала Марку — да и сама была в этом совершенно уверена, — что если действующие лица его криминальной пьесы на самом деле из Агиос-Георгиос, то в таком крохотном местечке я непременно наткнусь на их следы почти тотчас же. Но чтобы это случилось так скоро и тем более в гостинице…
Я облизнула губы. Но ведь я могу и ошибаться. В конце концов, люди приходят и уходят. Я сделала еще одну попытку.
— А у вас здесь много гостей?
— В новой гостинице вы — первая. Первая в этом году.
Это заявила Ариадна, по-прежнему изо всех сил стремившаяся угодить мне.
— Нет, — флегматично возразил ей Георгий. — Был еще один, тоже иностранец.
— Англичанин? — поинтересовалась я.
— Не знаю. Не думаю.
— Он был англичанин! — вскричала Ариадна.
— Тот толстяк, что все время ходил смотреть на старую церковь на горе? И сделал снимок, который поместили в «Афинских новостях»? Я уверен, что он не англичанин!
— А-а, ты об этом! Нет, про него я не знаю. Он не в счет, он не настоящий гость.
Как я поняла, под «гостями» Ариадна понимала туристов. Я уже узнала своего приятеля-датчанина.
— Нет, — продолжала тем временем Ариадна, — я имела в виду того, что приходил сюда на днях. Не помнишь разве? Тони встретился с ним у гавани, и мы слышали, как они разговаривали по дороге в гостиницу, и ты сказал, что они говорят по-английски.
— Он тоже был не настоящий гость, — упрямо возразил Георгий. — Он приплыл сюда на лодке днем и провел здесь только одну ночь, а на следующее утро снова уехал. По-моему, он уехал по шоссе. Никакой лодки я не видел.
Я поинтересовалась:
— И когда же он здесь появился?
— В субботу это было, — ответил Георгий.
— А зачем вы сюда приехали, в Агиос-Георгиос? — спросила Ариадна.
Должно быть, я несколько секунд тупо смотрела на нее, прежде чем, сделав усилие, заставила себя вернуться из бездны мрачных размышлений в безопасное русло разговора о пустяках.
— Ой, да просто приехала отдохнуть в отпуск. Здесь… здесь так красиво.
Довольно-таки неловким жестом я обвела усеянные цветами скалы и блестящую гладь моря. Дети недоуменно уставились на меня. Им даже в голову не приходило, что этот пейзаж может кому-то показаться красивым. Я решила затронуть еще одну безобидную тему:
— Хороший урожай винограда в этом году?
— Да, хороший. У нас лучшие на Крите виноградники.
Ясное дело, а как же иначе?
— Вот как? А у нас в Англии виноград не растет. И оливы тоже.
Они изумленно уставились на меня:
— А что же вы тогда едите?
— Хлеб, мясо, рыбу.
До меня слишком поздно дошло, что хлеб и мясо — пища богачей, но к восхищению, которое я прочла в их глазах, не примешивалось и тени зависти. Если грек и ценит что-то превыше ума, то это — богатство.
— А пьете что? — спросила Ариадна.
— В основном чай.
На сей раз выражение их лиц заставило меня расхохотаться:
— Да, но только не греческий чай. Его готовят по-другому, и он очень приятный на вкус. И кофе мы тоже готовим по-другому.
Это их уже не интересовало.
— Надо же, у вас не растет виноград! — воскликнула Ариадна. — Тони из гостиницы говорит, что в Англии у всех есть электричество и радиоприемники и вы можете слушать радио днем и ночью, и как угодно громко. Но еще он говорит, что там очень холодно и густой туман и люди очень молчаливые и что жить в Лондоне опасно и вредно для здоровья. Он говорит, что здесь лучше.
— Вот как? Ну, у вас же здесь столько солнца, правда? Мы в Англии тоже иногда его видим, но не такое. Поэтому мы и приезжаем сюда в отпуск, чтобы позагорать, поплавать, погулять среди ваших холмов и полюбоваться на цветы.
— На цветы? Вы любите цветы?
Ариадна, метнувшись стрелой, словно колибри, уже срывала анемоны целыми пучками. Мне пришлось сдержаться. Ведь для меня это были экзотические растения, столь же великолепные, как те, что я видела в Королевском ботаническом саду в Кью, а для ребенка — обычные сорняки. Но ведь я каждый день ем мясо. Это роскошь? Может быть.
Георгия цветы не интересовали. Снова переложив чемодан из руки в руку, он героически ковылял вперед.
— А вы любите плавать?
— Очень. А ты?
— Само собой. Только пока что здесь никто не купается — еще слишком холодно, но попозже будет очень здорово.
Я рассмеялась:
— Для меня и сейчас достаточно тепло. Где здесь лучшее место для купания?
— Вон там. — Он неопределенно махнул свободной рукой на запад. — Там бухточки и скалы, с которых можно нырять.
— Ах да, я вспомнила, один мой знакомый рассказывал мне об этом месте. Туда далеко идти?
— До Дельфиньей бухты? Нет, не очень.
— Много-много миль! — воскликнула Ариадна.
— Ты просто еще маленькая, — высокомерно заявил ее брат, — и у тебя короткие ноги. А для меня или для госпожи это недалеко.
— Мои ноги ненамного короче твоих! — ощетинилась Ариадна, готовая, судя по всему, немедленно начать драку.
Я поспешила вмешаться, в то же время думая с некоторой грустью: интересно, в каком же возрасте критским девочкам указывают их место в устроенном по мужским законам мире?
— А почему вы называете эту бухту Дельфиньей? Вы на самом деле видели там дельфинов?
— О да, — ответил Георгий.
— Иногда они даже плавают среди купальщиков! — воскликнула Ариадна, с радостью отвлекшись от ссоры. — Один мальчик даже на них катался — правда, это давно было!
— Да ну? — Что же это за древняя легенда, по-прежнему живущая среди детей? Арион на спине дельфина? Телемах, сын Одиссея? Я улыбнулась девочке. — Знаешь, я никогда не видела дельфинов. Как думаешь, они подплывут и поиграют со мной?
Правдивость боролась на ее мордашке с присущим грекам стремлением угодить иностранцу любой ценой.
— Может быть… но они так давно уже этого не делали… Мне восемь лет, но это было еще до моего рождения, госпожа. Рассказывают разные истории…
— Но вы их обязательно увидите, — заверил меня Георгий, — если только сохранится теплая погода. Лучше всего вам будет выйти на лодке подальше в море. Иногда, когда я отправляюсь порыбачить, мы их видим, они плавают возле лодки, порой даже со своими детенышами…
И, забыв обо всех моих предыдущих вопросах, он принялся весело рассказывать мне всякие рыбацкие байки в критском варианте, пока его не перебила сестра, вручив мне огромный букет высоких пурпурно-красных гладиолусов, — этот сорт называется «византийским» в каталогах наших торговцев семенами, и клубни их продаются по пять пенсов за каждый. На Крите это сорняк, растущий среди зерновых культур. Из букета также топорщились лиловые анемоны, вырванные кое-как, и алые тюльпаны с заостренными лепестками — эта их разновидность идет по цене не меньше семи пенсов за штуку в оранжереях Франсис.
— Это вам, госпожа!
По-настоящему восхищенная, я рассыпалась в благодарностях, и почти сразу же из-за последнего поворота тропинки появилась гостиница.
С первого взгляда показалось, что она едва ли заслуживает своего названия. Первоначально это были две двухэтажные постройки прямоугольной формы, позднее соединенные в одно длинное здание. Правая его часть прежде была обычным жилым домом — большим, в соответствии с деревенскими стандартами, — наверное, из пяти комнат, а левая — деревенским трактиром; его большая комната на первом этаже с раскрытыми ставнями выходила на улицу и служила теперь одновременно деревенской закусочной и гостиничной столовой. Один из углов комнаты занимал дугообразный прилавок, уставленный глиняной посудой, рюмками и стаканами; за ним располагались навесные полки с бутылками. Между кофеваркой и жаровней громоздились замысловатого вида пирамиды из фруктов. Дверь в задней части этой комнаты вела, наверное, на кухню. В ресторане, правда, по-прежнему сохранился обшарпанный дощатый пол деревенского трактира, но зато столы покрывали белые льняные накрахмаленные скатерти, и на некоторых из них стояли цветы. Каменная лестница, расположенная сбоку, вдоль внешней стены ресторана, вела в комнаты наверху. Судя по всему, ею по-прежнему пользовались: края истертых ступенек были аккуратно побелены, и на каждой из них стояла кадка с цветами — были тут голубые вьюнки, длинные побеги которых, украшенные колокольчиками, петлями спускались вниз, вдоль стены; алые герани и гвоздики всевозможных оттенков, от огненно-красного до перламутрового. Стены дома были недавно побелены.
В целом же создавалось впечатление простоты и свежести, а уж благодаря цветам, тамарискам, росшим рядом с домом, да блеску морской глади чуть поодаль — настоящий восторг!
Георгий опустил мой чемодан, сопроводив этот жест цветистым выражением, призванным скрыть его облегчение, и позволил без особого труда уговорить себя принять от меня пять драхм. Ухитрившись скрыть свою радость за маской напускной сдержанности, он степенно удалился, и Ариадна стремглав ринулась следом за ним. Но не успел он скрыться за стеной первого коттеджа, как я заметила, что он бросился бежать — поскорей разнести новость по деревне.