С доктором часто приезжала его дочь — все такая же прекрасная, безмятежно спокойная и холодная. Я видела, что Люк влюблен в нее, но ее чувства угадать было невозможно. Она была абсолютно непроницаема. Была бы воля Люка, он бы, наверное, женился на ней, но они оба были так молоды, что сэр Мэттью и Рут вряд ли позволили бы ему вступить в брак в ближайшие годы. А кто знает, что может произойти через три-четыре года?
У меня было чувство, что я как бы тяну время. Я еще не совсем оправилась от того внутреннего оцепенения, в которое повергла меня внезапная смерть Габриэля, и пока оно не прошло, я не могла себя заставить думать о будущем и строить какие-либо конкретные планы. Да и куда я поеду, если решусь покинуть Киркландское Веселье? Назад в Глен-хаус? Я представила себе темные комнаты, в которые дневной свет проникает только через щели в жалюзи; я представила себе Фанни с вечно поджатыми губами и отца с его «неизбежной хандрой». Нет, меня вовсе не тянуло вернуться в Глен-хаус, хотя перспектива навсегда остаться в Киркландском Веселье меня тоже не привлекала. Но я знала, что я должна была пробить стену таинственности, отделявшую меня от загадки гибели моего мужа. Я должна была понять, что на самом деле случилось, хотя как это сделать, я не представляла.
Каждый день я выходила на прогулку, и мои ноги сами собой увлекали меня к развалинам аббатства. В домашней библиотеке я нашла старинный план аббатства в том виде, в котором оно существовало до тридцатых годов шестнадцатого века, когда аббатства и монастыри стали подвергаться роспуску и разрушению. Чтобы отвлечься от своих мрачных мыслей, я использовала эту находку, пытаясь с ее помощью мысленно реконструировать аббатство в его первозданном виде. Это было увлекательное занятие, и мне удалось распознать некоторые помещения, обозначенные на плане. Я была в восторге, когда, бродя среди развалин, я нашла то, что на плане было названо часовней девяти алтарей, а также монашеские кельи, сторожку, кухни и пекарни. Я также обнаружила пруды, в которых монахи разводили и ловили рыбу к своему столу. Их было три, и они отделялись друг от друга поросшей травой насыпью.
В прудах все еще стояла вода, и я подумала, не свалился ли Пятница в один из них. Но я отвергла эту мысль, потому что, даже если бы он упал в воду, он бы выплыл к берегу. Тем не менее каждый раз, когда я приходила к развалинам, я звала его, прекрасно сама понимая, что это глупо и бессмысленно. Но мне было трудно смириться с тем, что он пропал навсегда, и я продолжала надеяться вопреки здравому смыслу.
Однажды, возвращаясь с прогулки, я пошла к дому не тем путем, которым ходила обычно, и оказалась с задней стороны дома. Там был вход, которым я до сих пор не пользовалась. Он вел в восточное крыло дома, в котором я еще никогда не была. Но я уже знала, что все четыре крыла дома имели почти идентичную планировку, за исключением того, что парадная лестница была одна на весь дом и находилась в его южной — фасадной — части.
Я поднялась на четвертый этаж, зная, что по нему через все четыре стороны здания проходит коридор, по которому рано или поздно я доберусь до своих комнат в южном крыле. Но найти дорогу оказалось не так просто, как я предполагала, потому что там был целый лабиринт коридоров, и я не знала, какой из них ведет в нужную мне часть дома.
В поисках двери, ведущей в коридоры южного крыла, я открывала одну дверь за другой, но оказывалась то в спальне, то в гостиной, то еще в какой-нибудь комнате, но не в коридоре, который я искала.
Можно было, конечно, вернуться назад, спуститься по лестнице и выйти из дома, чтобы снова войти в него со стороны фасада, но я решила продолжить свои поиски, тем более, что найти дорогу назад было тоже не так просто.
Я продолжала заглядывать в разные двери, на всякий случай стуча в них, прежде чем их открыть, и вдруг за одной из дверей, в которую я постучала, раздался голос, сказавший: «Войдите».
Я открыла дверь и увидела тетю Сару, которая стояла так близко от входа, что я от неожиданности вздрогнула.
Она засмеялась и взяла меня за рукав.
— Заходи, — сказала она. — Я ждала тебя, моя милая.
Как только я оказалась в комнате, она с неожиданной живостью обежала вокруг меня и захлопнула дверь, словно боясь, что я убегу.
— Я знаю, ты пришла посмотреть мои гобелены, правда?
— Я с удовольствием взгляну на них, — ответила я. — Но вообще-то я заблудилась и попала к вам случайно. Я вошла в дом через восточный вход, и я никогда раньше не была в этой части дома.
Она погрозила мне пальцем, как будто я была озорным ребенком.
— А-а, здесь легко заблудиться, если не знаешь дороги. Садись.
Я была рада воспользоваться этим приглашением, потому что от бесконечного блуждания по коридорам у меня устали ноги.
— Грустно, что пропала эта твоя собака, — неожиданно сказала тетя Сара. — Пропала вместе с Габриэлем. Это очень печально.
Я удивилась, что она помнит о Пятнице, потому что до этого мне казалось, что в ее голове прошлое было до такой степени перемешано с настоящим, что она уже не знает, что произошло вчера, а что — пятьдесят лет назад.
Оглядев комнату, я увидела, что ее стены завешаны гобеленами, каждый из которых представлял собой искусно вышитую красочную картину. Увидев, что я не могу оторвать глаз от гобеленов, тетя Сара засмеялась от удовольствия.
— Это все я сама вышивала, — сказала она. — Видишь, какие они большие? Но у меня еще много работы. Может, я сплошь все стены ими завешу… если, конечно, не умру до тех пор. Я ведь очень стара. Грустно будет, если я умру, не закончив все, что я должна сделать. Но ведь все в руках Божьих, не так ли? Может, если я попрошу Его в своих молитвах дать мне еще немного времени, Он не откажет мне. Иди сюда, Клер, посмотри на них поближе, а я тебе о них расскажу.
Она взяла меня за руку; ее пальцы постоянно двигались и были цепкими, словно птичьи когти.
— Изумительная работа, — сказала я.
— Тебе правда нравится? Клер? А ты сама не достаточно усердна. Я ведь тебе много раз говорила, что это совсем не трудно, нужно только терпение и усердие.
— Вы забыли, тетя Сара, — сказала я мягко, — я не Клер, я — Кэтрин, вдова Габриэля.
— Так, значит, ты пришла посмотреть мои гобелены, Кэтрин? Давно пора. Тебе они понравятся, я знаю. — Она подошла ко мне ближе и пристально вгляделась мне в лицо. — Ты ведь тоже займешь свое место в одной из моих картин. — Как только я буду знать, где тебя поместить.
— Меня? — удивленно переспросила я, не понимая, о чем она говорит.
— Подойди ближе. Смотри. Узнаешь, что это?
— Это наш дом.
Она издала довольный смешок и, снова взяв меня за руку, потянула за собой к большому шкафу, стоящему в углу. Когда она его открыла, из него выпали рулоны холста. Она подняла их, смеясь. В этот момент она уже не казалась старухой — настолько быстры и энергичны были ее движения. В шкафу стоял небольшой ящик, который она распахнула, открыв моему взору целую гору мотков разноцветного шелка.
— Я сижу здесь и вышиваю, — сказала она, любовно поглаживая шелк, — стежок за стежком, все, что я вижу. Сначала я это зарисовываю. Я покажу тебе мои рисунки. Когда-то я думала, что стану художницей, но потом решила, что вышивать гобелены интереснее.
— Ваши вышивки просто чудесны, — сказала я. — Можно я взгляну на них поближе? Особенно на ту, где дом. Он просто как настоящий, даже разные оттенки камней переданы удивительно точно.
— Иногда бывает трудно подобрать нужный тон, — ответила она, вдруг надувшись, как обиженный ребенок.
— И люди… да ведь их можно узнать!
— Да, — она снова просияла. — Вот мой брат и моя сестра Хейгэр; а это моя племянница Рут и мой племянник Марк — он умер, когда ему было четырнадцать лет, а вот Габриэль, Саймон и я сама.
— И все смотрят на дом, — сказала я.
— Да, мы все смотрим на дом. Ты теперь тоже должна бы стоять здесь среди нас. Но я не думаю, что ты бы смотрела на дом. Клер тоже на него не смотрела.
Я не имела представления, что она хотела этим сказать, а она, не объясняя, продолжала:
— Я многое вижу в этом доме. Я наблюдаю за всем, что происходит. Я видела, как ты впервые вошла в дом, а ты меня не видела.
— Так это вы были в галерее менестрелей?
— Да, а ты разве заметила меня?
— Я заметила, что там кто-то был.
Она кивнула.
— Оттуда много чего можно увидеть, а тебя чаще всего не видит никто. А вот свадьба Мэттью и Клер.
Передо мной было удивительно точное изображение Киркландской церкви, рядом с которой стояли жених и невеста. В женихе было нетрудно узнать сэра Мэттью. Сходство, которого она достигала с помощью мельчайших стежков, было просто поразительно. Она действительно была настоящей художницей.
— А это — свадьба Рут. Ее муж погиб от несчастного случая на охоте, когда Люку было десять лет. Вот как это случилось, смотри.
И тут я поняла, что передо мною, на стенах этой комнаты, представлена история семьи Рокуэлл, увиденная глазами этой странной женщины. У нее, должно быть, ушли годы на то, чтобы воспроизвести все эти сцены и события на холсте.
— Смотри, Кэтрин, — продолжала она, словно откликаясь на мои мысли, — здесь целая галерея. Когда я умру, люди узнают по моим гобеленам, что происходило в нашей семье. Это гораздо лучше портретов — из портретов мало что можно узнать.
Я обходила комнату и на каждой стене видела сцены из жизни обитателей Киркландского веселья. На одной из них мужа Рут несли по лесу на носилках, на другой он лежал на кровати, вокруг которой со скорбными лицами стояли его родные. Следующая сцена изображала смерть Марка, и между всеми этими картинами были изображения дома со стоящими перед ним фигурами.
— Это ведь Саймон, правда? — спросила я, остановившись у одной из вышивок, на которой был дом.
— Да, он тоже смотрит на дом — потому что он может ему достаться. Если вслед за Габриэлем умрет Люк, дом перейдет к Саймону.
Говоря со мной, она внимательно меня разглядывала и вдруг она достала из кармана блокнот и быстро сделала набросок моей фигуры и лица. Сходство было несомненно.
— У вас замечательно получается, — похвалила я ее.
Она бросила на меня пронзительный взгляд и спросила:
— Как умер Габриэль?
Я вздрогнула от неожиданности.
— Следствие постановило, что…
— Ты же сказала, что он не убивал себя, — перебила она меня.
— Я сказала, что не верю, что он мог это сделать.
— Так как же он тогда погиб?
— Не знаю. Просто у меня есть чувство, что он не мог этого сделать.
— У меня тоже бывает чувство, которое подсказывает мне, как что произошло. Ты должна рассказать мне, что знаешь. Мы должны разгадать эту тайну. Мне нужно это знать для моей следующей картины.
Я посмотрела на часы, приколотые к моей блузке, давая ей понять, что мне пора идти. Но она словно не заметила моего жеста.
— Я скоро закончу то, над чем работаю сейчас, и тогда мне надо будет начать новую сцену. Так что ты должна мне все рассказать.
— А что вы сейчас вышиваете? — спросила я.
— Смотри, — сказала она, подводя меня к окну. Там стояла рама с натянутым холстом, на котором было уже знакомое изображение дома.
— У вас уже много таких картин, — сказала я.
— Они все разные, — возразила она. — И эта тоже отличается от других. Видишь, здесь уже среди нас нет Габриэля. Только Мэттью, Хейгэр, Рут, Люк, Саймон и я.
Мне вдруг стало душно в этой комнате, и я почувствовала, что у меня кружится голова. Меня и интриговала, и пугала эта странная женщина, которая удивительным образом сочетала в себе детскую наивность с какой-то пророческой мудростью. Сейчас же мне хотелось только одного: уйти из ее комнаты и остаться одной. С меня было достаточно символов и призраков прошлого.
— Мне пора идти, — сказала я решительно. — Покажите мне, пожалуйста, как мне попасть в южное крыло.
— Я провожу тебя.
Она открыла дверь, и мы вышли в коридор. Пройдя по нему несколько шагов, она открыла какую-то дверь, и, пройдя через нее вслед за тетей Сарой, я оказалась на балконе — точно таком же, как тот, с которого сорвался Габриэль.
— Это восточный балкон, — сказала она. — Я подумала, что тебе будет интересно его увидеть. Он остался единственным, с которого никто не бросился, чтобы разбиться насмерть.
Как под гипнозом я подошла вслед за ней к парапету.
— Смотри, как высоко, — продолжала она. — Посмотри вниз.
Я почувствовала, как ее тело прижимает меня к парапету, и у меня мелькнула ужасная мысль, что она пытается меня столкнуть.
И вдруг она отступила от меня и сказала:
— Так ты не веришь, что он сам бросился с балкона, не так ли?
Я отошла от парапета и направилась к двери. Оказавшись снова в коридоре, я вздохнула с облегчением.
Тетя Сара пошла вперед и скоро привела меня в южное крыло. Как только мы там оказались, она словно по волшебству утратила так поразившую меня живость и снова превратилась в рассеянную, живущую в своем мире старуху.
Она проводила меня до дверей моей комнаты, где я поблагодарила ее и еще раз сказала ей, как мне понравились ее гобелены. Ее лицо на мгновение просияло, затем она приложила палец к губам и прошептала:
— Не забудь, мы должны разгадать тайну. Мне нужно начать новую картину.
Заговорщицки улыбнувшись мне, она повернулась и медленной, старческой походкой пошла по коридору.
* * *
Прошло еще несколько дней, и я наконец приняла решение.
Я все еще занимала комнаты, в которых мы жили вместе с Габриэлем, и мне там было очень неспокойно. Я стала плохо спать, чего никогда раньше со мною не бывало. Ложась в постель, я сразу проваливалась в сон, но уже через несколько минут я просыпалась, потому что мне чудилось, что кто-то меня зовет. Несколько раз я даже вставала, чтобы посмотреть, нет ли кого-нибудь за моей дверью, но потом поняла, что эти крики мне слышались не наяву, а во сне. Иногда это был голос Габриэля, иногда — моего отца, зовущего Кэти.
При всем моем внешнем спокойствии, я была еще очень далека от того, чтобы обрести свое прежнее душевное равновесие. Я чувствовала себя очень одинокой и страдала от отсутствия рядом с собой человека, с которым могла бы поделиться тем, что думала и чувствовала. В доме не было никого, с кем я могла бы по-настоящему подружиться, чтобы не чувствовать себя чужой и никому не нужной. Каждый день я спрашивала себя: «Почему ты до сих пор здесь?» — и отвечала: — «Потому что мне некуда ехать».
Как-то раз днем я гуляла среди развалин, время от времени по привычке зовя Пятницу, как вдруг услышала шаги. Мои нервы в последнее время были в таком напряжении, что я не удивилась бы, если бы вдруг увидела силуэт монаха, одетого в черную рясу.
Но вместо него передо мной появилась вполне современная фигура, и я узнала Саймона Редверса.
— Значит, вы все еще надеетесь найти свою собаку, — сказал он. — Вам не кажется, что если бы он был здесь, он сам прибежал бы домой?
— Да, конечно, я понимаю, что глупо его звать.
— Все-таки странно, что он пропал накануне…
Я кивнула.
— А почему вы приходите сюда искать его?
Я не сразу ответила, потому что не знала, что сказать. Затем я вспомнила о колодце, от падения в который Пятницу спас доктор Смит, и сказала о нем Саймону.
— По-моему, пруды опаснее, чем этот колодец. Вы их видели? Их стоит посмотреть.
— Да, видела, — ответила я. — Но мне здесь все интересно, не только пруды.
Он помолчал некоторое время и затем сказал:
— Я должен выразить свое восхищение вашей выдержкой, миссис Кэтрин. Многие женщины в вашем положении не вылезали бы из слез и истерик. Хотя, мне кажется, с вами и должно быть все по-другому.
— В каком смысле? — спросила я.
Он улыбнулся и, пожав плечами, продолжал:
— Ведь между вами и Габриэлем не было такой уж безумной любви, не правда ли? По крайней мере, с вашей стороны.
От негодования я на несколько секунд лишилась дара речи, он же заговорил опять.