А мне какое дело? Да, меня уволят, но ведь я все равно потерпела поражение. Я попыталась совершить невозможное — вывести этого человека из состояния эгоистического безразличия и заставить его полюбить свою маленькую дочь. И чего я добилась? Ничего. К тому же, возможно, ребенок теперь останется на всю жизнь калекой. И я еще смею быть недовольной поведением других!
Но все равно продолжала винить его, и уже было все равно, что и как говорю.
— Когда я приехала сюда, — вопила я, — мне не потребовалось много времени, чтобы понять истинное положение дел! Эта бедная, утратившая мать девочка попросту изголодалась! О, я знаю, что ее кормили бульоном, хлебом, маслом, и все это она получала через положенные промежутки времени, но кроме физического голода существует еще и голод души! Она изголодалась по ласке и любви, на которую вправе была рассчитывать! Как вы сами убедились, чтобы завоевать любовь отца, она даже готова была рискнуть жизнью!
— Мисс Ли, пожалуйста, умоляю вас, успокойтесь… Вы хотите сказать, что Элвин сделала это…
Но я не позволила ему закончить.
— Она сделала это ради вас! Надеялась, что вас это обрадует. Она упорно работала много недель подряд! О, как упорно она работала!
— Понятно, — произнес он. Затем извлек из кармана платок и вытер мои глаза. — Вы не отдаете себе в этом отчета, мисс Ли, — почти нежно продолжал он, — но по вашим щекам катятся слезы.
Я забрала у него платок и порывистыми движениями вытерла лицо.
— Это слезы гнева.
— И горя. Дорогая мисс Ли, я вижу, вы очень привязались к Элвин.
— Она всего лишь дитя, — ответила я, — и заботиться о ней — моя работа. Видит Бог, этого почти никто не желает делать.
— Я понимаю, — продолжал он, — что мое поведение заслуживает всяческого порицания.
— Как вы могли… ведь у вас есть сердце? Это же ваша собственная дочь! Она потеряла мать. Разве вы не понимаете, что в этом случае она особенно нуждалась в заботе и ласке?!
И тут он произнес нечто совершенно удивительное.
— Мисс Ли, вы приехали сюда учить Элвин, но я думаю, что очень многому научили и меня.
Я в изумлении смотрела на него, судорожно зажав в руке платок, мокрый от слез.
В этот момент вошла Селестина Нанселлок.
Она удивленно воззрилась на меня, но это длилось лишь секунду, после чего спросила дрожащим голосом:
— Что это за ужасное событие, о котором мне сообщили?
— Несчастный случай, Селеста, — глухо проговорил Коннан. — Элвин упала с лошади.
— О нет! — вскрикнула Селестина. — А что… а где?..
— Она сейчас в своей комнате. Пенджелли вправил сломанную ногу. Бедная девочка. Она спит. Он дал ей успокоительное. Через несколько часов заедет снова.
— Но насколько серьезно?..
— Пока еще нельзя сказать ничего определенного. Но я уже видел подобные случаи. Думаю, с ней все будет в порядке.
Я не могла понять, говорит ли он это серьезно или же просто пытается успокоить Селестину, которую повергло в ужас сообщение о несчастье с Элвин. Я прониклась нежностью к этой девушке, которая, похоже, была здесь единственным человеком, по-настоящему любившим Элвин.
— Бедная мисс Ли очень переживает, — продолжал Коннан. — По-моему, она винит себя в случившемся. Я пытаюсь уверить ее, что вовсе так не считаю…
Я во всем виновата! Как можно обвинять меня в том, что я научила девочку ездить верхом? А поскольку она научилась этому, что плохого было в том, что она захотела участвовать в состязаниях? Нет, это все ваша вина, опять чуть было не выкрикнула я. Если бы не он, она вполне довольствовалась бы тем, что умеет.
С вызовом в голосе я произнесла:
— Элвин так стремилась произвести впечатление на своего отца, что попыталась выполнить непосильную задачу. Это стремление и привело к столь тяжким последствиям.
Селестина опустилась в кресло и закрыла лицо руками. Перед моими глазами промелькнула сцена, свидетелем которой я стала на кладбище: Селестина, стоявшая на коленях у могилы Элис. Бедная Селестина, подумала я, она любит Элвин как собственного ребенка, потому что у нее нет своих детей и, наверное, как она считает, никогда не будет…
— Нам остается только ждать, — со вздохом произнес Коннан.
— Я, пожалуй, пойду к себе, — сказала я.
Но Коннан покачал головой.
— Нет, останьтесь здесь, мисс Ли. Побудьте с нами. Я ведь знаю, как вы ее любите.
Я взглянула на амазонку, в которую по-прежнему была облачена, амазонку Элис, и заметила:
— Полагаю, мне следует переодеться.
Мне показалось, что в этот момент он посмотрел на меня другими глазами. Возможно, и Селестина тоже. Если бы они не смотрели на мое лицо, им могло показаться, что перед ними стоит Элис.
Мне нужно было как можно скорее переодеться, поскольку в сером хлопчатобумажном платье с наглухо застегнутым лифом я опять стану гувернанткой, и это поможет мне совладать наконец со своими эмоциями.
— Но когда переоденетесь, мисс Ли, вернитесь, пожалуйста, сюда. Я хотел бы видеть вас здесь, когда вернется доктор, — мягко произнес он.
Я поспешила к себе и там сменила амазонку Элис на свое серое платье, которое действительно помогло мне обрести утраченное равновесие. Но не избавило от чувства вины. Впрочем, и от многих других чувств, разъедающих смятенную душу.
В зеркале я видела лицо, искаженное горем и тревогой.
Дэйзи принесла горячую воду. Она собиралась было поболтать, но увидев, что я расстроена, быстро удалилась.
Я умылась и после этого спустилась в пуншевую комнату, чтобы вместе с Коннаном и Селестиной дожидаться приезда доктора Пенджелли.
* * *
Казалось, прошло очень много времени, прежде чем доктор, наконец, появился. Мы с Селестиной и Коннаном пили чай. Тогда я не усмотрела в этом ничего необычного, но позже изумилась, вспомнив об этом чаепитии. Похоже, несчастный случай заставил их совершенно забыть о том, что я всего лишь гувернантка. Я хочу сказать, что забыл об этом Коннан. Селестина же всегда держалась со мной на равных.
Коннан, похоже, напрочь забыл о моей вспышке. Он был со мной чрезвычайно предупредителен, а кроме того, в его поведении появилась какая-то несвойственная ему ранее мягкость. Видимо, он хотел избавить меня от чувства вины или хотя бы пригасить это чувство, понимая, что я с таким неистовством накинулась на него именно потому, что страдала от осознания своей причастности к тому, что случилось с Элвин.
— Она справится с этим, — уверенно заявил он. — И снова захочет сесть на лошадь. Когда я был лишь немногим старше, чем она сейчас, со мной произошел несчастный случай, еще опаснее этого. Я сломал ключицу и еще много недель не мог ездить верхом. Но как я мечтал вновь оказаться в седле!
Селестина содрогнулась.
— Если после этого она опять захочет ездить верхом, я сойду с ума.
— Ах, Селеста, дай тебе волю, ты бы ее завернула в вату и спрятала в шкаф. И что дальше? После первого же выхода на улицу она бы простудилась и умерла. Детей нельзя чрезмерно кутать и нянчить. Им, в конце концов, предстоит иметь дело с окружающим миром… Что на это скажет наш эксперт?
Он взглянул на меня.
— Думаю, из них нельзя делать неженок. Но если дети по-настоящему противятся чему-либо, я не думаю, что их следует к этому принуждать.
— Но ее никто не принуждал ездить верхом.
— Она это делала очень охотно, — согласилась я. — Но не могу сказать, что ее к этому побуждало больше — любовь к верховой езде или страстное желание заслужить ваше одобрение.
— Но разве желание порадовать родителей не является похвальным? — почти небрежно поинтересовался Коннан.
— Ребенок не должен рисковать жизнью ради отцовской улыбки.
В моей груди снова закипал гнев, а пальцы впились в серый подол платья, как будто пытаясь мне напомнить, что это уже не амазонка Элис. В сером платье я была гувернанткой, а гувернанткам не пристало навязывать окружающим свое мнение.
Их обоих удивило мое замечание, а я продолжила:
— Способности Элвин достаточно многогранны. Мне кажется, она обладает талантом художника, и я уже давно собираюсь спросить у вас, мистер Тре-Меллин, не согласитесь ли вы рассмотреть вероятность дополнительных уроков рисования для Элвин.
В комнате повисла напряженная тишина, и я спросила себя, почему на их лицах появилось выражение испуга. Но я продолжала гнуть свою линию.
— Я уверена, что она очень одаренная девочка и что ее таланты нуждаются в поддержке и развитии.
— Мисс Ли, вы отвечаете за образование Элвин, и вам, конечно, виднее, но все же почему вы считаете необходимым привлечение и других учителей? — медленно произнес Коннан.
— Потому что, — дерзко ответила я, — у нее имеется особый талант. Я уверена, что если вы согласитесь на специальные уроки рисования, это сделает ее жизнь намного интереснее и богаче. Но эти уроки ей должен давать мастер своего дела. Я ведь всего лишь гувернантка, мистер Тре-Меллин. Я не художница.
— Мы подумаем об этом как-нибудь в другой раз.
Коннан сменил тему разговора, а вскоре приехал доктор. Пока он и Селестина находились с доктором у постели Элвин, я ожидала в коридоре.
Воображение рисовало сотни самых ужасных ситуаций. Я представляла себе, что Элвин умирает от полученных повреждений. Видела себя, навсегда покидающей «Маунт Меллин». Если бы пришлось это сделать, я бы никогда не избавилась от ощущения невосполнимой утраты… Элвин, навсегда оставшаяся калекой, еще более трудный, чем когда-либо прежде, ребенок, угрюмое и несчастное маленькое существо… Рядом я увидела себя, решившую посвятить ей свою жизнь. Что и говорить, безрадостная картина.
Селестина вышла в коридор и присоединилась ко мне.
— Это ожидание просто невыносимо, — пожаловалась она. — Быть может, следовало бы пригласить другого врача. Доктору Пенджелли уже шестьдесят. Боюсь, что…
— Мне кажется, он знает свое дело, — заметила я.
— Я хочу, чтобы ею занимались самые лучшие врачи. Если с ней что-нибудь случится…
Она кусала губы, в ее глазах читалось страдание. Как странно, что эта девушка, взирающая на окружающий мир с невозмутимым спокойствием, столь эмоциональна во всем, что касается Элис и ее дочери!
Мне захотелось обнять и утешить ее, но я, памятуя о своем положении, воздержалась от подобных порывов.
Дверь отворилась, из нее вышли доктор Пенджелли и Коннан. Доктор улыбался.
— Ушибы, — довольно беспечно, как мне показалось, произнес он, — перелом большой берцовой кости. Все остальное… можно не брать в расчет.
— Слава Богу! — воскликнула Селестина, и я эхом повторила ее слова.
— Через день-два ей станет значительно лучше. Останется лишь подождать, пока срастется сломанная кость. У детей это происходит быстро. Так что беспокоиться не о чем.
— Можно нам войти к ней? — нетерпеливо поинтересовалась Селестина.
— Разумеется. Она сейчас не спит и спрашивала о мисс Ли. Через полчаса я дам ей очередную порцию лекарства. Это обеспечит ей крепкий ночной сон. Уже наутро она почувствует заметное облегчение.
Мы вошли в детскую. Элвин лежала на спине и выглядела совершенно больной. Увидев меня, она еле заметно улыбнулась.
— Здравствуйте, мисс.
Селестина встала около кровати на колени, схватила ее руку и покрыла поцелуями. Я стояла с противоположной стороны кровати, и девочка неотрывно смотрела на меня.
— Я не смогла этого сделать, — прошептала она.
— Что ж, это была очень смелая попытка.
Коннан стоял в ногах кровати.
— Отец гордится тобой, — продолжала я.
— Он думает, что я просто дурочка.
— Ничего подобного! — возмущенно воскликнула я. — Он пришел, чтобы лично тебе об этом сказать. — Коннан обошел кровать и стал рядом со мной. — Он гордится тобой. И сам мне об этом сказал. А еще сказал, что твоя неудача не имеет никакого значения, ведь самое главное — то, что ты попыталась, а значит, в следующий раз у тебя все получится!
— Правда? Правда?
— Да, это правда! — опять воскликнула я, и на этот раз в моем голосе прозвучали гневные нотки, потому что Коннан хранил молчание, а девочка ждала от него подтверждения моих слов.
И тут он заговорил.
— Ты молодчина, Элвин! Я действительно горжусь тобой.
Слабая улыбка появилась на ее бледных губах.
— Мисс, о мисс… — прошептала она, а затем: — Вы ведь не уйдете, правда? Я не хочу, чтобы и
* * *
Когда она уснула, мы покинули комнату и я направилась было к себе, но Коннан остановил меня.
— Пройдемте с нами в библиотеку, мисс Ли. Доктор хочет рассказать о лечении Элвин.
И мы отправились в библиотеку.
— Я буду приезжать каждый день, — заявила Селестина. — Честно говоря, Коннан, быть может, мне следует пожить здесь, пока она не поправится…
— Вам обеим следует позаботиться о том, чтобы ребенок не скучал, — произнес доктор Пенджелли. — Нельзя допустить, чтобы она тосковала, пока будет срастаться кость.
— Мы развлечем ее, доктор, — пообещала я. — А как насчет питания?
— Денек-другой только самая легкая пища. Рыба, приготовленная на пару, молочный пудинг, заварной крем и все в таком духе. Но потом можете давать ей все, что она пожелает.
У меня отлегло от сердца. От такой быстрой смены настроений кружилась голова.
Коннан заверил Селестину, что нет никакой необходимости переезжать ей в «Маунт Меллин», так как мисс Ли, вне всякого сомнения, замечательно справится со своей задачей, и при этом, конечно же, мисс Ли просто счастлива знать, что в любой момент она может обратиться к Селестине за помощью.
— Ну что ж, Коннан, — вздохнула Селестина. — Может быть, это действительно к лучшему. Люди ведь так любят совать нос не в свои дела. И если бы я переехала сюда… это все, конечно, смехотворно, но, полагаю, нашлись бы желающие посудачить.
Да, если бы Селестина поселилась, пусть даже на короткое время, в «Маунт Меллине», окружающие немедленно сделали бы свои выводы. В то же время тот факт, что я, сверстница Селестины, но наемный работник Коннана, живу под одной с ним крышей, никого не интересует. Я относилась к другой социальной категории.
— Как ты сюда приехала? — спросил он.
— Верхом.
— Отлично, я провожу тебя домой.
— Спасибо, Коннан, это так мило с твоей стороны. Но я могу вернуться и одна, если ты предпочел бы…
— Вздор! Я еду с тобой. — Он обернулся ко мне. — Что же касается вас, мисс Ли, то вы, я вижу, совершенно измучены. Вам следовало бы отправиться в постель и хорошенько выспаться.
Я была убеждена, что все равно не усну, и эта убежденность, видимо, отразилась на моем лице, потому что доктор тут же произнес:
— Я дам вам специальную настойку, мисс Ли. Полагаю, что могу твердо пообещать крепкий и спокойный сон до самого утра.
— Спасибо, — ответила я с искренней признательностью в голосе, потому что чувствовала сильнейшую усталость.
Наутро я вновь стану уравновешенной и уверенной в своих силах гувернанткой, знающей свое место и не терзающейся несбыточными мечтами…
* * *
Меня дожидался поднос с ужином. В числе прочей снеди там было крылышко холодного цыпленка, способное возбудить мой аппетит в любое время, но, пожалуй, только не сегодня.
Я некоторое время смотрела на это крылышко и даже откусила от него кусочек румяной шкурки, но на этом трапеза и закончилась.
Теперь было бы совсем неплохо принять снотворное, врученное доктором Пенджелли, и лечь спать.
Я уже собралась было поступить именно таким образом, когда раздался стук в дверь.
— Войдите, — отозвалась я, и в дверном проеме возникла миссис Полгрей. На ее лице читалось отчаяние.
— Это ужасно, — начала она.