Кроме того, она более всего любила личное спокойствие и никому не сообщала о своих предположениях.
В продолжение четырнадцати лет мадам Амадис зимой всегда жила на улице Сен-Луи, а лето проводила в хорошеньком имении в окрестностях Орлеана, так как деревня была очень полезна для Эстер.
Десять лет назад она оставила улицу Сен-Луи, и мрачная история с доктором из Брюнуа казалась ей какой-то сказкой.
В то время, когда мы ее встретили, она только месяц, как вернулась в Париж, но, пользуясь хорошей осенней погодой, каждый день отправлялась с Эстер гулять на Королевскую площадь. Она любила видеть играющих вокруг себя детей и нарочно для них брала с собой гостинцы, которые Эстер раздавала им со слабой улыбкой.
Подышав чистым воздухом, обе женщины возвращались домой. Мадам Амадис, верная своей прежней страсти, прочитывала громадное количество романов, и самые старые казались ей самыми лучшими. Эстер машинально брала какую-нибудь вышивку и протыкала иголкой канву, даже не подбирая цветов.
В то время, как обе женщины садились на скамейку на Королевской площади, Рене Мулен занимался покупками и отправлял их в снятую квартиру.
Все было устроено так скоро, что он смог переехать в тот же вечер. Поэтому, расплатившись в гостинице, он нанял фиакр и отправился домой.
Он лег спать и заснул почти тотчас же. Но его сон много раз прерывался заботами, которые только увеличились от слов Эстер о Брюнуа.
Рано утром он расставил мебель, вынул платье из чемодана, уложил в письменный стол многочисленные бумаги: письма, рисунки, заметки и так далее.
Для бумаг, лежавших в его бумажнике, он отвел особый ящик.
Наконец из маленького отделения бумажника он вынул четырехугольный лист, который, видимо, был сначала смят, а потом разглажен.
— Это священная вещь, — прошептал он, — восстановление доброго имени Поля Леруа!
Рене развернул его: на нем было написано несколько слов женским почерком с многочисленными поправками.
— Да, — говорил он, — я не ошибся, это решительное доказательство невиновности Поля Леруа. Фраза относится к преступлению, совершенному двадцать лет назад, вполне очевидно… Поэтому физически невозможно, чтобы написавшая их не была подстрекательницей или сообщницей преступления.
И он прочел вполголоса:
« Дорогой Жорж!
Вы, без сомнения, будете очень удивлены и, может быть, не особенно довольны, узнав через двадцать лет, что я еще жива, несмотря на то, что вы меня бросили. Я скоро буду в Париже и думаю увидеться с вами. Забыли вы договор, который нас связывает? Я этого не думаю, но все возможно. Если у вас случайно такая плохая память, то мне достаточно нескольких слов, чтобы напомнить вам прошлое: «Площадь Согласия, мост Нельи. ночь 24 сентября 1837 года». Не правда ли, мне не надо вызывать подобные воспоминания, и я уверена, что Клодия, ваша бывшая любовница, всегда будет принята вами, как старый друг…»
— Очевидно, это относится к преступлению на мосту Нельи, — прошептал Рене. — Клодия намекает на убийство доктора Леруа… Она была сообщницей Жоржа, которому пишет. Но почему они убили несчастного старика? Тут есть тайна, которую я разъясню. Это черновик письма, но он дышит истиной. Клодия говорит, что едет в Париж… В настоящее время она должна уже быть здесь, и я употреблю все силы на ее розыски, как только увижусь с вдовой Поля Леруа. Каким образом, — продолжал он, помолчав немного, — могла эта женщина написать обвиняющие ее строки? Каким образом могла она потерять этот черновик в номере гостиницы, где я нашел его?… Я вижу тут руку Провидения, которое через двадцать лет открывает истину. Рано или поздно самый закоренелый преступник выдает себя.
Рене положил бумагу обратно в бумажник, который, в свою очередь, уложил в ящик стола.
Бывшая Клодия Варни, прежде чем приехать в Париж, занялась ликвидацией дел своего покойного мужа.
Она нашла на дом и обстановку покупателя, который сейчас же переселился туда. Вследствие этого мать и дочь должны были некоторое время жить в гостинице недалеко от Темзы. Во время путешествия матери в Париж Оливия оставалась одна. Когда же Клодия вернулась, найдя то, что искала, она занялась в последние минуты своего пребывания в Лондоне составлением плана кампании: она ни на что не решалась, предварительно не обдумав способы действия.
Утром, в тот самый день, когда она должна была отправиться во Францию вместе с дочерью, она решила написать Жоржу де Латур-Водье письмо, чтобы предупредить о своем приезде.
Каждое выражение должно было быть тщательно обдумано.
Она составила черновик и хотела переписать его, изменив несколько слов, как вдруг в уме ее свершился переворот: она изменила намерения.
«К чему писать, — подумала она, — не считая того, что подобная записка сама по себе сильно компрометирует, она может повредить мне, так как герцог будет предупрежден. Лучше застать его врасплох и ловко воспользоваться его смущением… Надо сжечь черновик!»
Клодия хотела зажечь свечу, чтобы уничтожить записку, как вдруг вошла дочь.
— Милая мама, — сказала она, — покупатель нашего дома пришел и хочет с тобой поговорить. Кроме того, пришли носильщики за багажом.
Мистрисс Дик-Торн, вместо того чтобы сжечь письмо, нетерпеливо смяла его и сунула в карман.
Затем она отправилась к покупателю дома и отдавала приказания относительно вещей. Между тем время шло, и Оливия пришла сказать, что надо сейчас же ехать, если они не хотят опоздать на пароход.
Клодия поспешно надела шляпу, накинула шубу и, не думая о письме, вынула из кармана платок. Бумажный шарик выпал и подкатился к камину.
Десять минут спустя мать и дочь были на пароходе.
Когда они вышли в открытое море, Клодия вспомнила про письмо и сунула руку в карман, чтобы разорвать его и бросить в море. Только тогда она заметила, что письма нет. Сначала эта потеря обеспокоила ее, но мало-помалу она успокоилась, думая, что если бы кто-нибудь и вздумал развернуть письмо, — что было почти невероятно, — то таинственные фразы неподписанной записки покажутся всякому непонятными иероглифами.
Час спустя она уже забыла об этом.
Но едва мистрисс Дик-Торн с дочерью оставили гостиницу, как туда явился один француз, требуя номер. Оставался свободным только тот, который занимали Клодия и Оливия, состоявший из отдельных комнат, которые соединялись в случае надобности.
Этим путешественником был Рене Мулен.
Там, отыскивая клочок бумаги, чтобы зажечь сигару, Рене поднял и развернул скомканный листок.
Французские слова машинально обратили на себя его внимание, — он прочел один раз, потом другой и вскрикнул от удивления.
Ему показалось, что он понимает. А подумав, решил, что действительно не ошибается.
Когда Рене уложил бумаги в письменный стол, он открыл маленькую сумку, висевшую через плечо, и вынул тонкую пачку банковских билетов и несколько свертков золота.
Золото он положил в стол, а банковские билеты — в карман.
«Было бы глупо хранить все это здесь, — думал он, — Бог знает, что может случиться. Трех тысяч и нескольких сот франков, которые у меня в золоте, будет достаточно, чтобы прожить по меньшей мере год, если я не стану работать. А для остального я постараюсь найти хорошее применение».
Он поспешно оделся, надел ключ от двери на кольцо, на котором уже было несколько ключей от чемоданов, и отправился к меняле, которому поручил купить бумаги по пять процентов на сто сорок тысяч франков, что составляло почти все его состояние.
Этьен Лорио ошибался, думая, что Абель не доживет до следующего дня.
Абель еще жил, по всей вероятности, благодаря лекарству, прописанному молодым доктором. Ночью с субботы на воскресенье он хорошо спал, и в воскресенье утром Этьен почти удивился, какое действие произвело лекарство, но нисколько не обманывался насчет будущего.
«Я отсрочил роковую минуту, — думал он. — Я подлил несколько капель масла в потухающую лампу, но — увы! — это только отсрочка… отсрочка непродолжительная!»
Тем не менее он прописал еще более сильное средство.
День прошел спокойно, но вечером положение ухудшилось, и Абель чувствовал, что жизнь готова оставить его. Но он боялся и огорчался не за себя, а за мать и сестру.
Утром в понедельник Абель сделал знак мадам Леруа наклониться и сказал ей на ухо:
— Послушай, мама, я от этого не умру, а все-таки это меня утешит… Я хотел бы, чтобы ко мне позвали священника…
Анжела молча наклонила голову в знак согласия.
Священник был позван и, поговорив полчаса с умирающим, удалился, сказав:
— Это ангельская душа, которая скоро поднимется на небо.
Около полудня явился Этьен Лорио и с первого взгляда понял, что уже ничто не в состоянии продлить жизнь Абеля. Тем не менее он прописал новый рецепт, чтобы обмануть мать, но отвел Берту в сторону.
— Если вам понадобится присутствие друга, то дайте мне знать сейчас же — умоляю вас!
Девушка поняла и ответила только молчаливым пожатием.
Вид слез дорогой ему девушки и собственное бессилие приводили Этьена в отчаяние. Он отдал бы полжизни, чтобы спасти Абеля и вызвать улыбку на бледных губах Берты.
Мадам Леруа, как могла, скрывала свое горе, так как она поклялась Абелю беречь силы, чтобы скрыть от Берты ужасную тайну.
К вечеру, по мере того как сгущалась темнота, последние силы умирающего иссякли; он уже видел мать и сестру точно сквозь какой-то туман, который все усиливался. Холодный пот покрывал его тело, он чувствовал, что умирает.
Мать и сестра молча присутствовали при этой агонии, стараясь сдерживать рыдания.
Абель сделал последнее усилие, протянул худые руки к тем, которых так любил и еще слышал, но уже не видел.
— До свидания, дорогая матушка, — прошептал он едва слышно. — До свидания, сестра…
Голова его опустилась на подушки — он был мертв.
С отчаянным криком бросилась госпожа Леруа к сыну, покрывала поцелуями, как бы желая оживить, шепча бессвязные слова.
Берта упала на колени, плакала и молилась.
В течение часа обе женщины были как сумасшедшие, но, когда слезы истощились, в комнате наступило мрачное молчание.
Вдруг мадам Леруа, энергично подавив печаль, вытерла глаза.
— Дорогая Берта, — сказала она,— мы одни на земле. Мы должны быть мужественны. Поцелуй меня…
Мать и дочь упали в объятия друг друга и пробыли так несколько минут.
Мадам Леруа первая освободилась из объятий дочери.
— Дитя мое, — продолжала она почти твердым голосом, — доктор Этьен — наш истинный друг. Последнее время он казался мне братом Абеля. Надо дать ему знать, что все кончено.
— Оставить вас здесь одну!… — с испугом прошептала Берта.
— Почему же нет? Я не одна! Не бойся, возьми фиакр и возвращайся скорее.
Берта, плача и почти потеряв голову, быстро собралась и вышла, едва держась на ногах.
Как только дочь вышла, мать поспешно встала.
— Надо воспользоваться отсутствием Берты, — прошептала она, — и взять нужные бумаги, чтобы заявить в мэрии о смерти.
Она вынула из комода запертую шкатулку, открыла ее ключом, висевшим у нее на шее, вынула оттуда семейные бумаги и, снова заперев шкатулку, поставила ее на прежнее место.
Между тем Берта вышла на улицу как безумная. Не отвечая на вопросы соседей, попадавшихся ей, и даже не слыша этих вопросов, она бросилась в первый проезжавший мимо фиакр и закричала кучеру:
— Улица Кювье, 16!
Это был адрес доктора Этьена Лорио.
Когда экипаж остановился, было уже более девяти часов вечера.
Девушка вышла, приказав кучеру ждать. Поспешно поднялась по лестнице на второй этаж и позвонила.
Дверь сейчас же отворила служанка и уже хотела сказать, что таким образом не звонят в порядочные дома, но девушка не дала ей времени выговорить ни слова.
— Дома ли доктор Лорио? — спросила она дрожащим голосом. — Я хочу его видеть.
Этьен вышел вслед за служанкой и, увидев Берту, бросился к ней.
— Ах! Доктор, доктор! — прошептала она. — Абель…
Больше Берта не могла говорить, так как рыдания душили ее.
Этьен поспешно провел ее к себе в кабинет и заставил сесть. Он понимал, что давно предвиденное несчастье свершилось, и поэтому, стараясь подавить собственное волнение, сказал:
— Я, как мог, готовил вас к этой развязке. Я знаю, как глубоки ваши страдания, и понимаю, как велико горе, — но умоляю вас быть сильной…
— Разве это возможно? — прошептала Берта.
— Должно быть, возможно, подумайте о вашей матери: ее горе так же велико, как и ваше; но, кроме того, оно должно сильнее подействовать на нее. Она и без того слаба здоровьем, надо прежде всего подумать о ней. Вам надо казаться спокойной, чтобы поддержать бедную женщину. Вы понимаете это, не так ли?
— Да, я понимаю и сделаю все, чтобы исполнить ваше желание, но моя мать так сильно поражена, что я боюсь за ее жизнь…
— О! — поспешно возразил доктор. — Я буду заботиться о ней с сыновней нежностью. Я призову на помощь все средства науки и посоветуюсь со знаменитейшими из моих собратьев… Надеюсь сохранить ее вам.
— Дай Бог, доктор!
— Может быть, вам не следовало бы расставаться с мадам Монетье?
— Вы сами сказали, чтобы я предупредила вас… Кроме того, мать сама послала меня к вам.
— Хорошо, мы вместе отправимся к ней. Но прежде позвольте мне задать вам несколько вопросов…
— Относительно моего бедного брата?
— Нет, относительно будущего.
Берта вздрогнула, потому что будущее казалось ей очень печальным. Горе на минуту заставило ее забыть о том беспокойстве, которое внушало ей это будущее, угрожавшее быть таким трудным для нее и для матери.
— Выслушайте меня, — продолжал доктор, — отвечайте откровенно, как истинному и преданному другу. Вы знаете, что я ваш друг?
— Да, доктор, я не сомневаюсь! — с увлечением вскричала Берта. — Я вам верю.
Эти слова заставили сильно забиться сердце Этьена. Он взял руку Берты и нежно пожал.
— Занятия вашего брата составляли — не правда ли? — большую часть ваших средств к жизни?
Берта покраснела, но ответила не колеблясь:
— Да, доктор, мой брат ничего не оставлял себе. Он каждую неделю отдавал весь свой заработок матери, и это вместе с тем, что я зарабатывала иголкой, давало нам средства жить просто, но не подвергаться лишениям.
— Когда он захворал, были у вас какие-нибудь сбережения?
— Да, небольшие.
— Но его болезнь продолжалась долго, ваши средства, вероятно, уже иссякли, не правда ли?
Берта снова покраснела, на лице ее выразилось смущение, хотя она знала, что вопросы вызваны симпатией к ним.
— Простите, что я спрашиваю вас, и, главное, не удивляйтесь… Если бы вы знали, какое участие я питаю к вам и к вашей матери… Если бы знали наконец как я вас люблю обеих… то вы поняли бы, что эта любовь дает мне право интересоваться всем, что касается вас. Я не могу найти выражения для моих чувств, но, Берта, подумайте, что лишения убьют вашу мать. Если вы так недоверчивы, то во имя вашей любви к матери заклинаю вас не скрывать от меня ничего… Болезнь Абеля должна была истощить все ваши средства, не правда ли?
— Да, доктор, правда, мы очень бедны, и я даже не знаю, на что похороним брата.
Берта заплакала, закрыв лицо руками.
— Дорогая Берта, — сказал доктор дрожащим от волнения голосом, — не плачьте. Я спрашивал только для того, чтобы убедиться… Я не ошибся, я угадал ваши затруднения и думаю о том, чтобы устранить их. Глядите на меня, как на друга… С этого дня я хочу быть для вас братом… сыном для вашей матери… О! Если бы я смел!…
Этьен снова остановился; он чувствовал, что его тайна готова сорваться с уст, и замолчал, так как было не время говорить о любви. К тому же Берта и без слов поняла его и была ему благодарна за молчание.
— Вы принимаете, не правда ли? — продолжал он.