— Да, — тихо ответила Берта.
— А теперь не будем терять ни минуты, едем к вашей матери и постараемся избавить ее от всевозможных беспокойств, которые истощили бы ее энергию и физические силы. Я должен сказать вам откровенно, что всякое волнение сокращает ее жизнь, а то волнение, которое она теперь испытывает, внушает мне глубокий ужас: оно может убить ее.
Берта побледнела.
— Это невозможно! Вы ее спасете!…
— Я сделаю все, что возможно, но мне нужна ваша помощь. Без вас я не могу сделать ничего.
— Что же я могу? — спросила она с удивлением.
— Вы должны помочь мне избавить вашу мать не от горя, — так как стараться это сделать было бы безумием, — но от различных мелких неприятностей. Например: я хотел бы скрыть от нее, что в настоящее время вы близки к нищете. Без вас мне это не удастся. Как это сделать?…
— Это нетрудно. Вот уже два года, как я веду хозяйство, и, Богу известно, это нетрудно. Я записываю все расходы…
— И ваша мать никогда не проверяет счета?
— Никогда.
— В таком случае, обмануть ее очень легко… — начал доктор.
— Обмануть ее?… — перебила Берта. — О! Доктор!…
— Не ошибайтесь относительно смысла моих слов. Обман, о котором я говорю, будет самый невинный: надо заставить вашу мать думать, что у вас есть еще немного денег. Я вам дам сначала тысячу франков, вы употребите их на самые необходимые расходы…
— Тысячу франков!… — повторила Берта, которой эта цифра казалась громадной: у нее никогда не бывало на руках даже и четверти подобной суммы. — Это слишком много. Я не могу взять… Я, слава Богу, не ленива… Я снова будут работать и буду в состоянии содержать мать…
— Как! — воскликнул Этьен. — Вы отказываетесь?! Что я сделал, чтобы заслужить отказ?…
— Вы очень добры, доктор. Я знаю, вы любите нас, и я не думала огорчить вас, отказываясь от великодушного предложения. Я приму от вас ту сумму, которая понадобится на похороны брата, но не больше. Оставьте мне радость одной заботиться о матери и содержать ее моими трудами.
— Ваш труд, дорогая Берта!… — перебил доктор. — Я слишком хорошо знаю, во что ценится женский труд! Во имя вашей матери, прошу взять деньги. Если вам не хочется обманывать ее, даю слово, что через несколько дней я пойду к ней сам и скажу, что заставил вас принять эти деньги.
Страстный тон молодого человека нашел дорогу прямо к сердцу Берты; слушая его, она не способна была сопротивляться. К тому же она слишком хорошо понимала, что нищета убьет мать, а при одной мысли об этом она чувствовала дрожь.
— Хорошо, я согласна. И пусть сам Бог воздаст вам за то, что вы делаете для нас.
Этьен открыл письменный стол и, вынув сверток, передал его Берте.
— Благодарю, — просто сказала она. — А теперь едем!
Четверть часа спустя молодые люди были уже у изголовья покойного. Мадам Леруа молилась, стоя на коленях.
Бедная женщина была спокойна, но бледна, как полотно. Она встала и, нетвердыми шагами подойдя к доктору, протянула ему руку.
— Все кончено, — прошептала она едва слышно.
Этьен вздрогнул; он был испуган переменой, произошедшей в ней за несколько часов.
Он понял, что, говоря Берте о беспокойстве, которое внушало ему состояние ее матери, он не преувеличивал, а, напротив, сильно преуменьшал.
— Я приехал облегчить ваши труды, — сказал он. — Вы сильно устали, и вам необходимо отдохнуть несколько часов. Идите, идите, мадемуазель Берта и я проведем ночь у изголовья нашего дорогого Абеля.
— Доктор, — ответила мадам Леруа с удивительным спокойствием, — я вам очень благодарна, но поверьте, я гораздо сильнее, чем вы думаете. Мое место у постели сына, и я не хочу отдыхать, пока он не оставит навсегда это жилище.
— Как вам угодно. Но, надеюсь, вы позволите мне взять на себя все необходимые хлопоты?
— Какие хлопоты?
— Но надо заявить в мэрию… Заказать обедню в церкви… Наконец, позаботиться о похоронах.
— Я беру все эти труды на себя и сделаю все одна.
— Но у вас не хватит сил!…
— Нет, моя слабость только кажущаяся.
— Умоляю вас, берегите себя! Я прошу вас, как друг, и требую, как доктор. Подумайте о том, как дорога ваша жизнь тем, которые вас любят…
— Наша жизнь в руках Божьих, и, что бы ни было, я исполню свой долг.
Помолчав немного, она прибавила:
— Не думайте, доктор, что я отталкиваю вашу помощь, напротив, я сама попрошу вас заняться необходимыми подробностями, которыми мне невозможно заняться самой. Мы слишком бедны и имеем мало знакомых, чтобы рассылать пригласительные письма на похороны; но я хотела бы, чтобы наши немногочисленные друзья и приятели бедного Абеля могли отдать ему последний долг. Поэтому прошу вас написать несколько коротких записок. Берта сообщит имена и адреса.
Этьен смотрел и слушал Анжелу с удивлением, смешанным с испугом. Это обманчивое равнодушие беспокоило его, так как он угадывал под ним страшные страдания.
— Я исполню ваше желание. Но вы, в свою очередь, должны принять лекарство, которое я вам пропишу.
— Хорошо, — с печальной улыбкой прошептала мадам Леруа.
— Аптеки, по всей вероятности, открыты, — продолжал Этьен, обращаясь к Берте, — я попрошу вас, мадемуазель, сейчас же пойти за ним.
— Рядом в комнате есть чернила и бумага, — поспешно ответила девушка, увлекая за собой доктора.
Оставшись с ним, она спросила:
— Почему вы прописываете это лекарство? Разве мама в опасности?
— Нет.
— О! Поклянитесь мне!…
— Клянусь! Но опасность может наступить каждую минуту, и лучше предупредить ее.
— Вы совершенно правы, доктор, пишите.
Когда рецепт был написан, Берта поспешно вышла, чтобы отнести его в аптеку.
Доктор пошел в комнату покойного, у изголовья которого мадам Леруа читала молитвы.
Берта вернулась через десять минут с лекарством, половину которого доктор, вылив в стакан, подал Анжеле.
— Выпейте, прошу вас, — сказал он.
Мадам Леруа, поспешно выпив лекарство, снова погрузилась в чтение молитв.
Берта подошла к Этьену.
— Теперь, если вы согласны, напишите письма, — сказала она шепотом.
— Сию минуту, — ответил доктор тем же тоном.
Этьен внимательно следил за мадам Леруа. Он, казалось, ждал чего-то.
Вскоре он заметил, что вдова делает отрывистые движения, как бы борясь со сном; несколько раз она проводила рукой по глазам, которые закрывались против воли. Затем голова ее закачалась, и она откинулась на спинку кресла. Книга выскользнула у нее из рук и упала на постель.
— Боже мой! Что с ней? — с испугом спросила Берта.
— Молчите! Она спит.
— Но этот сон так странен!…
— Нисколько, это результат моего лекарства. Положите подушку ей под спину. Когда проснется, она будет иметь силы, в которых так нуждается.
Берта исполнила его приказание; затем они встали и вышли в соседнюю комнату, где доктор написал несколько писем.
Около четырех часов утра молодые люди закончили свои занятия.
— Теперь, — сказал Этьен, — я попрошу вас отдохнуть немного, а я посижу около вашей матери.
Берта покачала головой:
— Я не устала, мы будем там вместе.
В половине седьмого утра мадам Леруа еще спала, но сон ее стал неспокоен.
— Доктор, — прошептала Берта, — видите?
— Да, вижу. Она сейчас проснется.
Действительно, Анжела открыла глаза и несколько минут с удивлением оглядывалась, удивленная, что уже светло.
— Я спала, — прошептала она. — И вы дали мне спать!…
— Мы даже старались не разбудить вас, так как сон вам очень полезен.
— Да, действительно, мне кажется, что я стала сильнее… А который час?
— Около семи часов.
— Вы приготовили письма?
— Да, — ответила Берта. — Господин Этьен написал письма, а я — адреса.
— Их надо отправить сегодня же с посыльным.
— Хорошо, я отдам их, выходя отсюда, — перебил Этьен.
— Как! Доктор, вы уже уходите?…
— Это необходимо: у меня несколько визитов.
— Да, это правда. Несчастье делает нас эгоистами.
— Берта, я сейчас пойду в мэрию сделать заявление о смерти.
— Позвольте мне, — снова вмешался доктор, — поручите все мне.
— Благодарю вас, но отказываюсь. Я хочу сама исполнить этот последний долг.
Видя ее твердую решимость, доктор не настаивал и, простившись с обеими женщинами, ушел, унося письма.
Скоро мадам Леруа была одета и, взяв бумаги, подошла к Берте.
— Дитя мое, — сказала она, — прежде чем действовать, мы должны понять, что можем себе позволить. Но мне хотелось бы прилично похоронить твоего брата.
— Мама, вы можете поступать, как вам угодно.
— Скажи, у нас еще остаются деньги?
— О! Да, еще много.
— Сколько же именно?
— Около пятисот франков.
Мадам Леруа с удивлением взглянула на Берту.
— Около пятисот франков!… Ты не ошибаешься?…
— Нет.
— Я не думала, что мы так богаты.
— Ты ошибалась, вот и все.
И Берта, чтобы доказать свои слова, вынула из стола часть денег, переданных ей накануне Этьеном.
— Это правда, — с удивлением прошептала мадам Леруа. — Но не надо забывать, что у нас есть долги.
— Какие?
— Мы много должны доктору Лорио.
Берта покраснела.
— Доктор ничего не возьмет, — прошептала она.
— Он сказал тебе это?
— Да.
— Ах! — воскликнула мадам Леруа. — Само Провидение поставило этого человека на нашем пути. Благодаря его преданности у Абеля будет могила с его именем, на которую мы можем ходить молиться.
Мадам Леруа обняла дочь и вышла.
После полудня доктор Этьен снова пришел к бедным женщинам, принеся им утешение одним своим присутствием.
Погребение должно было состояться на другой день, в четверг, в девять часов утра.
Рене Мулен ожидал этого дня с лихорадочным нетерпением.
Он совершенно устроился, в среду вечером осмотрел в последний раз свою квартиру и отправился в маленький ресторан на бульваре Бомарше, где он обедал после переселения на Королевскую площадь.
После обеда, когда подали кофе, он спросил вечернюю газету. Машинально он взглянул на то место, где печатаются объявления о похоронах.
Вдруг он вскрикнул. Имя его бывшего хозяина бросилось ему в глаза. В то же время он страшно побледнел.
— Это невозможно, — прошептал он вполголоса. — Я не так прочел… Кроме того, имя ничего не доказывает, очень много людей носят одинаковые имена.
Затем он снова прочел слова, которые произвели на него глубокое впечатление.
— Абель-Фредерик Леруа, двадцати пяти лет!… — повторил он. — Те же имена, та же фамилия, тот же возраст… Это очень странно и начинает пугать меня… Неужели судьба преследует и детей несчастного мученика? Как это ужасно! Ошибиться почти невероятно, но все-таки возможно. Я постараюсь как можно скорее разъяснить сомнения. Я хочу узнать это сегодня же!
Он снова взял газету, но с досадой отбросил ее. Напечатано было только то, что Абель-Фредерик Леруа принадлежал к числу жителей шестого округа, но не было указано улицы, где он жил.
— Надо ждать до завтра, — прошептал Рене. — Завтра в мэрии я получу адрес и все нужные сведения, но теперь все бюро уже закрыты и поневоле приходится ждать.
В течение целой ночи дурные сны и кошмары преследовали Рене. Уже с зарей он был на ногах, а в семь часов утра вышел из дома и отправился на площадь Сен-Сюльпис в мэрию.
В этот час контора была закрыта. Сторож, которому он выразил свое удивление, очень непочтительно засмеялся ему в лицо и сказал, что чиновники приходят как только можно позже и, во всяком случае, не ранее десяти часов утра.
Чтобы как-нибудь убить время, Рене вышел из мэрии и начал прохаживаться взад и вперед по площади, удивляясь, как медленно тянется время.
Наконец пробило девять часов.
Рене поспешно бросился в контору. Она была открыта. Заспанный сторож вытирал пыль, но ни одного чиновника не было еще на своем месте.
Наконец через четверть часа ожидания явился первый и, не обращая внимания на то, что его ждут, спокойно начал снимать шляпу и пальто.
Рене, будучи не в состоянии победить свое нетерпение, подошел к нему. Тот, не глядя, повернулся спиной и самым нелюбезным тоном проговорил:
— Сию минуту.
— Я пришел узнать, сударь… — начал Рене.
— Сию минуту, — еще недовольнее повторил чиновник.
Нетерпение Рене еще больше увеличилось, но он понял, что не выиграет ничего, рассердившись, и сдержался.
Чиновник медленно уселся на табурет и еще медленнее вынул книгу, как бы чувствуя удовольствие в том, чтобы дать понять свое могущество. Затем взял перо, внимательно осмотрел его кончик и наконец не глядя на посетителя, спросил:
— Что вам надо?
— Я желаю знать, где жила одна особа, о смерти которой я прочел вчера в газетах.
— Это не мое дело, — грубо ответил чиновник. — Отправьтесь в бюро справок.
Механик, который не отличался особенным терпением, сжал кулаки.
— Но, сударь, — резко сказал он, — при некоторой любезности вы могли бы сами дать мне эту справку, так как чиновник из бюро справок придет к вам же за тем, что мне надо. Поэтому, прошу вас, избавьте меня от долгого ожидания; у меня не так много времени, как у вас.
Резкий тон Рене подействовал на чиновника; он поднял голову и в первый раз решил взглянуть в лицо своему собеседнику, физиономия которого была далеко не любезна. Он сейчас же понизил тон и спросил:
— О ком вы желаете справиться?
— Об Абеле-Фредерике Леруа.
— Когда сделано заявление о его смерти?…
— Этого я не знаю. Я прочел о его смерти вчера в вечерней газете, так что, по всей вероятности, заявление было сделано третьего дня или вчера утром.
Чиновник, не говоря ни слова, перелистывал открытую перед ним книгу.
— Вот, — сказал он наконец. — Абель-Фредерик Леруа, сын Поля Леруа и Анжелы Симоне, его супруги…
— Да, это самое! — воскликнул Рене, сердце которого сильно забилось.
Чиновник продолжал:
— Покойный жил на улице Нотр-Дам, 19.
— Благодарю вас.
— К вашим услугам.
Рене вышел и, поспешно позвав фиакр, приказал ехать на улицу Нотр-Дам.
«Сомнение невозможно, — думал механик. — Это Абель, сын моего благодетеля. Бедная мать!… Бедная Берта!… Я не решусь заговорить с ними сегодня о печальной жертве юридической ошибки, так как это еще больше усилит их горе…»
Фиакр остановился.
Механик выглянул из окна, вышел из фиакра и подошел к дому. Привратница разговаривала на пороге с соседкой.
— Это большое несчастье, — говорила она. — Они люди небогатые, но самые лучшие из жильцов.
— Мадам Леруа здесь живет? — спросил, кланяясь, Рене.
— Леруа?… — повторила привратница. — Не знаю.
— Как! Не знаете?
— Никогда не слышала.
— Но мне кажется, так зовут мать молодого человека, которого хоронят сегодня.
— Мать бедного покойника зовут мадам Монетье.
Тогда Рене вспомнил, что вдова изменила свое имя.
— Ах! Я не знаю, о чем думал, я хотел сказать — Монетье.
— Да, но вы приехали слишком поздно. Его уже везут на кладбище.
— На какое?
— Монпарнас.
— Мадам Монетье жила вместе с сыном?
— Да, сударь, с сыном и дочерью. Они обе были в таком отчаянии, что на них больно смотреть. Надо иметь каменное сердце, чтобы не пожалеть их. Что с ними будет? Они жили на то, что зарабатывал покойник, а теперь, когда он умер, прохворав два месяца, у них не должно много остаться. Тем более что и похороны стоили немало.
Эти слова вызвали слезы на глазах Рене. Он отошел, чтобы скрыть их, и затем снова сел в фиакр.
— Куда прикажете? — спросил кучер.
— На кладбище Монпарнас. Да скорее, я дам хорошо на водку.
Подобное обещание всегда оказывает действие.
Не прошло и десяти минут, как фиакр остановился перед открытой решеткой кладбища. Рене вышел и спросил у сторожа:
— Привезли ли тело Абеля Леруа?
— Нет еще, сударь, мы ждем его с минуты на минуту.
Механик поблагодарил и остался ждать. Прогуливаясь перед воротами кладбища, он встретился с тремя мужчинами, которые также прохаживались взад и вперед.