При виде этого печального уголка сердце Рене сжалось. Он преклонил колени, читая молитву, и мысли его невольно вернулись к далекому прошлому.
Он снова видел перед собой маленькую квартиру на Королевской площади, где Поль Леруа жил с прелестной женой и двумя малютками. Он слышал раздирающие душу рыдания, когда полиция вырвала из их объятий того, кто был для них всем на свете. Тюрьма, суд, эшафот промелькнули перед его глазами!
Он слышал глухой ропот толпы, видел окровавленную голову.
Смертельная бледность покрывала его лицо, и крупные слезы невольно катились из глаз.
Сторож с удивлением и любопытством глядел на него.
Ни тот, ни другой не слышали шагов, не видели, как какой-то человек спрятался сзади могилы и под покровом зеленой завесы следил за всеми их движениями и прислушивался.
Через несколько минут сторож первый нарушил молчание.
— Вы знали покойного? — спросил он.
— Да, я его знал и любил всей душой.
— Вы, вероятно, его родственник?
— Нет, я один из его рабочих или, лучше сказать, учеников. Поль Леруа был изобретателем. Он должен был стать знаменитым и богатым; я поступил к нему в мастерскую мальчиком. Он был добр ко мне, как и ко всем. А когда я потерял отца и мать, он руководил мною и сделал из меня хорошего рабочего и честного человека…
— И он умер на эшафоте! — прошептал сторож.
— И он умер на эшафоте! — глухим голосом повторил Рене.
— Двадцать лет назад я уже служил здесь и помню, как о казненном рассказывали много странных вещей и оспаривали его осуждение.
— Никто не знал истины, — возразил механик.
При этих словах подслушивавший герцог вздрогнул.
— Значит, — продолжал сторож, — вы верите в невиновность Поля Леруа?
— Я инстинктивно никогда не сомневался в этом, но уважал приговор и с ужасом спрашивал себя иногда: неужели я ошибаюсь? В настоящее время я уже не задаю этот вопрос. Я убежден, что Поль Леруа — мученик, а не преступник.
Герцог задыхался.
— Мученик? — повторил сторож. — По всей вероятности, это просто предположение?
— Нет, у меня есть доказательства.
— Возможно ли это?
— Настолько возможно, что если я найду семейство Леруа — а я найду его! — то оно будет иметь право и возможность требовать признания невиновности приговоренного к смерти.
Герцог схватился за ветку кипариса, чтобы не упасть.
Сторож с удивлением глядел на своего собеседника.
— Да, — продолжал Рене, — клянусь, что верну доброе имя несчастному или погибну сам!
Он поднялся и вытер слезы.
— Итак, — пробормотал сторож, — вы не знаете, что сталось с семейством казненного?
— Нет. Я приехал из Англии, где прожил много лет. И как только сюда явился, стал разыскивать жену и детей моего бывшего хозяина, но все поиски были напрасны… Но вы сказали, что вдова приходит сюда каждую неделю…
— Да.
— По четвергам?
— Да, мне кажется, что по четвергам.
— Следовательно, я найду ее здесь, хотя бы мне пришлось ждать ее каждый день целый год. Я недаром приехал из Англии! Недаром слово «Правосудие» вырезано над этой могилой.
Рене поблагодарил сторожа и, бросив последний взгляд на памятник, удалился.
Сторож последовал за ним, а герцог де Латур-Водье, оставшись один около могилы, не в состоянии был пошевелиться.
— Мститель! — прошептал он глухим голосом. — Мститель через двадцать лет! Кто этот человек? Откуда он? О каких доказательствах говорит? Какой случай мог дать ему в руки разгадку тайны? Ключ к таинственному делу, забытому уже давно?
Герцог с отчаянием опустил голову, но почти тотчас поднял ее, и в глазах его сверкнула решимость.
— Этот человек приехал из Лондона и думает найти вдову Поля Леруа. Он придет сюда ждать ее, — это нелишне знать.
Он вышел из своей засады и, сделав несколько шагов назад, остановился перед роскошным памятником, который отделялся от могилы казненного только узкой дорожкой. На нем была герцогская корона и надпись: «Семейство де Латур-Водье».
По капризу случая, Поль Леруа был похоронен рядом с герцогом Сигизмундом де Латур-Водье.
Бросив рассеянный взгляд на проделанную работу, герцог вернулся в контору и подписал поданные ему бумаги.
Десять минут спустя он сел в экипаж и поехал в свой роскошный дом на улице Святого Доминика, дом, который он унаследовал после смерти брата Сигизмунда, убитого в тот самый день, когда доктор Леруа, дядя Поля Леруа, был убит Жаном Жеди на мосту Нельи.
Было около десяти часов утра.
Герцог, выйдя из экипажа, не велел распрягать и сказал, что не будет завтракать дома.
Он сейчас же отправился в свой рабочий кабинет, написал несколько строчек на бумаге без герба и, положив записку в конверт, надписал следующий адрес: «Господину Теферу, инспектору полицейской бригады. В полицейскую префектуру».
Он положил конверт в бумажник, взял шляпу и хотел выйти, когда в дверь тихонько постучались.
— Войдите, — сказал он.
Дверь отворилась, и в комнату вошел молодой человек в глубоком трауре.
Ему было около двадцати одного года, но он казался на пять или шесть лет старше, не потому, что проводил свои ночи в отдельных кабинетах кафе «Риш». или «Мэзон д'Ор», но — вещь редкая в наше время — был усердным тружеником, и занятия прежде времени состарили его.
— Здравствуйте, отец, — сказал он, подходя к герцогу и подавая ему руку, которую тот пожал.
— Здравствуйте, дорогой Анри, здравствуйте.
Молодого человека звали маркиз Анри де Латур-Водье, и он был приемным сыном герцога Жоржа.
Это произошло при довольно странных обстоятельствах, о которых необходимо сообщить.
Год спустя после смерти своего старшего брата Сигизмунда Жорж де Латур-Водье, став герцогом и страшным богачом, присоединился к младшей линии, на что Сигизмунд никогда не соглашался. Его полюбили в Тюльери. Королева Мария-Амалия пожелала женить его на мадемуазель де ла Понтарме, правда, не имевшей почти ничего, но которая должна была получить большое наследство от деда, почти девяностолетнего старика, маркиза де Люневиля.
Наследство было очень большое, и новый герцог, обретя честолюбие и желая заручиться расположением королевы, довольно равнодушно согласился на брак.
Женившись, Жорж де Латур-Водье захотел завоевать расположение деда своей жены, но это ему не удалось.
Маркиз де Люневиль, большой оригинал, в один прекрасный день прямо объявил, что он думает оставить свое состояние ребенку мадемуазель де ла Понтарме и герцога де Латур-Водье в том случае, если этот ребенок будет мальчик, иначе же все его имения и деньги до последнего гроша перейдут госпиталям.
Это было большим ударом для герцога Жоржа и герцогини, тем более что не оставалось надежды на изменение такого решения.
Однако ничто не препятствовало герцогу обзавестись сыном.
Но прошел год, затем другой, а надежды на сына не оправдывались. Были созваны наконец доктора, которые объявили, что у герцогини де Латур-Водье никогда не будет детей.
«Я обкраден», — думал герцог.
Тем не менее он еще не отчаивался. Королева желала этого брака, она же должна была помочь избежать неприятностей, которые были его последствиями.
Друзья герцога и герцогини, хорошо принятые при дворе, рассказали ее величеству, в чем дело. Она обещала свое вмешательство и сдержала слово.
Старый оригинал уступил не сразу, но наконец предложил свои условия.
— Я решил, — сказал он, — что наследник имени и состояния герцога Жоржа будет также и моим наследником, иначе все пойдет на госпиталя. Но если у герцога и герцогини де Латур-Водье не может быть детей, то ничто не мешает им усыновить ребенка. Я удовольствуюсь приемным сыном.
Это уже был ультиматум. Спорить невозможно: надо действовать, и действовать как можно скорее, так как маркиз старел и мог умереть каждую минуту. Нельзя допустить, чтобы он умер без завещания.
Где же взять необходимого сына?
Герцог де Латур-Водье отправился на улицу Анжер, и две недели спустя маленький мальчик, принятый в воспитательный дом 24 сентября 1837 года, превратился законным актом в маркиза де Латур-Водье.
Это было сделано как раз вовремя, так как месяц спустя маркиз де Люневиль умер, и герцог Жорж, опекун своего приемного сына, вступил во владение имуществом.
Анри вырос в доме на улице Святого Доминика и отличался большим умом, хорошим характером и добрым сердцем, которые снискали ему всеобщую любовь. Сам герцог привязался к нему и любил настолько, насколько был способен любить, то есть самым эгоистичным образом.
Ребенок быстро развивался нравственно и физически.
Ум его с летами стал замечательным, и вместе с тем молодой человек отличался любовью к труду и жаждой знаний, и, хотя его идеи и наклонности не согласовывались со взглядами герцога Жоржа, последний не мешал ему.
По окончании начального образования он захотел заняться юридическими науками.
Выдержав экзамен, с дипломом в кармане, он решил заняться адвокатурой. Герцог пожал плечами.
— Это серьезно? — спросил он.
— Да, отец, — ответил молодой человек, — ничего нет серьезнее.
— К чему это?
— Я хочу исполнить свой долг.
— Ваш долг состоит в том, чтобы достойно носить знаменитое имя, жить, как требует ваше звание, пользоваться богатством и…'
— В праздности, отец?
— Да, конечно! Вы еще несовершеннолетний, но мой кошелек всегда для вас открыт: пользуйтесь им сколько угодно, забавляйтесь…
— Забавляться? — улыбаясь, повторил молодой человек. — Это было бы для меня очень скучно.
— Но какое же удовольствие можете вы найти, став защитником вдов и сирот? — насмешливо продолжал герцог.
— Это доставит мне не только удовольствие, но полное счастье.
— Есть люди, для которых ремесло — способ зарабатывать деньги.
— Это и мой точно так же, так как я адвокат.
— Однако вам нет надобности в деньгах: вы богаты.
— Тогда вдовы и сироты будут иметь во мне дарового защитника.
— Это ваша фантазия!
— Это мое живейшее желание.
— Одним словом, вы записываетесь в адвокаты, вы, маркиз де Латур-Водье?
— Нет, но Анри де Латур-Водье, без маркиза. Титул, который я имею честь носить, может лишить меня скромных и бедных клиентов, которым я в особенности желаю быть полезным.
— Это очень смешные идеи!
— Может быть, во всяком случае, они честные.
— Я предпочитаю уступить, чем спорить, — сказал герцог. — Вы свободны делать, что хотите.
— Мое поведение не нравится вам, отец?
— Оно удивляет меня, вот и все. Впрочем, я отдаю вам полную справедливость: вы хороший сын. Я только желал бы, чтобы вы были более светским человеком, но каждый смотрит на счастье по-своему, и сохрани меня Бог, чтобы я стал насиловать вас. Повторяю еще раз: вы свободны.
— Благодарю!
Итак, Анри де Латур-Водье поступил в суд, и его дебют был настолько блестящ, что привлек всеобщее внимание.
Герцог, которого многие из его друзей горячо поздравляли, только пожимал плечами.
— Очень может быть, что у него есть талант, — говорил он, — но к чему это приведет? Он оригинал!
В то время Анри был молодым человеком весьма красивой наружности, среднего роста, очень стройным, и отличался бледным цветом лица. Его белокурые волосы вились над высоким лбом, а большие голубые глаза имели необыкновенно кроткое выражение. Маленькая белокурая бородка закрывала нижнюю часть лица.
Этот ребенок, взятый из приюта, представлял собой чистейший тип английского джентльмена.
— Вы немного бледны сегодня, Анри! — сказал герцог. — Вы больны?
— Нет, отец, но я работал почти всю ночь.
— Зачем вы так утомляете себя?
— Я изучал одно дело.
— Можно было сделать это после. Вам не к чему спешить.
— Напротив, дело назначено на завтра, и оно сильно занимает меня.
— Может быть, вы снова хотите защищать какого-нибудь нашего врага? — сухо спросил герцог.
— Нет, отец, я буду защищать женщину, обвиняемую в прелюбодеянии. Она, без сомнения, виновна, но ужасное поведение мужа извиняет ее.
— Слава Богу! Я предпочитаю это дело тому, которое вы защищали два дня назад.
— А! Вы знаете, отец? — сказал Анри с некоторым смущением.
— Я знаю все, что вас касается, поэтому не мог не знать, что вы предложили вашу помощь одному из опасных журналистов, который превращает свое перо в отравленное оружие.
Скажем мимоходом, что герцог де Латур-Водье стоял в это время на стороне империи, точно так же, как некогда — на стороне короля, что дало ему титул сенатора.
— И, — продолжал герцог, — вы имели несчастье добиться скандального оправдания. Я вас поздравляю. При дворе вчера только и говорили, что об этом деле, делая вид, будто не замечают моего присутствия, и все осуждали ваше поведение. Благодаря вам я оказался в самом неловком и фальшивом положении. Поэтому я прошу вас не делать ошибок, за которые меня несправедливо могут заставить отвечать.
— Я в отчаянии, что сделал вам неприятное, отец. Но я положительно не понимаю, каким образом могут вас заставить отвечать за мое поведение, каково бы оно ни было.
— Конечно, это несправедливо, но я стою слишком высоко, чтобы не иметь множества завистников, а следовательно, и врагов, довольных случаем напасть на меня. Поэтому я еще раз прошу вас не компрометировать себя и меня, служа вашим красноречием врагам правительства.
— Отец, я говорил согласно моей совести.
— Пожалуй, но ваша совесть не мешала вам молчать. Вы — де Латур-Водье, не забывайте! И такие неблагоразумные дела могут заставить вас потерять…
— Что такое, отец? — перебил Анри. — Я не думаю, чтобы я мог потерять уважение честных людей. Мой клиент не писал ничего предосудительного, он, может быть, выразился только немного резко. Я не мог отказать ему в помощи. Адвокат, как священник, не может никому отказывать, а в особенности обвиняемому, которого сам считает невиновным.
— Он был виновен! — вскричал герцог.
— Извините меня, отец, но я с этим не согласен.
— Откуда у вас такие мнения, совершенно не согласные с моими? Неужели граф де Лилье мог внушить их вам?
— Я люблю и уважаю графа де Лилье, которого вы также уважаете, отец, так как вы желаете женить меня на его дочери. Но что касается мнений, то они у меня мои собственные. Прошу вас, не будем говорить о политике… и не беспокойтесь обо мне. Я никогда не забуду, что благодаря вам меня зовут Анри де Латур-Водье. Герцог вздрогнул, но он не был убежден.
— Я сейчас узнал, что вы не будете завтракать дома, — сказал молодой человек.
— Да, мне надо уехать. Я позавтракаю в каком-нибудь ресторане, а затем поеду в сенат. Вы хотите что-нибудь сказать?
— Я пришел спросить, согласны ли вы позаботиться о моем друге Этьене Лорио.
— А! Об этом молодом докторе с таким смешным именем!
— Его имя, может быть, смешно, хотя я не понимаю, почему, но Этьен человек умный и талантливый.
— Вероятно, так как вы им интересуетесь. Вчера я просил за него и очень сожалею, что не могу сообщить вам ничего хорошего.
— Значит, место помощника доктора в госпитале Божий, которое я просил для него…
— Обещано три дня назад одному из его конкурентов.
— А! Тем хуже! Это меня сильно огорчает. Что же могли возразить против него?
— Одно только — его возраст.
— Это правда, ему двадцать один год. Но для некоторых людей один год занятий стоит двух. Этьен знает, может быть, больше, чем другие доктора.
— Я говорил то же самое с ваших слов, но ничего не мог добиться. И вместе с тем должен заметить, что мне хотелось бы, чтобы вы выбирали друзей из нашего круга.
— Отец, Этьен — сын солдата, убитого на поле сражения в Алжире, мне кажется, что подобный отец не хуже всякого другого…
— Знаю, знаю, — с презрительной улыбкой сказал герцог. — Но он был воспитан своим дядей… кучером фиакра.
— Он честный человек и нашел средства дать своему племяннику то же воспитание, которое получил я — Анри де Латур-Водье.
— Прекрасно!…
— Отец, это достойно всякой похвалы, вы не находите?
— Конечно, но я вижу, что ты слишком большой энтузиаст в дружбе. Берегись завязывать отношения, которые впоследствии могут показаться тебе стеснительными. Очень возможно, что после моей смерти император захочет назначить тебя сенатором. Но чтобы получить это место, надо заслужить его. Может быть, и то уже слишком, что я хочу женить тебя на дочери человека, который заседает в парламенте на стороне оппозиции…