Уходя через двадцать минут из этого дома, я чувствовала, что заключила наихудшую из возможных сделок, но тут мне в голову пришел другой афоризм отца: «Слабые не могут быть слишком разборчивыми».
На следующий день я записалась на бухгалтерские курсы, которые посещала по вечерам, и то только выполнив все свои обычные школьные задания. Вначале предмет показался мне несколько скучным, но со временем мне стало интересно узнавать, как, ведя тщательный учет каждой сделки, можно извлекать прибыль даже в нашем маленьком бизнесе. Я не имела представления, как много денег можно сберечь лишь за счет того, что ты разбираешься в балансовых ведомостях, погашениях кредитов и в том, как заявляешь свои доходы. Меня смущало только то, что, как я подозревала, Чарли никогда не беспокоится об уплате каких-либо налогов вообще.
Я даже начала получать удовольствие от своих еженедельных визитов в Уайтчапел, где мне представлялась возможность продемонстрировать полученные знания. Хотя я по-прежнему была настроена положить конец нашему с Чарли партнерству, как только мне будет предложено место в университете, я продолжала считать, что с его энергией и напором в сочетании с моими познаниями в области финансов мы вполне могли бы произвести впечатление своими успехами на моего отца, а возможно, даже и на деда Чарли.
Когда подошло время вступительных экзаменов в университете, я решила предложить Чарли выкупить мою долю собственности и даже договорилась с квалифицированным бухгалтером, который бы вел учет вместо меня. Но тут эти немцы вновь сорвали мои прекрасно продуманные планы.
На этот раз убили отца Чарли, что заставило молодого дурачка записаться на фронт и поставить на карту свою собственную судьбу. Как водится, он даже не удосужился посоветоваться с кем-либо и отправился в Большой Скотланд-Ярд в своем ужасном двубортном пиджаке, нелепом кепи и ярко-зеленом галстуке, взяв на свои плечи заботы об империи, а мне оставив расхлебывать все дела. Неудивительно, что я так сильно похудела в следующем году. Моя мать считала это расплатой за то, что я связалась с таким, как Чарли Трумпер.
В довершение ко всему через несколько недель после того, как поезд увез Чарли в Эдинбург, мне было предложено место в Лондонском университете.
Чарли поставил меня перед выбором: попытаться самой заняться булочной и оставить всякие надежды на получение диплома или продать лавку тому, кто предложит наивысшую цену. Уезжая, он черкнул мне записку с предложением продать булочную, что я и сделала. Но несмотря на долгие часы, проведенные в поисках выгодного покупателя, я смогла найти лишь одного, кто заинтересовался моим предложением, — мистера Когена. Он несколько лет содержал швейную мастерскую этажом выше нас и собирался расширять ее. Он предложил мне достаточную по тем временам сумму. К тому же мне удалось выручить еще пару фунтов, продав уличному торговцу огромный лоток Чарли. Но, как я ни старалась, мне так и не удалось найти покупателя на ужасный экспонат прошлого века, принадлежавший деду Чарли.
Я немедленно положила деньги на счет в банке общества «Боу Билдинг» на Чипсайд 102 сроком на один год под четыре процента годовых. У меня не было намерений трогать их, пока Чарли находится на войне. Но месяцев пять спустя меня посетила в Ромфорде Китти Трумпер, которая со слезами на глазах поведала о том, что Чарли убит на Западном фронте, и добавила, что совершенно не знает, что теперь станет с семьей, оказавшейся без поддержки брата. Я немедленно рассказала ей о нашем договоре с Чарли, и это тут же просветлило ее лицо улыбкой. Она согласилась пойти на следующий день со мной в строительное общество, чтобы снять со счета долю денег Чарли.
Я была намерена выполнить волю Чарли и проследить, чтобы его доля была поровну поделена между тремя его сестрами. Однако управляющий обществом в вежливой форме объяснил нам, что я не могу снять со счета ни пенни до тех пор, пока не истечет один год с момента помещения вклада. Он даже нашел документ, который я подписала по этому поводу, и показал мне соответствующий его раздел. Услышав это, Китти немедленно подскочила и разразилась такими непристойными ругательствами, что помощник управляющего покрылся краской и, не выдержав, убежал из комнаты.
Позднее я не знала, как мне благодарить Бога за эту ситуацию. Ведь я легко могла бы поделить шестьдесят процентов Чарли между Сэл, Грейс и этой ужасной Китти, которая так откровенно лгала о смерти своего брата. Мне же правда стала известна только в июле, когда Грейс сообщила в своем письме с фронта, что Чарли направляют в Эдинбург после второго Марнского сражения. Тогда я поклялась себе, что отдам его долю денег, как только он ступит на землю Англии. Я решила отделаться от всех этих Трумперов и их досадных проблем раз и навсегда.
Если бы Тата мог видеть меня студенткой Бедфордского колледжа! В Уайтчапеле никто бы не поверил, что его дочь поступила в Лондонский университет. Германский цеппелин сделал мою мать приживалкой. Однако, как оказалось, ей, тем не менее, доставляло удовольствие напоминать всем своим знакомым, что я стала первой женщиной из ист-энда, поступившей в университет.
Направив заявление о приеме в Бедфорд, я принялась подыскивать квартиру рядом с университетом, поскольку была настроена жить самостоятельно. Моя мать, сердце которой навсегда осталось больным после утраты мужа, уехала к тете Гарриет в Ромфорд, чтобы жить там на природе. Она не могла понять, зачем мне вообще нужно снимать квартиру в Лондоне, но настаивала, чтобы любое жилье, которое я изберу, было одобрено университетским начальством. Она подчеркивала, что я могу поселиться в квартире только вместе с тем, кого Тата счел бы «приемлемым». Мать никогда не переставала говорить мне, что она беспокоится о разнузданных нравах, получивших распространение с началом войны.
Хотя я поддерживала отношения со многими своими школьными подругами, но знала только одну, которая могла иметь лишнюю площадь в Лондоне, и надеялась, что она избавит меня от необходимости проводить свою жизнь в поездке где-нибудь между Ромфордом и Регентским парком. На следующий день я написала Дафни Гаркорт-Браун. В ответном письме она пригласила меня на чай в свою маленькую квартирку в Челси. Когда я вновь увидела ее после длительного перерыва, меня удивило то, что я теперь была выше ростом, чем Дафни, несмотря на то что она похудела так же, как и я. Дафни встретила меня с распростертыми объятиями и с удовольствием предложила занять одну из ее свободных комнат. Я настояла на том, что буду платить ей за жилье по пять шиллингов в неделю, и осторожно пригласила ее на чай к моей матери в Ромфорд. Дафни эта мысль показалась забавной, и в следующий вторник она отправилась со мной в Эссекс.
Моя мать и тетка едва ли произнесли хоть слово за всю вторую половину дня, которую мы у них пробыли. Звучавшие в ее монологе рассуждения о королевских охотах, скачках за гончими, поло и недопустимом падении нравов гвардейских офицеров вряд ли были теми предметами, по которым им приходилось когда-либо высказывать свое мнение. И, когда тетя Гарриет подала по второй порции оладий, я вовсе не удивилась, увидев, как мать с облегчением кивает ей в знак одобрения.
На самом деле, единственная неловкость за всю половину дня произошла, когда Дафни понесла поднос на кухню, что, как я подозревала, было несвойственным для нее занятием, и обнаружила там мой школьный табель успеваемости, приколотый к буфетной двери. Мама улыбнулась и, окончательно вгоняя меня в краску, прочла вслух его содержание: «Мисс Сэлмон проявляет редкую способность к упорному труду, что в сочетании с пытливым и находчивым умом предвещает ей большое будущее в Бедфордском колледже. Подпись — мисс Поттер, классный руководитель».
— Моя мама даже не подумала выставлять где-либо мой выпускной аттестат, — только и сказала Дафни по этому поводу.
После того как я переехала на Челси-террас, жизнь у каждой из нас быстро пошла своим чередом. Дафни порхала с одной вечеринки на другую, в то время как я ускоренным шагом переходила из аудитории в аудиторию, и наши пути пересекались редко.
Несмотря на мои дурные предчувствия, жить с Дафни в одной квартире было чудесно. Хотя она не проявляла большого интереса к моей университетской жизни, поскольку была всецело поглощена охотой на лис и гвардейских офицеров, ей всегда хватало здравого смысла по любому поводу, даже в отношении неубывающей вереницы достойных молодых людей у парадного входа на Челси 97.
Она относилась ко всем им с одинаковым презрением, поведав мне, что ее единственный избранник все еще находится на Западном фронте, ни разу не упомянув, однако, его имени в моем присутствии.
Как только у меня появлялась возможность оторваться от своих учебников, она тут же снабжала меня одним из своих молодых офицеров, в сопровождении которого я отправлялась на концерт, спектакль, а иногда даже на танцы в полк. Не проявляя интереса к тому, что происходило в университете, она, тем не менее, часто спрашивала об Ист-энде и, похоже, была очарована моими рассказами о Чарли Трумпере и его лотке.
Так могло бы продолжаться до бесконечности, если бы однажды мне не попал в руки номер «Кенсингтон ньюс» — газеты, которую Дафни купила, чтобы посмотреть, что идет в соседнем кинотеатре.
Пролистывая страницы в пятницу вечером, я обратила внимание на одно объявление. Внимательно прочитав текст, чтобы убедиться, что речь идет именно о том магазине, о котором я думаю, я сложила газету и пошла взглянуть на него своими глазами. На Челси-террас мне вскоре попалась на глаза вывеска в витрине местного зеленщика. Я, должно быть, ходила мимо нее уже несколько дней, не замечая слов: «Продается. Обращаться к Джону Д. Вуду по адресу: Лондон В1, Маунт-стрит, 6».
Памятуя о том, что Чарли всегда интересовался, какими были цены в Челси по сравнению с Уайтчапелем, я решила выяснить это для него.
Следующим утром, поговорив предварительно с нашим местным почтальоном, — мистер Бэйлз всегда был в курсе всего, что происходит в Челси, и был только рад поделиться своей осведомленностью с каждым, кто не знал, куда деть время, — я объявилась в конторе Джона Д. Вуда на Маунт-стрит. Некоторое время я стояла у стойки и никто не обращал на меня внимания, но в конце концов один из четырех служащих подошел ко мне и, представившись Палмером, спросил, чем может помочь.
При ближайшем рассмотрении меня охватило сомнение, способен ли он вообще помочь кому-либо. Ему было около семнадцати лет, и он выглядел таким худым и бледным, что мог упасть от малейшего дуновения ветра.
— Мне бы хотелось узнать некоторые подробности, касающиеся номера 147 по Челси-террас, — сказала я.
Вопрос одновременно удивил и сбил его с толку.
— Номер 147 по Челси-террас?
— Номер 147 по Челси-террас.
— Извините, мадам, пожалуйста, — произнес он и направился к шкафу с делами, насмешливо пожав плечами, когда проходил мимо одного из коллег. Я могла видеть, как он водил пальцем по бумагам, прежде чем вернулся к стойке с одним-единственным листом в руках. Не предложив мне войти или хотя бы сесть на стул, он положил листок на стойку и стал сосредоточенно изучать его.
— Магазин зеленщика, — проговорил он наконец.
— Да.
— Фасад магазина, — утомленным голосом начал давать пояснения юноша, — составляет двадцать два фута. Сам магазин имеет площадь немногим менее тысячи квадратных футов, включая небольшую квартиру на втором этаже, окна которой выходят в парк.
— В какой парк? — спросила я, не будучи уверенной, что мы говорим об одном и том же магазине.
— Принцесс-гарден, мадам.
— Клочок лужайки величиной в несколько футов вы называете парком, — озадаченно произнесла я и поняла, что он никогда не был на Челси-террас.
— Недвижимость с безусловным правом собственности, — продолжал он, не удостоив меня ответом, но и не наваливаясь больше на стойку. — Владелец обязуется освободить помещение в течение тридцати дней с момента подписания контракта.
— Какую цену владелец запрашивает за свою собственность? — спросила я, все больше и больше раздражаясь от его откровенно высокомерного отношения к себе.
— Наш клиент, миссис Чэпман… — начал он.
— Жена матроса Чэпмана с военного корабля «Боксер», — продолжила я, — погибшего в бою 8 февраля 1918 года и оставившего дочь в возрасте семи лет и сына в возрасте пяти.
Лицо Палмера еще сильнее побледнело.
— Мне известно также, что миссис Чэпман страдает артритом, из-за которого она едва может подняться по немногочисленным ступенькам в свою квартиру, — добавила я в назидание.
Теперь он был по-настоящему сбит с толку.
— Да, да, — только и услышала я от него.
— Так сколько же миссис Чэпман надеется выручить за свою недвижимость? — настаивала я. К этому времени коллеги Палмера побросали свои дела и прислушивались к нашему разговору.
— За указанную недвижимость с безусловным правом собственности запрашивается полторы сотни гиней, — заявил служащий, не поднимая глаз от описи.
— Полторы сотни гиней, — повторила я насмешливо, не имея при этом никакого представления о реальной стоимости магазина. — Она, наверное, живет на другой планете. Разве ей не известно, что идет война? Предложите ей сотню, мистер Палмер, и больше не беспокойте меня, если она захочет хоть на один пенни больше.
— Гиней? — спросил он с надеждой.
— Фунтов, — ответила я, записывая свою фамилию и адрес на обороте бланка и оставляя его лежать на стойке.
Мистер Палмер, похоже было, лишился дара речи и остался стоять с широко раскрытым ртом, когда я уходила из конторы.
Назад я возвращалась в полной уверенности, что не смогу приобрести магазин на Челси-террас. В любом случае у меня не будет сотни фунтов или хотя бы около того. На счете в банке у меня лежало немногим более сорока фунтов. Никаких новых поступлений не предвиделось. Но безвыходность ситуации делала меня до глупости упрямой. Впрочем, опасаться мне было нечего, так как я решила, что миссис Чэпман вряд ли примет мое оскорбительное предложение.
Миссис Чэпман приняла мое предложение на следующее утро. Совершенно не представляя себе последствий, я в тот же день внесла десять фунтов. При этом Палмер объяснил мне, что деньги не будут возвращены, если я в течение тридцати дней не выплачу полную стоимость покупки.
— Это не будет проблемой, — заявила я с бравадой, хотя не представляла себе, как сведу баланс наличности.
На протяжении следующих двадцати семи дней я обращалась в каждому, кого знала, начиная со строительного общества и кончая своими далекими тетками и однокурсниками, но никто из них не проявил ни малейшей заинтересованности в том, чтобы поддержать молодую недоучившуюся женщину в ее стремлении приобрести магазин «Фрукты и овощи», ссудив ей шестьдесят фунтов.
— Но это же прекрасное вложение денег, — пыталась я объяснять каждому, кто слушал. — Более того, в это дело вступит Чарли Трумпер, а он, как известно, лучший зеленщик, каких только видел Ист-энд. — Продвинуться дальше этого момента в своей речи мне, как правило, не удавалось, поскольку любопытство на лице моего собеседника тут же сменялось выражением вежливого безразличия.
Через неделю я пришла к выводу, что Чарли Трумперу не понравится, что я пожертвовала десятью фунтами наших денег — шестью его и четырьмя своими, — лишь для того чтобы удовлетворить свое женское тщеславие. Я решила, что лучше сама лишусь шести фунтов, чем признаюсь ему в таком глупом поступке.
— Но почему ты не поговорила со своей матерью или теткой, прежде чем бросаться очертя голову в нечто подобное? — поинтересовалась Дафни на двадцать шестой день. — Они показались мне весьма рассудительными женщинами.
— Нет уж, спасибо, — не сдержалась я. — И к тому же я не уверена, что у них найдутся шестьдесят фунтов на двоих. Даже если бы они у них были, я не думаю, что им захотелось бы вложить хоть пенни в дело Чарли Трумпера.
В конце месяца я притащилась в контору Джона Д. Вуда, чтобы сообщить, что девяносто фунтов от меня не поступят и что они вновь могут выставлять магазин на продажу. Мне уже мерещилась ухмылка на лице Палмера, означающая: «Я так и знал».