Поэтому для всех тех, кто путешествует по порносайтам Интернета и в свободное время занимается тем, что пишет манифесты анархистов: «Будьте осторожны! В компьютере всегда остается след».
3
РИЧ
За двадцать лет работы я сталкивался со многими мучительными ситуациями: с попытками самоубийства, погоней за вооруженными грабителями, с жертвами изнасилований, которые были настолько потрясены, что не могли рассказать, что с ними произошло. Однако это ничто в сравнении с работой в аудитории, состоящей из семилетних детей.
— Покажите свой пистолет, — просит один.
— Не очень хорошая идея, — отвечаю я, бросая взгляд на учительницу, которая уже попросила меня снять кобуру с оружием, прежде чем войти в класс на урок, посвященный теме «Профессии». Эту просьбу я был вынужден отклонить, потому что формально находился при исполнении.
— А стрелять доводится?
Я смотрю на озабоченного оружием мальчика поверх голов остального класса.
— Еще есть вопросы?
Руку поднимает девочка. Я узнаю ее, она приходила к Саше на день рождения.
— Вы всегда ловите плохих людей? — спрашивает она.
Невозможно объяснить ребенку, что граница между добром и злом не такая четкая, как между белым и черным, как учат в сказках. Что обычный человек может стать преступником при тех или иных обстоятельствах. Что иногда мы, убийцы драконов, сами совершаем поступки, которых стыдимся.
Я взглянул ей прямо в глаза.
— Пытаемся, — отвечаю я.
У меня на поясе завибрировал сотовый телефон. Открывая его, вижу номер участка и встаю.
— Нужно закругляться… Еще раз: какое первое правило места совершения преступления?
И класс хором выдает мне ответ:
— Ничего мокрого не трогать, если оно тебе не принадлежит!
Учительница просит детей поблагодарить меня аплодисментами, я наклоняюсь у Сашиной парты.
— Что скажешь? Я подвел тебя? Мне нет прощения?
— Ты отлично справился, — уверяет она.
— Я не могу остаться с тобой пообедать, — извиняюсь я. — Нужно ехать на работу.
— Ничего, папа, — пожимает плечами Саша. — Я уже привыкла.
Одним выстрелом. Меня убивает то, что я не оправдываю ожиданий дочери.
Я целую ее в макушку, учительница провожает меня до двери. Потом я еду прямо в участок, и сержант, который оформлял заявление, вкратце вводит меня в курс дела.
В приемной, ссутулившись, ожидает Марк Макгуайр, студент последнего курса Вермонтского университета. На нем бейсболка, натянутая на глаза, он нервно покачивает ногой. Секунду я смотрю на него через окно, потом подхожу.
— Мистер Макгуайр? — окликаю я. — Я детектив Метсон. Чем могу помочь?
Он встает.
— Пропала моя девушка.
— Пропала? — переспрашиваю я.
— Да. Я звонил ей вчера вечером, но она не ответила. И сегодня утром, когда я пришел к ней, ее не было дома.
— Когда вы видели ее в последний раз?
— Утром во вторник, — отвечает Марк.
— Может быть, произошло что-то непредвиденное? Может быть, у нее встреча, о которой она вам не сообщила?
— Нет. Она никуда не ездит без своего кошелька, а он лежит у нее дома… как и ее пальто. На улице собачий холод. Куда она могла отправиться без пальто?
Он говорит громко, встревоженно.
— Вы поссорились?
— В воскресенье она на меня разозлилась, — признался он. — Но мы все выяснили и помирились.
«Так оно и было!» — думаю я.
— Вы обзвонили ее подруг?
— Никто ее не видел. Ни подруги, ни учителя. Она не из тех, кто пропускает занятия.
Мы обычно не принимаем заявление и не заводим дело об исчезновении человека, пока не истекли тридцать шесть часов. Хотя это правило строго не соблюдается. Протяженность забрасываемой полицией сети главным образом зависит от статуса пропавшего человека: грозит опасность или явная опасность не грозит. Но сейчас что-то в поведении этого парня — какое-то предчувствие — заставило меня подозревать, что он чего-то недоговаривает.
— Мистер Макгуайр, — говорю я, — давайте вместе проедемся, посмотрим.
Для студентки последнего курса Джесс Огилви устроилась неплохо. Она живет в фешенебельном районе, где стоят кирпичные дома и припаркованы БМВ.
— И давно она здесь обитает? — задаю я вопрос.
— Всего неделю. Она присматривает за домом одного профессора, который на целый семестр уехал в Италию.
Мы паркуем машину на улице, и Макгуайр ведет меня к двери черного хода, не запертой. В этом районе такое сплошь и рядом. Несмотря на все мои предупреждения типа «Лучше перебдеть, чем потом жалеть», многие жители ошибочно предполагают, что преступления в этом городке не совершаются.
В прихожей чего только нет — начиная от пальто, которое, по-видимому, принадлежит девушке, до трости и мужских ботинок. В кухне чистенько, в раковине стоит чашка, в ней пакетик чая.
— Я ничего не трогал, — уверяет Макгуайр. — Все осталось нетронутым, с тех пор как я зашел сегодня утром.
На столе аккуратной стопкой лежит почта. Рядом — кошелек. Я открываю и обнаруживаю в нем двести тринадцать долларов.
— Что-нибудь пропало? — спрашиваю я.
— Да, — отвечает Макгуайр. — Наверху.
Он ведет меня в спальню, где все ящики единственного шкафа выдвинуты, из них вываливается одежда.
— Она до тошноты аккуратна, — утверждает он. — Она бы никогда не оставила разобранной постель, никогда бы не позволила вещам вот так валяться на полу. А коробка от подарка? В ней лежал рюкзак. Сейчас его нет. На рюкзаке еще даже ярлык не оторван. Тетя подарила его Джесс на Рождество. Она ненавидела этот рюкзак.
Я подхожу к шкафу. Внутри несколько платьев, несколько мужских сорочек и джинсы.
— Это мои вещи, — заверяет Макгуайр.
— Вы тоже здесь живете?
— Неофициально, профессор не в курсе. Но я очень часто оставался на ночь. Пока она не выставила меня.
— Она вас выставила?
— Я же говорил вам, что мы повздорили. В воскресенье она не хотела со мной разговаривать. Но в понедельник мы все уладили.
— Выражайтесь яснее, — требую я.
— Мы занимались сексом, — отвечает Макгуайр.
— По взаимному согласию?
— Господи, шеф! За кого вы меня принимаете? — Он не на шутку обиделся.
— А ее косметика? Туалетные принадлежности?
— Пропала зубная щетка, — утверждает Макгуайр. — Но косметика вся здесь. Послушайте, может, вызвать подмогу? Или объявить экстренный розыск?
Я не обращаю на его слова внимания.
— Вы связались с ее родителями? Где они живут?
— Я звонил им, они живут в Беннингтоне, но она не давала о себе знать. Сейчас они тоже встревожены.
«Отлично», — думаю я.
— Раньше она исчезала?
— Не знаю. Мы встречаемся всего несколько месяцев.
— Послушайте, — говорю я, — оставайтесь здесь. Она, скорее всего, позвонит или вернется домой. Сдается мне, ей необходимо немного остыть.
— Вы, наверное, шутите, — отвечает Макгуайр. — Если она ушла по своей воле, почему не взяла кошелек, а сотовый захватить не забыла? Почему схватила рюкзак, который только и ждала, чтобы вернуть в магазин?
— Не знаю. Чтобы сбить вас со следа?
Глаза Макгуайра вспыхнули, и за мгновение до того, как он бросился на меня, я понял его намерения. Одним быстрым движением я сбросил его и заломил руку за спину.
— Поосторожнее, — напомнил я. — За это можно и за решетку угодить.
Макгуайр напрягся.
— Моя девушка пропала. Я плачу полиции зарплату, а вы даже не делаете свою работу, не проводите расследование!
Формально, если Макгуайр студент, он не платит налоги, но я не собираюсь развивать эту тему.
— Знаешь что, — говорю я, отпуская его руку. — Я еще раз все здесь осмотрю.
Иду в спальню хозяев, но Джесс Огилви здесь явно не спала; тут ничего не тронуто. В хозяйской ванной еще висят чуть влажные полотенца, но пол уже сухой. Внизу, в гостиной, следов беспорядка не видно. Я обхожу дом вокруг, проверяю почтовый ящик. Внутри записка (напечатанная на компьютере), в которой говорится, чтобы почтальон оставлял почту у себя до дальнейших указаний.
Кто, черт возьми, напечатал записку для почтальона?
Натянув перчатки, я кладу записку в пакет для улик. Нужно в лаборатории провести реакцию с нингидрином и попытаться обнаружить отпечатки пальцев.
В данный момент интуиция подсказывает мне, что если они не принадлежат Джесс Огилви, то наверняка принадлежат Марку Макгуайру.
ЭММА
На следующее утро, входя в комнату Джейкоба, я даже не знаю, чего ожидать. Он всю ночь спал — я заглядывала каждый час, — но по опыту я знала, что он будет вялым до тех пор, пока эти нейромедиаторы будоражат его кровеносную систему.
Я дважды звонила Джесс, на сотовый и на новую квартиру, но попала на голосовую почту. Послала ей по электронной почте сообщение, в котором просила рассказать, что вчера произошло. Не случилось ли чего-нибудь необычного? А пока она не перезвонила, нужно заняться Джейкобом.
Когда я заглядываю в спальню сына в 6.00, он уже проснулся. Сидит на кровати, сложив руки на коленях и глядя в стену перед собой.
— Джейкоб! — окликаю я. — Дорогой!
Я подхожу к сыну и нежно его трясу.
Джейкоб продолжает молча таращиться на стену. Я машу рукой у него перед лицом, он не реагирует.
— Джейкоб!
Я хватаю его за плечи и трясу сильнее. Он валится на бок и лежит не двигаясь.
К горлу подступает паника.
— Поговори со мной! — требую я.
Я думаю о ступоре. Думаю о шизофрении. Думаю обо всех потаенных уголках сознания, куда мог спрятаться Джейкоб и откуда он уже никогда не вернется.
Я переваливаю его на спину и сильно ударяю по лицу — на щеке остается красный след от моей ладони, но он никак не реагирует.
— Не надо, — говорю я уже со слезами. — Не поступай так со мной!
От двери раздается голос.
— Что происходит? — спрашивает Тео. Лицо у него заспанное, волосы торчат, как иголки у ежика.
В этот момент я понимаю, что моим спасителем может оказаться Тео.
— Скажи брату что-нибудь обидное! — велю я.
Он смотрит на меня как на сумасшедшую.
— С ним что-то произошло, — объясняю я, но голос меня не слушается. — Я просто хочу, чтобы он вернулся. Я должна его вернуть!
Тео бросает взгляд на обмякшее тело Джейкоба, на его пустые глаза, и я вижу, что он испуган.
— Но…
— Говори, Тео, — подталкиваю я.
Из-за моего дрожащего голоса, а не по принуждению, Тео соглашается. Он нерешительно наклоняется к Джейкобу.
— Проснись!
— Тео… — вздыхаю я. Мы оба знаем, что он не решается выругаться.
— Опоздаешь в школу, — говорит Тео.
Я не свожу глаз с Джейкоба, но не замечаю в них узнавания.
— Я первым пойду в душ, — добавляет Тео. — А потом разбросаю твои вещи.
Джейкоб продолжает оставаться безучастным, и злость, которую Тео обычно сдерживает, прорывается подобно цунами.
— Эй, «тормоз»! — кричит Тео настолько громко, что на голове Джейкоба от его дыхания шевелятся волосы. — Ты тупой, отсталый придурок!
Джейкоб и ухом не ведет.
— Почему ты не можешь вести себя, как все люди? — кричит Тео, ударяя брата в грудь кулаком. Бьет еще раз, теперь уже сильнее. — Веди себя, черт побери, нормально!
Тео кричит, и я вижу, как по его щекам текут слезы. Мы замкнуты в этом аду, а между нами ни на что не реагирующий Джейкоб.
— Дай мне телефон, — прошу я.
Тео поворачивается и выбегает из комнаты.
Я сажусь рядом с Джейкобом, и он всем своим весом наваливается на меня. Прибегает с телефоном Тео. Я нажимаю кнопку быстрого набора номера психиатра Джейкоба, доктора Мурано. Она перезванивает через тридцать секунд, хотя голос у нее еще сонный.
— Эмма, — говорит она, — что случилось?
Я объясняю, что вчера ночью у Джейкоба случился приступ, а сегодня утром он впал в ступор.
— И вы не знаете, что вызвало приступ? — спрашивает она.
— Нет. Он вчера встречался со своей наставницей. — Я смотрю на Джейкоба. Из уголка рта у него течет слюна. — Я звонила ей, но она до сих пор мне не перезвонила.
— По-вашему, он испытывает физическую боль?
«Нет, — думаю я. — Ее испытываю я».
— Не знаю… Непохоже.
— Он дышит?
— Да.
— Он понимает, кто вы?
— Нет, — признаюсь я.
Это меня страшно пугает. Если он не помнит, кто я, как я могу помочь ему вспомнить, кто он такой?
— Измерьте ему пульс.
Я кладу трубку, смотрю на часы и считаю.
— Пульс девяносто, дыхание двадцать.
— Послушайте, Эмма, — говорит врач. — Я в часе езды от вас. Думаю, нужно отвезти его в больницу.
Я понимаю, что тогда произойдет. Если Джейкоб не сможет выйти из ступора, он станет кандидатом на принудительное лечение в психиатрической клинике.
Я кладу трубку и опускаюсь на колени перед Джейкобом.
— Малыш, дай мне знак. Покажи, что ты меня видишь, слышишь…
Джейкоб даже не мигает.
Вытерев глаза, я иду в комнату к Тео. Он забаррикадировался изнутри. Приходится изо всех сил барабанить в дверь, чтобы он услышал: слишком громко играет музыка. Когда он наконец открывает, у него заплаканные глаза и сжатые губы.
— Помоги мне его передвинуть, — решительно говорю я, и впервые Тео не артачится.
Мы вдвоем пытаемся вытащить большое тело Джейкоба из постели, спустить вниз и отнести к машине. Я берусь за руки, Тео за ноги. Мы тянем, толкаем, дергаем. Когда достигаем прихожей, я обливаюсь потом, а ноги Тео все в синяках, потому что под весом Джейкоба он дважды споткнулся.
— Я открою в машине дверь, — говорит Тео и выбегает на подъездную аллею. Его носки едва слышно хрустят по старому снегу.
Джейкоб не издает ни звука, когда его голые ноги касаются ледяной земли. Вместе нам удается погрузить его в машину. Мы засовываем его на заднее сиденье головой вперед, но потом мне все же удается придать ему сидячее положение — для этого я фактически забираюсь к нему на колени, — и я пристегиваю Джейкоба ремнем. Прижав голову к его груди, я слышу металлический щелчок.
— «А во-о-о-т и Джонни!»
Это не его слова. Так говорил Джек Николсон в «Сиянии». Но это голос Джейкоба — его родной, надтреснутый, шершавый, словно наждачная бумага, голос.
— Джейкоб! — Я обхватываю его голову руками.
Он не поднимает взгляд, но опять-таки он никогда не смотрит мне в глаза.
— Мама, — говорит Джейкоб, — у меня ноги уже замерзли.
Я заливаюсь слезами и крепко его обнимаю.
— Милый мой, — отвечаю я, — давай мама согреет!
ДЖЕЙКОБ
Вот где я, когда ухожу в себя:
В этой комнате нет ни окон, ни дверей, и стены тут очень тонкие, чтобы видеть и слышать сквозь них, но слишком толстые, чтобы сквозь них пробиться.
Я там, и меня там нет.
Я стучу: «Выпустите меня», — но меня никто не слышит.
Вот где я, когда ухожу:
В краю, где лица окружающих не похожи на мое, и язык не помогает понимать друг друга, и шумом наполнен воздух, которым мы дышим. В чужой монастырь со своим уставом не ходят, поэтому я пытаюсь общаться, но никто не потрудился мне сказать, что эти люди не слышат.
Вот где я, когда ухожу:
В чем-то таком оранжевом, что не описать словами.
Вот где я, когда ухожу:
Здесь мое тело становится роялем, на котором только черные клавиши, диезы и бемоли, а ведь каждому известно: чтобы сыграть мелодию, что трогает людей, нужны и белые клавиши.
Поэтому я возвращаюсь:
Найти эти белые клавиши.
Я не преувеличиваю, когда говорю, что мама не сводила с меня глаз целых пятнадцать минут.
— Может, хватит на меня таращиться? — наконец спрашиваю я.
— Ладно. Вижу, с тобой все в порядке, — отвечает она встревоженно, но уходить не спешит.
— Мама, — со стоном говорю я. — Есть занятия поинтереснее, чем смотреть, как я ем.
Например, смотреть, как высыхают краски. Или как работает стиральная машина.
Я понимаю, что сегодня утром напугал ее своим поведением. Это очевидно, потому что: а) она не может оставить меня и на три секунды; 6) она с радостью приготовила мне на завтрак хрустящий картофель «Орелда». Она даже велела Тео ехать в школу на автобусе, а не отвезла его на машине, как обычно, потому что не хотела оставлять меня дома одного. Мама уже для себя решила, что я в школу сегодня не пойду.