В ближайшие три недели их жизнь напоминала семейное помешательство. Нет, Батюшков не буянил. Он был тих и благопристоен. После первых дней, когда поэт излил на генерала потоки рифм, он впал в меланхолию и по утрам никого не узнавал. Даже свою Венеру.
– А вы кто такие будете? – с любезным видом спрашивал гость, садясь за завтрак.
– Я Арсений Андреевич Закревский, финляндский генерал-губернатор, – невозмутимо отвечал хозяин. – А это моя супруга Аграфена Федоровна.
– Очень приятно, – улыбался тот. – А я кем вам прихожусь?
– Вы отставной капитан от инфантерии. Константин Батюшков. Наш друг.
– Вот оно что, – заключал поэт.
Тут в столовую врывалась Лидочка, которую он узнавал безошибочно и которая его не боялась. Просто веревки вила, вторая мать.
Вечером генерал играл с гостем в шахматы. Иногда тот писал что-нибудь и норовил тут же порвать. Но Арсений отбирал у него листки и запирал в стол, видимо, считая их имуществом, относящимся до родственников. Наконец те приехали. Батюшкова собрали в дорогу. Он тепло простился с хозяевами, поцеловал Лидочку в обе щеки. Пожал Закревскому руку.
– Выздоравливайте, Константин Николаевич.
– Премного благодарен. Будете в наших краях…
Когда колокольчик смолк, Арсений тяжело выдохнул и, пробормотав: «Видно, много я людей погубил, что меня Бог так карает», – побрел наверх, в свой кабинет. Постояв еще немного, Аграфена поднялась за ним. Муж лежал на диване, отвернувшись к стене. Она встала рядом на колени и поцеловала его руку.
– Прости меня.
– Я только это и делаю.
Глава 8
Катакомбы
Одесса.
– У нас четыре дома в Одессе, а нам негде жить!
Если бы Лиза упрекала, граф бы вспылил. Но жена смеялась. Они сидели в кровати и толкались. Не хватало только огреть его подушкой!
– Смотри. Тот сарайчик на взморье, который ты купил у Ришелье. – Жена загнула палец.
– Он летний. Я спал там в жару. Сейчас холодно.
– Дворец с колоннадой. – Лиза загнула второй.
– Одни стены! Может, года через три…
– Особняк Фундуклея, нанятый тебе от города.
– Отделана пока одна парадная столовая.
– Домик в Дерибасовском саду, – не унималась графиня.
– Это моя походная канцелярия. Ты же не хочешь обитать среди бумаг и вестовых!
– И дача Рено, – Лиза показала мужу полный кулачок зажатых пальцев. – Пять. Я ошиблась. У нас пять домов.
– Радуйся, мы богаты.
Было воскресенье. Воронцовы не поехали ни к заутрене, ни к обедне. Ладно, к вечерне, потом в театр. Они и так почти не бывали вместе. Досуг у генерал-губернатора отсутствовал. Даже когда выпадало свободное время, приходилось топтаться на людях. Он публичный человек, жене придется это понять и разделить с ним бремя жизни под прицелом тысячи глаз. Пока Лиза пряталась. Михаил не торопил. Ко всему надо привыкнуть. Его с детства воспитывали в британской сдержанности: взвешивай каждое слово, каждый шаг. Все, тобою сказанное, может быть использовано против тебя. В России жили иначе. И молодая дама с ее безыскусностью становилась легкой мишенью для стрел соперниц.
– Эти графини Гурьева и Ланжерон смотрят на меня, точно я стянула у них рубль.
Михаил хохотал в ответ.
– Ты у них не рубль стянула! А первое место в городе. Леди порто-франко!
– Уж лучше я буду дружить с Ольгой. Во избежанье зла.
Воронцов хмурился.
– С Ольгой-то как раз немудрено попасть в историю. Впрочем, она нам родня.
Не успели граф и графиня обрадоваться встрече, как оказались втянуты в громкий семейный скандал. Сначала из Москвы под крыло к наместнику примчался его двоюродный брат Лев Нарышкин, добрый, меланхоличный малый, спасавшийся от кредиторов покойного отца. Тогда же в Одессу свалились, как снег на голову, сестры Потоцкие.
Дочери прекрасной фанариотки Софьи де Витт, они не отличались строгостью нравов, зато обладали сказочным приданым. Женившись на Софи, генерал Киселев не прогадал. Однако судьба не готовила ему покоя. Ольга приехала в Тульчин погостить, и однажды сестра, войдя в комнату, застала ее в объятьях мужа. Тихий гарнизонный городок взорвался фейерверком сплетен. Ольга бежала в Одессу, за ней гналась Софи. За Софи – супруг.
Пестрая карусель завертелась в доме Потоцких на Дерибасовской. Воронцовы в полном онемении наблюдали за происходящим. К счастью для всех, прекрасная разлучница налетела на Нарышкина. Они как нельзя больше подходили друг другу. Лев нуждался в деньгах. Ольга в замужестве.
Граф предпочел бы, чтобы жена знать не знала о некоторых аспектах супружеской жизни. Но Лиза озадачила его:
– Бедный Павел Дмитриевич!
– Мне казалось, ты будешь жалеть Софи?
– Я буду жалеть Льва. Если бы Софья глубоко переживала случившееся, она бы не подняла скандал.
– А ты? Что бы ты сделала на ее месте?
Лицо Лизы мгновенно погасло.
– Никогда не задавай мне таких вопросов. Слышишь?
Александр Раевский приехал в Одессу ночью. В темноте город показался ему огромным. Хотя назавтра при свете дня он уже смеялся над своим впечатлением и называл порт не иначе как Парижские Мазанки. Действительно, много гонора, уйма европейских товаров, дешевый кофе, все национальные типы от Марселя до Трапезунда, вонь, жара, отсутствие воды и тени. Итальянская опера соседствовала с караван-сараем, а рессорные английские коляски на улице обгоняли телеги чумаков.
Могло показаться, что Александр пустился вслед за графиней. Отчасти это было так. Его забавляла охота на Лизу. Но в Одессе у Раевского имелись и другие дела. Он намеревался жить частным лицом, не привлекая ничьего внимания. А между тем ждать корабль из Неаполя. Ибо, если человек, как карта, раз попал в колоду тайных обществ, его уже не выпускают из виду, тасуют, на время откладывают в сторону, чтобы в нужный момент бросить на стол. Так и случилось.
Александра известили, что граф Мочениго приедет на юг России для свидания с «братьями». Эту новость привезли в Васильков поляки, когда встречались с Михаилом Бестужевым-Рюминым. О результате их переговоров Раевский не знал. Зато ему пришел привет из далекой Авзонии. Не ждали!
Друзья уговорили полковника, как человека вольного, отправиться в Одессу на разведку. Он был не против. Там по крайней мере можно дразнить Воронцова, ухаживая за Лизой. Кроме того, на юге Собаньская, которую они с Пушкиным решили поделить. Да и сам Пушкин. От его шалостей животики надорвешь. Нет, решено. Он едет. А что до итальянцев, то надо уметь сочетать приятное с полезным. Роль эмиссара льстила самолюбию.
Раевский прибыл в Одессу, и первым, кого встретил в ресторации у Отона, был Сверчок.
– Mon cher! – объятья, поцелуи, общий стол. – Как ты? Откуда? Твой брат? Твои сестры?
– Я их не видел.
– Жаль! – Поэт нахмурился. – Ты уже читал «Бахчисарайский фонтан»? Мари не обижена?
– С чего?
Пушкин еще больше насупился.
– Я был в нее влюблен так долго и мучительно. Вымарал почти все строфы про чувство. Право, жаль! Но незачем метать бисер перед свиньями. А читатель – свинья. Потолкуем лучше о Собаньской. Вот женщина, достойная всяческих похвал. Хотя бы не корчит из себя порядочную.
– Да, она порядочная б…! – согласился Раевский.
– Нам таких и надо. Я пью здесь, как Лот содомский, жаль, под рукой нет ни одной дочки. Зван в гости к генералу Витту. Его Цирцея, конечно, будет там. Жаль, Вигель укатил. Он бы составил компанию.
– Не могу одобрить твой круг. – Раевский погрозил приятелю пальцем. – Вигель слывет за человека с противоестественными наклонностями просовывать нитку в иголку, облизывая кончик.
– Друг наш Филипп отличается всюду, где нужны терпение и слюна.
Оба заржали, довольные собой.
– Ах, как я счастлив, что ты в Одессе! Здесь скучно и промозгло. – Пушкин помрачнел. – Я вращаюсь в компании самодовольных дураков из канцелярии наместника, вроде Туманского. Самого видел только раз. Да и не в радость. Важен. Холоден. Занят.
– А графиня? – Раевский почти перебил собеседника, но тот не обратил внимания. – Вы познакомились?
– Нет пока. – Поэт стал в рассеянности грызть зубчик вилки. – Меня приглашали к ним на обед. Да что за веселье при сотне чиновников? То ли дело у милого Инзушки…
– Тебе надо привыкать, – снова перебил приятеля Раевский. – Как в Кишиневе, тут не будет. Открытый дом – открытый стол. Если ты хочешь познакомиться со здешним обществом, придется бывать.
Пушкин отмахнулся.
– На хлебах у Воронцова я жить не стану. Меценатство вышло из моды. Независимость, вот мое кредо. Но я гол как сокол! Отец-каналья не шлет ни копейки. Зарабатывать пером не могу при нынешней цензуре. Просил брата изъяснить родителю, что, право, подыхаю. В Петербурге, больной, в осеннюю грязь или в трескучие морозы я брал извозчика от Аничкова моста, а он вечно бранился за 80 копеек, которые ни я ни ты для слуги бы не пожалели!
Излив все это на друга, Пушкин затих. Видно, он давно хотел выговориться.
– Ты дичаешь от одиночества, – заключил Раевский. – Я займу тебе триста рублей. С уговором. Не играй сразу.
– Покорно благодарю, – поэт расплылся в горькой усмешке. – Я и так должен Инзову триста шестьдесят. Да Туманскому сорок.
– Твой добрый дедушка простит. И довольно. Поехали в театр. Что там сегодня?
– Марикони поет. Нет, это подлинно чудо! Ты должен услышать.
Белый театр был залит светом масляных фонарей. Сотни плошек, расставленных по карнизу, представляли род иллюминации. Давали «Семирамиду» Россини, и половина одесского гарнизона намеревалась топать по сцене в эскорте царицы Вавилона, блестя доспехами из фольги. Кареты теснились на площади, так что приятели едва пробились сквозь толпу.
– Здесь прекрасная галерка, ей-богу! – твердил Пушкин. – Без мест, без нумерации. Публика сидит на ступенях, как в римском цирке. В патетических местах барышни вскрикивают и можно хватать их за бока!
Раевский посмотрел на него сверху вниз.
– Ты предлагаешь мне, полковнику, лезть на галерку? И хватать барышень за бока?
Поэт сник.
– Мы заплатим за кресла. – Александр вынул кошелек.
Через несколько минут друзья оказались в зале. Первый ряд занимала чиновничья молодежь из свиты Воронцова. Казначеев, Левшин, Лонгинов, Туманский. Все они любезно приподнимались и пожимали Пушкину руку. Приезд Раевского вызвал оживление. Многие не видели его с Мобежа.
– Решил проситься на службу? – с легким превосходством осведомился Казначеев.
– Нет, я птица вольная, – усилив его интонацию, отозвался бывший адъютант.
– Думаешь задержаться?
– Смотря по обстоятельствам. – Раевский вскинул голову и обвел глазами ложи.
Генерал-губернатора с супругой еще не было. Наместнические кресла пустовали. Зато соседние балкончики бенуара занимала самая изысканная публика. Нарышкины, Голицыны, Долгорукие, Гурьевы, Ланжероны, Потоцкие, Собаньские, де Рибас. Русские, польские, французские фамилии. В глазах рябило от нарядов дам и блеска расшитых мундиров их мужей. Впрочем, ложи не отличались от петербургских или киевских. А вот в партер, казалось, выплеснулись самые колоритные типы из порта. Приодетые, чисто вымытые и благоухавшие парижскими духами пополам со стамбульскими благовониями.
Внимание Раевского привлек огромный мавр в алой рубахе, поверх которой красовалась куртка, расшитая золотом. Его необъятное брюхо было обвязано турецкой шалью вместо пояса, а из ее складок выглядывали пистолеты. Другая шаль – белая – окутывала голову гиганта. В тон ей были белые чулки, доходившие до колен.
– Что это за чучело? – поразился полковник.
– Тс-сс, тихо! Это Морали! Египетский корсар, – сообщил Пушкин театральным шепотом. – Мой добрый приятель.
Услышав его голос, Морали довольно заухмылялся. Ему нравилось поражать публику.
– Хочешь, познакомлю?
– Уволь. – Раевский поднял руки. – Он, чего доброго, возьмет меня в плен и продаст на галеры.
Поэт расхохотался.
– Думаю, ему не нужны отставные вояки. Он высматривает здесь товар получше. – Тут Пушкин осекся, потому что в ложу бенуара вступила чета Ризничей, окруженная толпой поклонников жены.
– Смотри-ка, а у этой горбоносой кобылки почитателей не меньше, чем у примадонны! – изумился Раевский. – Вот с кем надо знакомиться.
– Я их знаю, – выдавил Пушкин, почему-то глядя в пол. – Это Иван Ризнич, хлеботорговец из Триеста. Я свел с ним дружбу, когда жил в Кишиневе. В июле он привез сюда жену. Амалию. Дочь венского банкира Риппа. Она не то немка, не то итальянка…
– Не то еврейка, – прищурив глаз, бросил Раевский. – Хороша. Только дылда. Познакомь меня с ними.
– В антракте, – промямлил поэт. – Начинают.
Александр хотел удивиться, с каких пор Пушкин так вежлив в театре. Но, взглянув на друга, понял, что тот не решается идти к Ризничам без надлежащего душевного волнения. Надобно подождать. Дирижер Дзанотти взмахнул палочкой. Раздались первые звуки увертюры. Занавес поплыл в стороны, открывая сцену в роскошных декорациях. На деревянных, расписанных под камень, сводах стояли кадки с миртовыми деревьями, изображая сады Семирамиды. Плавно, как тень, выскользнула Марикони. И голоса в зале стихли.
Эта итальянка умела петь. Даже Раевский оценил. Он собирался шепнуть Пушкину, мол, presto-prestissimo. Но заметил, что поэт смотрит на ложу Ризнич. Все, что пела заезжая дива, проходя через его сердце, устремлялось наверх, к ногам прекрасной негоциантки. Александр задумался, как можно быть постоянно влюбленным? И пришел к выводу, что любовь в его приятеле живет сама по себе, вне зависимости от предмета. Она изливается на ту женщину, которая в данный момент перед глазами. Это чувство – род поэтической одержимости.
Сею секунду образ Ризнич казался самым ярким слепком с идеала. В чувственной красоте Амалии было что-то вакхическое. Высокая, с пламенными очами, с изумительно длинной шеей и густой черной косой, она была облачена в очень странный наряд, скорее напоминавший амазонку, чем вечернее платье. Эта эксцентричность, как видно, особенно восхищала Пушкина. Ему нравилось, когда дама бросала вызов обществу.
Но у красоты есть и другие грани. Александр перевел взгляд на наместническую ложу и невольно вздрогнул. Воронцовы вошли в зал уже после начала и сделали это так тихо, что никто не заметил. Генерал-губернатор знаком запретил дирижеру прерывать музыку. А ведь положено было всему залу встать и поклониться. Граф почти не изменился, только больше поседел. А Лиза… Лиза расцвела. Как ей идут роды! Раевский опустил глаза. Будь он проклят! Если бы он знал, если бы только мог вообразить…
Полковник почти застонал. Неужели она его больше не любит? Когда-то, мороча голову глупенькой девочке из Белой Церкви, Александр лелеял в ней свое отражение. Теперь искал в себе ее образ. Дурак! Почему он не сделал ее тогда же своей любовницей? Подлец! Почему поступил с ней в Италии так жестоко? Простит ли она его когда-нибудь?
Раевский снова вскинул голову. Вот гвоздь его несчастий! Богатый, уверенный в себе, получающий все, что заблагорассудится, от женщин до генерал-губернаторства. Какую злую шутку сыграла с ним судьба!
Царица Семирамида на сцене захлебнулась самой высокой нотой, зал взорвался рукоплесканиями.
– Антракт. – Пушкин подергал друга за руку. – Пойдем, я представлю тебя Ризничам.
Спутники поднялись по широкой лестнице, покрытой ковром. Она вела прямо к дверям наместнической ложи, и Александр внутренне сжался, вообразив, что сейчас распахнутся створки. Немая сцена. Но Воронцовы не выходили, и приятели оказались в фойе второго этажа. Все поклонники Амалии не умещались на балконе и толпились возле. Пушкин пробился внутрь. Прекрасная дама полулежала в креслах, томно облокотясь на расшитую бисером подушку, и рассеянно слушала изысканные глупости чичисбеев. На приветствие поэта она сонно подняла глаза, скользнула ими по лицу Раевского, кивнула и снова отвернулась.
Однако полковника интересовала вовсе не амазонка. Ее муж, Иван Ризнич, дремал под жужжанье свиты своей жены и оживился лишь когда Пушкин представил ему спутника.