Рено хмыкнул себе под нос. Ему не верилось, чтобы клятвы «ложным богам» хоть чего-нибудь стоили. Ги посмотрел на бородатого Маймонида.
— А как быть с евреями? Церковь не может допустить, чтобы они вернулись. Их руки обагрены кровью Христа, — Ги произнес традиционное обвинение исключительно из чувства долга, играя в разворачивающейся драме взятую на себя роль, но голосу его недоставало убежденности.
В глазах раввина вспыхнуло негодование. Он до глубины души оскорбился за пятнаемую уже в течение трехсот поколений честь своего народа и не сдержался:
— Трусы, вы прикрываетесь этой ложью уже тысячу лет!
Саладин поднял руку и укоризненно посмотрел на Маймонида.
Ги находился под защитой султана, он был гостем, а лекарь нанес ему оскорбление. Маймонид заставил себя успокоиться, прекрасно понимая, что фамильная честь Саладину куда дороже дружбы со стариком евреем. Заговорить без дозволения в присутствии царственных особ, хуже того, поставить султана в неловкое положение — такая ошибка могла стоить головы. Раввин подивился иронии судьбы: как и Моисей, он может прожить достаточно долго, чтобы увидеть Землю Обетованную, но недостаточно, чтобы ступить на нее. Маймонид посмотрел Саладину в глаза, но вместо гнева увидел в них терпение и сочувствие. Раввин склонил голову и смиренно отступил назад. Султан повернулся к королю Ги.
— Мне грустно говорить это, но не в моих силах исполнить вашу просьбу, — ответил он. — Евреи — народ Книги, и наша религия велит защищать их. Пророк Мухаммед — мир ему! — запретил чинить им обиды.
Ги выслушал этот ответ, как подобает королю. Он от всей души радовался, что его враг способен на милосердие, о котором давным-давно забыл его собственный народ. Рено же, явно задетый словами Саладина, бросил на Ги взгляд, полный нескрываемой злости.
— Гореть тебе в геенне огненной за твои сделки с дьяволом! — воскликнул он.
Саладин поднялся со своего места и подошел к самодовольному Рено. На устах султана играла вежливая улыбка, которая, однако, не скрывала глубокой ненависти, отражавшейся в его глазах.
— Я должен поблагодарить тебя, рыцарь Рено, — произнес он. — Без тебя эта победа была бы невозможна: именно твои преступления объединили правоверных после распрей, длившихся сотню лет.
— Я не совершил никакого преступления, — ответил Рено, гордо выпятив грудь.
Повисла такая тишина, что Маймониду показалось, будто он слышит, как шуршат падающие с пальм листья в далеком Каире.
— А вырезанные до последнего человека караваны? А ограбленные до нитки селения? — Голос Саладина дрогнул. Он до последней минуты не верил в то, что у этого человека отсутствует элементарное чувство чести, и теперь с трудом сохранял приличествующую ему сдержанность.
— Войны без жертв не бывает, — возразил ему Рено, не отводя взгляда.
— Быть может, по твоим извращенным понятиям о войне, — заметил Саладин, и в его голосе зазвенела сталь. — Но когда ты напал на Мекку и Медину, я понял, что ты воистину безумен. На что же ты, о рыцарь, мог рассчитывать, подвергая осаде эти святыни? Единственное, чего ты добился, — это то, что разжег неугасимое пламя священной войны — джихада!
Лицо Рено исказилось при упоминании о самом серьезном его фиаско, о безрассудном поступке, который изменил ход истории и в конце концов привел его самого к нынешнему унижению перед заклятым врагом.
— Да ни на что особенное! — воскликнул он. Гнев окончательно возобладал над разумом, который диктовал осторожность в его нынешнем положении. — Я хотел только раскопать могилу вашего лжепророка и выставить его кости на всеобщее обозрение. Я подумывал даже о том, чтобы взимать по нескольку динаров с каждого, кто пожелает взглянуть на них.
Позднее Маймонид будет сомневаться: может, ему показалось или же вправду померк свет дня, как бывает при затмении солнца? Дерзость Рено перешла всякие границы, и вселенная будто содрогнулась в ожидании бед.
Вселенной не долго пришлось ожидать, когда свершится возмездие.
Саладин выхватил саблю из ножен. Одним взмахом он рассек шею Рено, и голова рыцаря полетела через весь зал. Обезглавленное тело на мгновение замерло, словно еще не веря в случившееся, а потом рухнуло в лужу крови, бившей струей из перерезанных жил.
Ги замер, в ужасе глядя на останки рыцаря. Но Саладин повернулся к нему с виноватой улыбкой, как хозяин, смущенный досадной мелочью, которая чуть было не испортила пир. Не вложив в ножны окровавленную саблю, Саладин сделал шаг вперед и по-дружески обнял испуганного короля.
— Быть может, мы продолжим беседу за столом?
Глава 5
СВЯЩЕННЫЙ ГОРОД ОТВОЕВАН
— Это мираж, моим старым глазам просто мерещится.
Маймонид смотрел и не мог насмотреться на древние каменные стены Иерусалима. На глаза наворачивались слезы, рождавшиеся даже не в глубине сердца и не в душе, а где-то в самых сокровенных глубинах его существа. Оседлав серенькую лошадку, он принимал участие в триумфальном шествии Саладина по Священному городу. Историческое вступление Саладина в Иерусалим ознаменовалось въездом на улицы города кавалькады из сорока высших военачальников и советников султана, восседавших на конях и верблюдах. Шествие было весьма пестрым, оно вобрало в себя все лучшее, чем славились разные уголки халифата. Курдские воины в начищенных доспехах и знатные египтяне в желто-оранжевых одеждах двигались рядом с усыпанными драгоценностями сирийскими вельможами и маврами с далекого океанского побережья — те были в голубых тюрбанах с повязками до самых глаз. Был здесь даже верховный шейх Мекки, с завитой бородой, увенчанный почетной зеленой чалмой: только теперь он решился на полное опасностей путешествие по караванным тропам — на север от Аравии. Впервые со времени варварского нападения Рено шариф[19] — вождь племени, к которому принадлежал сам Пророк, — отважился покинуть Священный город. Посланцы властителей далеких земель — вплоть до Индии и монгольских степей — прибыли, чтобы принять участие в доблестном освобождении аль-Кудса (так мусульмане называли Иерусалим). Представлен был весь исламский мир, кроме своего номинального главы. Халиф Багдадский не прислал посла, который мог бы наблюдать картину взятия города, язвительно напомнив Саладину в кратком письме, что представителем халифа является сам султан. Разумеется, на деле Саладин был таким же независимым правителем, как и кордовские соперники халифа, Альмохады[20], но что пользы открыто ссориться с Багдадом? Поэтому Саладин не противился тому, чтобы формально принять власть над городом от имени халифа и держать армию Аббасидов[21] подальше от своих границ. Пока.
Во главе процессии на гнедом в яблоках коне ехал глашатай, парнишка лет пятнадцати. Он выглядел взволнованным и сильно нервничал, как, впрочем, и остальные, но по молодости лет еще не научился скрывать истинные чувства под напускной важностью. Сжимая пальцами рог, который ему вручили для важной миссии — оповещать о прибытии султана, — и ожидая сигнала, глашатай нетерпеливо поглядывал на Саладина.
Саладин ехал верхом на аль-Кудсии, чья иссиня-черная грива с вплетенными в нее золотыми нитями развевалась на ветру, налетавшем из пустыни. Рост коня составлял пятнадцать ладоней[22]; Маймонид редко видел подобных ему жеребцов и в очередной раз поразился, как такие тонкие, стройные ноги с легкостью носят столь могучее тело. Создатель, вне всякого сомнения, был искусным мастером. Саладин, не отличавшийся особо высоким ростом, сейчас возвышался над своими всадниками, тем самым добавляя себе величия в этот важный исторический момент.
Как будто в ответ на сокровенные мысли старика, история выбрала для себя именно этот миг: тяжелые бронзовые створки Дамасских ворот распахнулись перед победителями, когда те подошли к своей самой заветной цели.
Маймонид видел, как Саладин закрыл глаза и зашептал благодарственную молитву Аллаху, потом поднял голову и посмотрел на раскинувшийся за аркой ворот Священный город. Мощеные улицы были пусты, но не таили опасности. Несколькими днями раньше сюда вошел аль-Адиль с авангардом мусульманской армии, разделался с оставшимися крестоносцами и восстановил порядок в городе, успокоив напуганных жителей. Несмотря на то что несколько непокорных фанатиков с оружием под плащами, несомненно, ожидали своего часа, притаившись за воротами Иерусалима, организованное сопротивление было сломлено.
Саладин поднял руку и заговорил. Голос его звучал громко и властно, как у человека, выполнившего свое предначертание.
— Во имя Аллаха, милостивого и милосердного, — начал он. Воцарилась тишина, все взоры были обращены к султану. — Мы входим в святой город аль-Кудс, братья мои, со смирением, сознавая, что земля принадлежит только Аллаху, Господу миров. Его милостью мы победили сынов шайтана и положили конец господству ужаса на земле пророков.
Раздались радостные возгласы, но лицо Саладина посуровело. Он поднял руку, и ликование быстро утихло.
— Всегда помните, что этот город — владение Аллаха, а мы — лишь его управители, — торжественно продолжал султан. — Если мы будем относиться к его жителям с милосердием и справедливостью, Аллах дарует нам управление на много лет. Но если мы сами станем чинить то зло, которое только что победили, тогда он вознесет новый народ и поставит его на наше место, а наши имена впишут в книгу тиранов.
Глубина его слов и твердость нравственных убеждений, казалось, проникли в ожесточенные войной сердца мужчин. Пока он говорил, на взволнованных сановников снизошел покой, свита погрузилась в безмятежность, какую чувствует человек, отдыхая после напряженного дня дома в кругу своих родных. Их путь сюда занял сто лет, но, несмотря ни на что, они достигли долгожданной цели. Пришло время раздумий и благодарности, а не хвастливой гордости за одержанную победу.
Слова Саладина эхом отдавались в душах тех, кто сопровождал его, и вслед за повелителем они медленно вступили в пределы города. В порыве восторга, идя по стопам праведного халифа Омара, воины затянули песнь, восхваляя Аллаха и призывая благословения на Пророка. Много крови было пролито на пути к Иерусалиму, но теперь настало время проливать слезы радости и изумления превратностями судьбы.
Маймонид по опыту знал, что время — озорной обманщик. Вся человеческая жизнь — долгое утомительное путешествие, к концу которого человек выдыхается от бесконечного преодоления препятствий, а время на самом деле всего лишь мечта. Смертному не постичь века, протекшие от сотворения мира до сего дня, а для Бога это всего лишь мгновение. И, как это обычно происходит в очень важные минуты, время сейчас словно замедлило бег. Когда Маймонид проезжал под величественной аркой, ему вдруг показалось, что он перенесся в далекое прошлое. У него появилось ощущение, как будто он стряхнул с себя две тысячи лет истории своего народа, — так падают капли дождя с волос девы, которую застал летний ливень. Вместе со стуком копыт его лошади пески времени отступали, снимая свой покров с бурного прошлого Священного города.
Вот полуразрушенная каменная башня справа. Казалось, он видит, как стражи-иевусеи[23] бьют в колокола на верхней площадке, призывая жителей-язычников к оружию ввиду неумолимо надвигающейся армии Давидовой. В каждом затененном уголке раввину на миг привиделись люди, облаченные в простую домотканую одежду минувших эпох. Он слышал смех детей, отмечавших праздник скиний[24] впервые после освобождения из вавилонского плена. Он видел рабочих, многие годы трудившихся над возведением первого храма, видел, как согревает их души сияние стен из чистейшего известняка. Воздух был насыщен возмущением богобоязненных пророков, клеймивших Ваала[25] и приведенных Иезавелью[26] чужеземцев.
Маймонид слышал крики. Нескончаемые крики. Казалось, что каждый стертый камень Иерусалима вобрал в себя стенания мертвых, мольбы к черствым сердцам завоевателей — вавилонян, персов, греков, римлян, арабов, франков — о милосердии. И теперь великий Саладин, властелин Египта и Сирии, вписал свое имя в летопись хозяев города наряду с Навуходоносором[27] и императором Августом.
Когда эти крики стихли в дальних уголках сознания, раввин заметил, что город погрузился в гробовую тишину. Извилистые улочки были пустынны, все окна закрыты, как будто Иерусалим оставили его потревоженные призраки. Но Маймонид знал, что тысячи христиан затаились в стенах Иерусалима, заперлись в домах и молятся, чтобы их миновал карающий меч мщения.
Сорок тысяч евреев были убиты при взятии города во время Первого крестового похода в 1099. Многие же мусульмане, а также христиане, сохранившие верность сельджукским султанам, встретили смерть столь страшную, что об этом лучше умолчать. Франки, их деды и прадеды, оставили после себя только пепелища, кровь и ненависть, которыми был пропитан каждый камень Священного города. Но вот наконец пришел день возмездия, настало время отплатить им за жестокость.
Правда, Саладин заранее велел объявить, что не тронет христиан, жителей Иерусалима, и в день своего вступления в город дарует прощение всем. Но франки, привыкшие к пустым обещаниям и вероломству собственных правителей, не слишком-то верили его слову. Если нельзя доверять королям, которые правят от имени Христа, что уж говорить о язычнике? У него язык без костей. Нет, простые люди Иерусалима были уверены: сегодня им придет конец. В такой день надобно быть дома или в церкви, готовясь к смерти, которая хотя бы не застанет их врасплох.
Отлично. Пусть страдают и боятся. Эта мысль внезапно промелькнула в голове раввина, несмотря на все усилия отогнать воспоминания о жестокости. Эти франки, переселенцы из Европы, — варвары, которые построили свою жизнь на трупах людей его крови и веры. Каменные и глиняные дома, где они теперь укрываются, возвели те самые люди, которых так безжалостно убили их предки. Саладин мог даровать им милость, но Маймонид позволил себе несколько минут холодного ликования, зная, что эти чужаки будут всего несколько часов испытывать такой же страх, какой они небрежно, походя внушали всем остальным на протяжении целых ста лет.
Разумеется, подобные чувства были греховными. Разве нет? Разве он не говорил своим ученикам, что Тора требует от верующего любить даже врага своего? Что великодушный победитель сядет одесную Создателя? Тогда почему же ему самому так трудно прощать в самый важный миг его жизни — в минуту триумфа его народа над угнетателями?
Мысли, словно пчелы, роились в голове раввина, а он ехал все дальше и дальше — в сердце столицы Давида. Казалось, что память, запечатленная на городских улицах, переполняет его душу, а войны и мятежи, которые две тысячи лет разрывали Иерусалим на части, теперь бушуют в сердце раввина.
И тут он увидел ребенка. Девочка лет трех-четырех, которой удалось каким-то образом ускользнуть из дома, блуждала по пустынному переулку. Малышка была одета в простую желтую рубашонку, ее вьющиеся каштановые волосы были перевязаны несколькими ленточками. Она отошла от каменного дома с шаткой железной дверью и, широко открыв от удивления глаза, наблюдала за длинным караваном боевых коней и верблюдов, которые двигались прямо на нее. Она была еще очень маленькой, чтобы знать, кто эти люди. Слишком маленькой, чтобы постичь: на ее глазах свершается историческое событие, память о котором будет жить в сердцах грядущих поколений. Слишком невинной, чтобы понимать: эти люди считаются ее врагами. Все, что она видела, — это красивые лошади и бравые воины в сверкающих доспехах. Маленькая девочка с ленточками в волосах стояла одна на углу улицы и приветственно махала приближающимся завоевателям, как вдруг дверь ее дома отворилась.