— Не трогайте ее! — На дорогу выбежал крупный мужчина с рябым лицом и горящими от ужаса глазами. Он размахивал старым мечом — местами проржавевшим, но с лезвием все еще острым как бритва. За ним выскочила голубоглазая женщина, судя по всему, мать девочки, и возопила о пощаде, увидев, что ее дочь стоит в окружении завоевателей.
При виде мужчины с мечом один из офицеров Саладина поднял лук, чтобы сразить мятежника-одиночку, но султан наклонился и решительно остановил воина.
Офицер опустил оружие, а Саладин тем временем соскочил с лошади и подошел к малышке. Отец бросился к дочери, все еще держа меч над головой, но, встретившись с холодным взглядом Саладина, замер на полпути.
— Я не смогу и дальше сдерживать своих воинов, — сказал султан. — Лучше опусти меч, друг мой, пока этому маленькому ангелу не пришлось оплакивать своего любимого отца.
Испуганный мужчина повернулся к жене, и мольба в ее глазах сломила его решимость. Он опустил меч, неуверенно посмотрел на султана, а тот присел на корточки перед его дочерью.
Саладин улыбнулся и погладил девочку по голове. Она взглянула на него глазами цвета лазури, исполненными божественного света, какой можно увидеть лишь в детских глазах. В руке малышка держала только что сорванный в соседском саду тюльпан. Девочка протянула цветок своему новому другу, и ее лицо озарила белозубая улыбка. Саладин принял подарок и поцеловал девочку в лоб. Потрясенные и растерянные родители наблюдали, как султан снимает с шеи цепь, унизанную изумрудами, и надевает ее на шею восхищенного ребенка. Потом он повернулся к родителям девочки и произнес:
— Я все время спрашивал себя, окажет ли мне Иерусалим теплый прием. Когда я увидел пустынные улицы, в сердце мое вселилась печаль: жители чуждались меня. Но твоя дочь оказала мне прием, который куда дороже притворной преданности тысячи трепещущих от страха подданных. — Саладин поднял малышку на руки и передал дрожащей матери. Та схватила дочь и крепко прижала к себе, как будто боялась, что она убежит или упорхнет подобно освобожденному голубю.
Саладин вскочил на коня, потянулся к поясу, отстегнул мешочек с золотом и бросил пораженному отцу.
— Возвести всем, христианский брат мой, что Салах-ад-дин ибн Айюб устраивает в воскресенье великое пиршество в знак мира между нашими народами. И твоя дочь будет сидеть рядом со мной на почетном месте, ибо она первая приветствовала султана в городе Божьем.
Саладин и его свита поехали в центр Иерусалима, провожаемые изумленными взглядами родителей девочки. Душевная мука, изводившая Маймонида, утихла. Бог явил ему через эту маленькую христианскую девочку чудо любви и прощения. Ужасы войны и кровь, пропитавшая землю Иерусалима за прошедшие столетия, никогда не сотрутся, но память жертв можно почтить, положив мщению конец. Ядовитые пары ненависти нужно развеять ласковым осенним воздухом нового дня, дня без взаимных обвинений. При этой мысли голоса из прошлого, казалось, смолкли, испустив вздох облегчения, и сами камни замолчали.
Процессия повернула за угол, и размышления раввина внезапно были прерваны. У него появилось ощущение, будто он, выскользнув из кромешной тьмы, ступил в лучи яркого полуденного солнца. И Маймонид осознал наконец, где находится. На самом деле он вернулся к средоточию мира и всматривался в то, что открылось его взору, словно сын, всматривающийся в лицо любимой матери, которую не видел много лет. Целую жизнь.
Перед ним возвышалась стена Храма. Массивные блоки известняка излучали свет, как будто внутри них горел огонь. Маймонид понял: за почти столетнюю историю он был первым евреем, которому удалось лицезреть главную святыню его народа. А достоин ли он этого? Рядом с древней стеной раввин задумался о том, сколь ничтожен человек пред лицом Создателя.
— Ступай, друг мой. Поклонись Богу Моисея. Твое сердце столько лет желало этого, — улыбнувшись, сказал Саладин, который догадался о чувствах Маймонида.
Сразу за стеной сверкал в солнечном свете купол мечети «Куббат ас-Сахра». Золотой крест, который франки водрузили на куполе, был сброшен аль-Адилем, первым вошедшим в город, и Саладин с благоговейным трепетом смотрел на возвращенный исламу памятник. Для мусульман мечети, возведенные на руинах еврейского Храма, являлись такими же священными, как и святыни Мекки и Медины. Маймонид видел, как блестели глаза Саладина. Совсем как его собственные, поскольку султан взирал на священную гору собственной религии.
Два человека различного вероисповедания стояли перед холмом, где плакали Небеса, когда встречались с Землей. В тот момент Маймонид осознал истинную власть древнего города. Подобно кокетливой красавице, Иерусалим был способен разжечь в сердцах поклонников и безумство страсти, и ненависть, которая могла привести к жестоким поединкам и соперничеству за обладание ее сердцем. Но старый лекарь наконец постиг тайну Иерусалима. Город не был ветреной блудницей, стремящейся столкнуть мужчин друг с другом. Любовь города намного глубже, намного сильнее, но те, кто оказался в ее плену, не могли понять, что любовь — вечный родник, из которого можно пить всем, и он никогда не иссякнет. Иерусалим любит всех людей и радушно распахивает всем сыновьям Адама свои объятия. Лишь недостаток благородства в душах влюбленных мешал им увидеть, что сердце города щедро, что им нельзя завладеть или управлять, — даже Земля не в силах объять Небеса.
Погруженные в собственные думы, два друга лишь краем глаза заметили, как со стороны пустынной площади, примыкающей к стене Храма, к ним приближается горстка знатных франков. Ираклий, патриарх Гроба Господня, облаченный в черное, увешанный крестами и украшениями, шел в сопровождении толпы взволнованных, уповающих на милосердие сановников. Саладин тронул коня и выступил им навстречу — поприветствовать своих новых подданных, а Маймонид спешился и с поклоном приблизился к Стене. Дипломатию лучше предоставить государственным мужам.
Он опустился на колени перед самым священным на земле местом, и по его щекам заструились слезы благоговения. Маймонид не мог избавиться от мысли о вековечной мечте своих единоверцев: «В будущем году встретимся в Иерусалиме». Это обещание всегда казалось ему невыполнимым — всего лишь пустые слова, которые говорились в утешение заблудшему народу. Но, несмотря ни на что, чудо случилось. Изгнание закончено. «Будущий год» настал сегодня.
Из башни у Стены Храма полилось красивое, несколько заунывное пение — горькое напоминание о том, что его народ вернулся в Иерусалим почетным гостем. Однако больше он здесь не хозяин. И, вероятно, никогда им не станет.
Велик Аллах! Велик Аллах!
Свидетельствую, что нет бога, кроме Аллаха.
Свидетельствую, что Мухаммед — посланник Аллаха.
Спешите к молитве. Спешите к блаженству.
Велик Аллах!
Нет бога, кроме Аллаха.
Впервые за сто лет в стенах Иерусалима эхом разносилась исламская молитва. Маймонид почувствовал, как по телу пробежала дрожь. Бог, Маймонид был в этом уверен, не зря привел свой народ в Иерусалим. Но дарует ли он ему мир?
Глава 6
ТУРСКИЕ ЛЬВЫ[28]
Тур, королевский дворец — 1187 год от Р.Х
Ричард Львиное Сердце чувствовал себя неуютно под пристальным взглядом очередной влюбленной фрейлины. Девушка с льняными волосами и длинными ресницами (кажется, Жоли?[29]) смотрела на него из противоположного угла бальной залы; ее ясные голубые глаза напомнили ему глаза ястреба, нацелившегося на добычу. Если он не ошибается, эта девушка — дочь виконта Ле-Мана.[30] Дешевая дворцовая распутница из тех, каким его мать не придавала ни малейшего значения из-за недостатка знатности. Мать была права, однако для Ричарда подобные различия в положении не играли роли, если он был по-настоящему увлечен. Одна из привилегий наследного принца Англии — право спать с любой понравившейся ему женщиной. По правде говоря, многие столетия юноши, носившие этот высокий титул, вовсю пользовались преимуществами своего положения. Но Ричард был не таков. Женщины в большинстве своем мало интересовали его, особенно воспитанные в душной придворной атмосфере, где процветала посредственность.
А сегодня вечером эта посредственность так и била в глаза. Отведя взгляд от Жоли, он с глубоким презрением оглядел гостей, разряженных и сверх меры напыщенных. Создавалось впечатление, что на бал в Тур съехалась вся знать западной Франции. По слухам, на балу ожидалось присутствие короля-затворника Генриха, поэтому всякий болван, мечтавший о наследственном титуле, поспешил явиться сюда. Все они прибыли в Тур в надежде снискать высочайшую благосклонность. И все привезли с собой дочерей, разодетых в тончайшие шелка из Рима и Флоренции, ибо рассчитывали, что одной из них наконец-то удастся поразить воображение известного своей «непробиваемостью» наследного принца.
Практически все эти девицы никогда раньше не бывали в королевских дворцах, и Ричард видел, как они робко озирались в бальной зале с украшенными витражами стрельчатыми окнами в два этажа, выходящими прямо на залитый лунным светом балкон. Ряды колонн поддерживали вознесшийся ввысь на пятьдесят локтей готический свод с резко выступающими нервюрами. Вдоль стен, на больших дубовых стеллажах, было выставлено самое лучшее английское и французское оружие. Жарко пылал огонь в мраморном камине высотой в восемнадцать локтей, увенчанном резными изображениями херувимов и серафимов, милостиво взирающих на смертных.
Но Ричард, привыкший к роскоши, не понимал, чему дивятся люди: дворец как дворец. Он бросил взгляд в противоположный конец ярко освещенной залы. Жоли весело щебетала со своими густо нарумяненными подругами. Пока ее товарки, дрожа от волнения, с трепетом рассматривали великолепие залы, она, казалось, чувствовала себя в королевских хоромах абсолютно непринужденно и спокойно. Что ж, по крайней мере, это хороший знак. Ричард посмотрел на ее бледное лицо: интересно — в отвлеченном, научном смысле, разумеется, — какова она в постели? Такая чопорная, строго соблюдающая этикет, с идеально уложенными по последней парижской моде волосами. Наверное, громко кричит. Сдержанные особы всегда кричат. Те редкие случаи, когда Ричард утолял зов плоти с одной из фрейлин, служили для принца скорее интеллектуальными экзерсисами, возможностью проанализировать непостоянный женский ум, когда отброшены социальные условности. Ричард сделал вывод, что женщины во время неистовых любовных ласк неизбежно выдавали свою истинную сущность, потаенные уголки души. Это открытие лишь усугубило его отвращение к прекрасному полу.
Вполне вероятно, сегодня вечером представится возможность очередного эксперимента. Ричард продолжал смотреть на девушку, пока таинственная сила его пристального взгляда не заставила ее отвлечься от беседы с пышнотелой приятельницей. Под немигающим плотоядным взглядом принца Жоли (как же ее звали все-таки?) зарделась. Она тут же опустила глаза, затем подняла опять, чтобы вновь встретиться взглядом с Ричардом. Готово! Она у него на крючке. Ричард знал: первый взгляд — всего лишь проба, второй — победа. Он отвел глаза. Слишком легкая победа.
— Согласна. Это не твой тип. — За словами сестры он расслышал беззлобную насмешку. У Иоанны была ужасно раздражающая привычка читать его самые потаенные мысли, хотя он старался не произносить их вслух. Ричард обернулся к сестре, которая прошла на королевский помост; ее золотые косы сияли, словно маргаритки летним днем. Принцесса удобно устроилась на синей шелковой подушке и с притворным неодобрением взглянула на брата.
— Ты говоришь так обо всех женщинах. — Ричард не терпел ни малейшей критики от большинства мужчин, не говоря уже о женщинах. Но для Иоанны в его сердце было отведено особое место. В семье и вообще при дворе она была единственным человеком, которому он доверял безоговорочно. Похоже, ей чужда была страсть к интригам, отравившая кровь остальных членов Анжуйского дома.[31] Он знал, что любой совет сестра дает из искренней любви и желания защитить интересы старшего брата, а не из собственных тайных расчетов.
— Я всегда права, — шутливо добавила Иоанна. — Ты посмотри внимательно: глаза красивые, но она же плоская, как доска. Хуже того, она не в состоянии дать тебе то, чего ты больше всего жаждешь, — радость победы. Она целых три дня будет старательно отвергать твои ухаживания, а потом без лишних церемоний уляжется с тобой в постель.
— Многие мужчины этому только обрадовались бы.
— Но ты ведь не такой, как все, — улыбнулась Иоанна. — Хотя она много лучше некоторых, кто уже заползал к тебе под одеяло. Да и шума такого наверняка не будет.
Ричард тотчас вспыхнул, поняв, на что намекала сестра. Несколько лет назад, будучи еще мальчишкой, он совершил ошибку, которая до сих пор ему аукается. Ребяческое любопытство сделало его посмешищем всего двора. Ричард и молодой Филипп, наследный принц Франции, были лучшими друзьями. Лихой француз был известен неразборчивостью в сердечных делах. Очарованный юношеским обаянием и жизнерадостностью Филиппа, Ричард позволил красивому молодому принцу соблазнить себя. Роман быстро угас, порожденный скорее их крепкой дружбой, нежели противоестественным влечением. Однако тут же поползли слухи, и смущенные родители насильно разлучили мальчиков. Ричард несколько лет сносил ухмылки и жестокие шутки придворных сплетников, пока слава о его ратных подвигах не затмила в народе молву о его любовных утехах. Но рана, так или иначе, еще не затянулась, и Ричарду не нравилось, когда кто-нибудь бередил ее, пусть даже любимая сестра.
— У тебя всегда наготове совет, когда речь заходит о моей личной жизни, Иоанна. Однако сама ты, похоже, полна решимости сделаться старой девой.
Иоанна вздрогнула, и Ричард тут же пожалел о сказанном. Прошло три года с тех пор, как отец запретил ей выйти замуж за Эдмунда Гластонбери, а ее сердечная рана так и не зажила. Король Генрих давно враждовал с графом Сомерсетом, он не смог свыкнуться с мыслью, что дочь войдет в семью его врага. Иоанна всем сердцем любила отца, и его решение заставило ее страдать вдвойне. Почти два года она не разговаривала с отцом, если не считать положенных приветствий да обмена банальными фразами, но оба они наконец помирились, когда королевские доктора сообщили ей, что больное сердце Генриха сдает все больше.
Доктора предупредили, что Господь может в любую минуту призвать короля к своему престолу и лучше бы дочери помириться с отцом на этом свете. Иоанна и отец смогли забыть прошлые обиды и начали с чистого листа, хотя их отношения так никогда и не стали прежними. Иоанна сделалась рассудительнее, сдержаннее в выражении чувств. А еще она стала искать уединения. Ее больше не интересовала игра в обольщение, которую затевали молодые придворные, изнемогавшие от любовного жара.
— Прости меня. Я, кажется, не к месту сказал. — Как правило, Ричард никогда ни перед кем не извинялся. Это было ниже достоинства принца и свидетельствовало бы о неуверенности в своем божественном праве. А такой неуверенностью мог воспользоваться враг. Но для Иоанны он всегда делал исключения из правил, по которым жил.
— Я просто хочу защитить тебя от огорчений, братец, — ответила сестра, и он уловил в ее голосе явную обиду. — Я боюсь, что женщина, которая тебя привлечет, превратит твою жизнь в сущий ад.
— И кто же эта женщина? — Ричард хотел как можно быстрее увести беседу от болезненной для сестры темы. Если придется пережить насмешку, безжалостное ущемление его царственного эго — что ж, да будет так!
— В глубине души ты ищешь девушку, способную дать тебе отпор. Которую не заворожит титул «будущий король Англии». А потом, когда ей будут обеспечены твоя любовь и место на троне рядом с тобой, она станет вертеть тобою, как игрушкой, королевство же достанется французам. — По счастью, к Иоанне вернулся ее шутливый тон.
— Покажи мне француза, который владеет мечом, и я с удовольствием уступлю ему трон сам. — Ричард рассмеялся и провел рукой по ее густым золотисто-рыжим волосам. Локоны Адониса — это он слышал сотни раз.
На него легла чья-то тень.
— Не надевай на себя корону раньше времени, сынок. — Ричард прикусил губу и промолчал, затем поднял глаза и холодно взглянул на отца. Над ним возвышался король Генрих — поджарый, бородатый, угрюмый — и сердито смотрел на сына. — Трон — удел настоящих мужчин, отведавших вкус войны и смерти. А не детей с игрушечными копьями.