Криста старалась унять волнение. Это какое-то сумасшествие. Они посидели за столиком — это было замечательно, великолепно, — он пригласил ее к себе домой, и она согласилась. Такое было не в ее правилах. На него это тоже было не похоже. Но они держали друг друга за руки, сплетали пальцы, а прикосновения не могут лгать. Не такие прикосновения. Не такие ощущения. Будущее мерцало перед ее глазами. Как это произойдет? Произойдет ли вообще? Она пыталась привести свои мысли в порядок и определить, чего же она на самом деле хочет, но мысли ее путались. Оставалось только волнующее предчувствие, одурманивающее ощущение, острая грань опасного возбуждения.
— Не хотите ли посмотреть, где я работаю?
Он выпустил стрелу в самую сердцевину проблемы и сам удивился своему предложению. Камилла была единственным существом женского пола, которому разрешалось входить в его рабочий кабинет. Это было его тайное убежище, где он мучился в молчаливом одиночестве, поднимаясь порой до горных высот воображения. Здесь ему являлись мечты, от которых, если бы они стали достоянием публики, мир содрогнулся бы в беспомощном ужасе. Здесь он разрабатывал идеи, которым позавидовал бы сам Господь Бог. А в промежутках были мирские заботы, непрерывные поиски, листы бумаги, карандашные наброски, ненужный кофе и все прочие уловки — услужливые союзники пустой страницы.
Криста с трудом подавила в себе желание сказать: «Я хотела бы посмотреть, где вы спите». Эти слова застыли у нее на губах, как проклятие в церкви. Она прикусила губы, не давая словам вырваться.
— М-м-м, — пробормотала она второй раз за последнюю минуту. Удастся ли ей справиться? Она не вполне подходила для данной ситуации. Это все равно что игра в кошки-мышки в джунглях. Один неверный шаг — и все может кончиться вспышкой раздражения и унижения. Здесь нужно вести хитрую партизанскую войну. Обычным для Кристы методом наступления был штурм, и план обороны тоже сводился к атаке. Беда заключалась в том, что у Питера Стайна была та же тактика. Один из них должен перебороть себя, иначе провал неминуем.
Питер повел ее вверх по узкой лестнице, их шаги звонко цокали по натертому дереву ступеней. По одну сторону длинной лестничной площадки были большие стеклянные двери, выходившие на балкон. Переход соединял балкон с отдельным зданием, полускрытым густой листвой. Ветки бананового дерева окутывали его, райские птицы мелькали как язычки пламени, кокосовая пальма нависала над крышей, касаясь ее своими листьями, словно щекоча спину возлюбленного. Питер вел Кристу именно туда. Он растворил одну из дверей, и вместе с Кристой вышел в полуденный зной.
Криста думала о детях. Этот дом казался деревом, на котором живут дети, миром Тарзана, далеким от цивилизации, миром, где дети пытаются переделать сложный мир взрослых в простой мир детства. Деревянные доски поскрипывали под ногами Кристы. Листва шуршала вокруг, как накрахмаленные одежды няни. Конь-качалка, чья краска поблекла под дождем и солнцем, усиливал впечатление детской игры. Не в этом ли секрет писателей и их мастерства? Не заключается ли он в отрицании мира взрослых? Не является ли писательство бегством бунтаря, твердо решившим зарабатывать себе на жизнь в стороне от мелких придирок и дел смертных и их странных установлений? И тем не менее он пригласил ее в свое святая святых, гораздо более интимное, чем спальня. Эта комната населена призраками. Криста чувствовала их угрожающее присутствие даже здесь, на террасе, где стояла.
Кабинет был заперт. Ключ, который Питер выудил из глубокого кармана, оказался большим, как от средневекового замка. Он отпер дверь и шагнул внутрь, украдкой оглядываясь вокруг, словно не был уверен, можно ли показывать помещение посторонним людям. Не оставил ли он здесь свои носки? Закрыты ли шкафы? Не рассердится ли посетитель, когда наступит на детские игрушки, разбросанные по полу?
— Вот, это здесь.
Он отступил в сторону, словно обнажая свою душу. Осмотрел комнату. Посмотрел на Кристу. Видит ли она то невидимое, что видит он? Разглядит ли все сумятицы и все тупики, все триумфы и трагедии, которые залежались по углам? Способна ли она принять все это? Способна ли понять его самого?
Криста обратила внимание на тонкую стопку бумаги рядом с пишущей машинкой. Она шагнула к письменному столу. Листы лежали напечатанным текстом вниз.
— Что это? Ваша новая книга?
— Да.
— У нее есть название? — поинтересовалась Криста, подумав, не это ли знаменитая незаконченная «Мечта».
— Да, есть. — Вопрос ее звучал лучше, чем «как она называется?». Не так хорош, как «о чем эта книга?». Питер сглотнул. Он должен разговаривать не только односложными словами. — Она называется «Мечта, которая мне снилась». Гюго. — Он помолчал, потом добавил: — Виктор Гюго.
— А, это тот, который сочиняет мюзиклы для Бродвея, — с улыбкой сказала Криста.
Пожалуй, теперь они могут и посмеяться над этим. Питер улыбнулся. Да, могут.
— Это довольно тяжелая книга. О том, как действительность разгадывает иллюзию снов.
— Но в конце приходит полное понимание, — рассмеялась Криста.
— Надеюсь. — Он тоже засмеялся. — Во всяком случае, понимание того, что понятно мне.
Криста пошла к нему, как манекенщица по подиуму — медленно, но раскованно, спокойно и уверенно. Она улыбнулась улыбкой, на которую вообще-то следовало получить лицензию, и остановилась в футе от него.
— А что вы, собственно, понимаете, Питер Стайн?
Он снова сглотнул. Она видела, как дернулся его кадык. Она не ждала ответа на свой вопрос. Да это и не был вопрос. Это было приглашение. Она заняла позицию, призывая его наступать. Он стоял неподвижно. Она оказалась в его пространстве. Ее вторжение он не мог игнорировать. Она действовала как агрессор. Он мог отступать или… Ее красота издевалась над его нерешительностью. Она стояла перед ним, и ее красота казалась более реальной, чем имела право быть, — близкая, доступная, но он понимал, что эта доступность не может длиться долго. Он хотел привести свои мысли в порядок, но все его чувства смешались. Готов ли он к этому… обязательству… по отношению к этой девушке, явившейся к нему с противоположной стороны мироздания? У него за спиной лежала рукопись, его любовница, с ужасом взиравшая на него, на его возможное предательство. Кому будут сниться мечты для этой книги, если действительность наносит такой сокрушительный удар по иллюзиям? Бумага взывала, протестуя. Чистые страницы корчились в агонии у него в сознании. Совершенное девичье лицо выступало живым соперником созданий его воображения и плотных белых листов, на которых он должен писать. Сейчас или никогда. Время уходило.
— Посмотрите, какой вид открывается отсюда, — сказал Питер неуверенным голосом.
Он вырвался из ее силового поля и прошел мимо нее к письменному столу. Поправил стопку бумаги — рукопись «Мечты», словно прося прощения за свое едва не состоявшееся предательство, и показал на окно.
Криста последовала за ним. Сердце у нее колотилось. Все было так близко. Глубоко в его глазах она увидела, что он хочет ее. Шла война. Он сопротивлялся, но силы его иссякали. Теперь его истерзают сожаления. Она посмотрела из окна на пейзаж, который он хотел, чтобы она увидела. Маленький, сверкающе-чистый бассейн поблескивал среди пышной зелени. Между двумя королевскими пальмами висел гамак. Позади верхушек деревьев виднелись разбросанные, как камни на плохо ухоженной лужайке, белые крыши примерно полудюжины домов. Пейзаж этот представлялся метафорой Ки-Уэста. Цивилизация на грани примитива, беспокойное равновесие между порядком и хаосом, между неопределенностью и напряжением, между свободой воображения и дисциплиной, необходимой для того, чтобы описать ее.
— Можно мне посидеть за вашим столом? — спросила Криста.
Она села, не дожидаясь его разрешения. Вот здесь все и происходит. Она сидела тихо, стараясь представить, как он чувствует себя здесь, одиноким утром над манящим к себе бассейном. Он стоял рядом с ней, но вне ее поля зрения, стоял как психиатр у постели больного или как священник на исповеди. Она потрогала клавиши пишущей машинки, пытаясь вообразить себе, как из ничего рождаются слова и ложатся на бумагу. Единственное, что объединяло ее книгу с его, — это слово, выделяющее ее из мира других понятий — «книга». Ее книгу раскупали, наверное, лучше, чем будут раскупать его «Мечту», но ей было бы стыдно увидеть их на одной полке. Ее книга об уходе за собой служила восхвалением культа Кристы Кенвуд и способствовала продаже тех вещей, которые она хотела продать. Его же книги были голосом его души. Разница между их личностями была огромна. Криста являла собой действие. Питер — мысль. Он должен был вылавливать рыбу в глубинах огромного каньона. Ее путь был простым. Она ставила перед собой цель и пробивалась к ней всеми средствами. Много пота, но никаких проблем. Он же боролся с мотивировками, определял, каковы цели и почему к ним надо стремиться, и он знал, когда находил вопрос и ответ на него, что существует триллион других важных вопросов и еще большее количество других, даже лучших ответов, как и бесконечное множество способов закрепить их в словах.
— Это нелегкий труд? — спросила она.
— В наших молитвах мы должны просить не о легкости.
— Но о мужестве.
— Если это не звучит слишком претенциозно.
— Сколько вы зарабатываете на своих книгах? Сколько вы получаете в качестве аванса, я имела в виду. За большую книгу. Как оплачивается эта чепуха?
Она круто сменила тему, сама не зная почему. Была ли ее резкость формой самозащиты, атакой, к которой она прибегала, когда ей что-то угрожало? В глубине души она задавалась вопросом, не является ли Питер Стайн высшим по сравнению с ней существом, а подобное направление мыслей было неприемлено для Кристы Кенвуд. Поэтому она так резко перевела разговор с темы творчества на тему гонораров, и ее не беспокоило, что такой перепад болезнен. Все в порядке. Возможно, художники и страдают, но тем из них, кто добивается успеха, платят, и платят хорошо. Добывать уголь на глубине в милю под землей труднее, чем бренчать на лире, обретаясь на седьмом небе. Стучать на машинке, просиживая задницу в этом доме с бассейном, и выставлять свой ум на продажу за деньги — что в этом особенного? Такая работа устроила бы большинство человечества, которое борется за выживание. Да, возможно, молитва Стайна о мужестве действительно претенциозна. Может быть, и он сам претенциозен. Криста повернулась вместе с креслом, чтобы глянуть на него, и увидела, что он улыбается ей. Он опередил ее.
И похоже, он испытывал облегчение. Богиня все же совершила ошибку. Неуверенность подняла голову над гладкой поверхностью ее моря.
— Я не беру авансы. Получаю гонорар потом. Мне так больше нравится: снимает часть напряжения.
— Вы шутите.
— Отнюдь нет. Это необычная система, но некоторые ею пользуются, например Апдайк.
Атака, предпринятая Кристой в целях самообороны, захлебнулась. Ею завладели другие чувства. Недоверие. Замешательство. Стайн, конечно, крупный писатель, но она — искушенная в бизнесе дама. Не брать аванс — это лишает бизнес всякого смысла. Это звучало оскорблением естественного хода вещей, как она себе его представляла, как оскорбило бы его невежественное суждение о его творчестве.
— Но послушайте, Питер, ваши книги — бестселлеры. Вы наверняка приносите издателям доходы, во много раз превышающие то, что вы получаете в виде процентов от продажи ваших книг. И вообще вы серьезный писатель. Я хочу сказать, что ваши книги — не какая-нибудь ерунда. Для любого издателя престижно иметь вас своим автором. Другие писатели захотят иметь дело с издательством, которое издает вас. Литературные агенты, обнаружив что-нибудь горяченькое, будут прежде всего думать о вашем издателе. Вы должны знать это.
Питер отмахнулся жестом, который словно сводил на нет ее жизнь и все ее ценности.
— Меня это как-то не интересует, — со смехом сказал он.
— А что говорит ваш агент?
«Если такой некомпетентный делец может что-либо вообще говорить», — подумала Криста.
— У меня нет агента.
Она тряхнула головой. О'кей, вот где его ахиллесова пята. Человек, способный создавать произведения искусства, не может вести дела. В этом нет ничего нового. Когда у тебя мозги витают в облаках, это не слишком удобная позиция, чтобы видеть, что творится в сточных канавах. Какого дьявола… почему сточная канава? Бизнес — не канализация. Это улица, на которой живут реальные люди. Такие, как она. Люди, которые покупают книги фальшивых людей, претенциозных людей, надутых людей. Криста сделала глубокий вдох. Она снова обрела самообладание. Но зачем? Чтобы избежать мысленных ловушек, в которые она позволила себе попасться? Питер почти ничего не говорил. Весь этот разговор вела она сама.
— Вы считаете, что это разумно?
Каким-то образом ей удалось не вложить ехидство в свой вопрос. К концу дня она станет агентом. Больно, когда в тебе не нуждаются, но нельзя же оставаться равнодушной.
— Вероятно, нет, но я так работаю. — Он помолчал, не собираясь облегчать ее задачу. Но он не хотел отстранять ее. — У меня замечательный редактор, который понимает меня и мою работу, насколько это возможно. А «Уорлд» исключительно доброжелательный издатель. Мне не нужен посредник. И мне не нужно больше денег. Это означало бы начать заниматься скучнейшими делами, о которых все знают банкиры и бухгалтеры.
— Слуга, который зарабатывает на таланте, не обязательно блистает вместе со своим хозяином, — заметила Криста.
— У меня нет хозяина… или хозяйки.
Снова она попалась. В его голосе не было больше льда. Он опять получал удовольствие. Он играл с ней и был победителем. Криста почувствовала, как у нее на щеках вспыхнули красные пятна.
— Я лично вижу это следующим образом. В любой финансовой сделке есть тот, кто выигрывает, и тот, кто теряет. Кто-то делает это лучше других. Если вы не получаете высшую ставку гонорара за ваши книги, то ваши издатели становятся богаче, а вы беднее. Вы обязаны перед самим собой заключать самую выгодную сделку. Кого беспокоят деньги? Вы можете отдать их, если вам так хочется. Черт возьми, в конце концов, вы можете вернуть эти деньги издателям. Я просто не могу вынести мысли, что кто-то смеется надо мной и считает себя умнее меня.
— Ах вот чего вы не можете вынести, Криста Кенвуд! Я как раз ждал, когда наконец вы ясно это выскажете.
— А вы разве так не думаете?
— Может быть, это ошибка — представлять, что другие люди в точности такие же, как вы.
— Но они такие же.
Криста сказала это так серьезно, что Питер рассмеялся. Она повернула к нему лицо, выставила подбородок. Питер всегда воображал, что монополизировал рынок по части эгоизма. По всей видимости, это не так. Мир Кристы Кенвуд начинался и кончался ею самой. Все остальные существовали постольку, поскольку отражали ее мысли и мнения. Являлось ли это самоуважением или грехом гордыни? Ответ был ясен: это было самоуважение, а причиной его являлось обаяние. Она просто излучала обаяние. Оно брызгало из ее глаз. Оно струилось с ее губ. Обаяние насыщало воздух вокруг нее — волшебный туман привлекательности, делавший слова ее несущественными, а тело ошеломительно прекрасным. Он дотянулся до ее плеча и прикоснулся к нему.
— Разве не так? — продолжала настаивать Криста, но улыбка уже тронула уголки ее губ.
— Если вы так утверждаете, — отозвался Питер осевшим голосом. Он больше не будет воевать с ней. Он будет любить ее.
Криста взяла его руку в свои и позволила себе улыбнуться еще шире. Они снова были вместе. Эти маленькие войны сближали их и одновременно отталкивали друг от друга. Она знала, что с ними все так и будет происходить. Они были похожими людьми, жившими в разных мирах и занимающимися непохожими делами. Но оба они были сильными и яростными. Оба были задирами, оба легко выходили из себя, но оба они были глубоко порядочны и ничего не стыдились, оба гордились своей честностью и независимостью. Они будут не соглашаться друг с другом. Они не будут страшиться боли. Будут колотить друг друга, пока могут. Но в конце концов они станут равными, и прочной основой их фатального влечения друг к другу будет неизменное взаимное восхищение.
Криста запрокинула голову, чтобы видеть его лицо — как будет смотреть на него всегда, — и в сердце у нее возникла сладкая медленная мелодия, ибо она знала, что они будут сейчас делать, кем они станут.
Криста придвинулась к нему, и Питер обнял ее за талию. Дыхание его стало прерывистым. Она прижалась грудью к его груди, и это прикосновение было прекрасно. Ее губы, как во сне, оказались перед ним. Он жадно прильнул к этим губам, не в силах быть нежным, потому что временно забыл, как надо любить. Она стояла перед ним, пылающая в этом его сокровенном убежище. Он почувствовал, как жажда обладания зародилась во всем его теле. Сейчас он овладеет этой девушкой, которая очаровала его и привела в ярость, заинтриговала его и спасла ему жизнь. Они преодолели настоящие «американские горки» на пути к близости. Теперь пришло время награды, наказания, страстного экстаза сражения двух тел. Он протянул руку к затылку Кристы, чтобы удержать ее за голову, если она попытается отодвинуться от него. Другая его рука лежала у нее на шее, зарывшись в гущу ее волос. Он впился губами в ее губы, приоткрыл рот и просунул язык между ее зубов, откинув ей голову назад, чтобы вдоволь насытиться. Криста не сопротивлялась. Она сражалась за то, чтобы отдаться ему. Ее рот широко раскрылся, их языки переплелись и погрузились в любовную влагу.