Никаких школ как таковых не существовало, и Аисса сама учила маленького Халида, насколько это было в ее возможностях. По правде говоря, ей и самой не пришлось много учиться, но она умела читать и писать, объяснила ему, как это делается, и выпрашивала и выменивала для него книги при каждом удобном случае. Она нашла женщину, знающую арифметику, и мыла у нее полы в обмен на занятия с Халидом. Еще в южном конце города жил старик, знающий Коран наизусть, и Аисса, хотя и не слишком религиозная сама, раз в неделю отсылала к нему Халима, чтобы старик обучал его исламу. В конце концов, мальчик был наполовину мусульманином. За его христианскую часть Аисса ответственности не ощущала, но она не хотела, чтобы он вошел в мир, понятия не имея, что где-то — где-то! — есть бог, известный под именем Аллах, бог справедливый, сострадательный и милосердный, которому он обязан повиноваться и пред которым, как и все люди, когда-нибудь предстанет в Судный День.
— А Пришельцы? — спросил ее Халид; ему было тогда шесть.— Они тоже предстанут перед Аллахом?
— Пришельцы не люди. Они джинны.
— Их создал Аллах?
— Аллах создал все на Небесах и на Земле. Нас он создал из гончарной глины, а Пришельцев из бездымного огня.
— Но Пришельцы принесли нам зло. Зачем Аллах делает такие злые вещи, если Он милосердный бог?
— Пришельцы…— начала Аисса, испытывая известное смущение от сознания того, что и более умные головы пасуют перед этим вопросом.— Пришельцы творят зло, да. Но сами они не злые. Они просто орудия в руках Аллаха.
— Кто прислал их сюда делать нам зло? — продолжал допытываться Халид.— Что это за бог, которые насылает зло на Своих собственных людей, Аисса?
Ей было нелегко поддерживать такой разговор, но терпения с мальчиком хватало.
— Пути Аллаха неисповедимы и недоступны нашему пониманию, Халид. Он Бог, а мы перед ним ничто. Если он решил, что на нас нужно наслать Пришельцев, значит, и в самом деле нужно, и мы не должны докапываться, зачем и почему.
А также болезни, подумала она, и голод, и смерть, и английских парней, которые посреди улицы убили твоего дядю Халида, и даже того английского мальчика, который засунул тебя в живот твоей матери, а потом сбежал. Аллах посчитал, что все это необходимо наслать в мир тоже. Но потом она напомнила себе, что если бы Ричи Бек не прокрался тайно в их дом, чтобы переспать с Джасминой, этот чудесный ребенок не стоял бы сейчас перед ней. Выходит, и зло может иногда породить что-то хорошее. Кто мы такие, чтобы требовать объяснений у Аллаха? Может быть, даже Пришельцы, в конечном счете, были посланы сюда для нашего же блага.
Может быть.
Об отце Халида все это время не было известно ничего. Поговаривали, будто он вступил в армию, воюющую с Пришельцами, но Аисса ни разу не слышала о существовании в мире такой армии.
Потом, незадолго до седьмого дня рождения Халида, вернувшись в середине дня со своих четверговых занятий Кораном со старым Искандером Мустафой Али, он застал дома сидящего с бабушкой неизвестного белого человека, с массой неопрятных светлых вьющихся волос и худым, треугольным, почти лишенным плоти лицом. Холодные, острые, голубовато-зеленые глаза смотрели с этого лица, словно в прорези маски. Кожа у него была такая белая — почти как мел,— что Халид недоуменно задался вопросом, есть ли вообще в его теле кровь. Этот странный человек сидел в бабушкином кресле, а бабушка выглядела такой, какой Халид никогда ее не видел,— очень раздраженной, с бисеринками пота на лбу и плотно поджатыми губами.
Белый человек откинулся в кресле, скрестив ноги, длиннее которых Халиду тоже не приходилось видеть.
— Ты знаешь, кто я такой, парень?
— Откуда ему знать? — вмешалась бабушка.
Белый человек перевел взгляд на Аиссу.
— Я сам с ним поговорю, если не возражаешь,— а потом он снова обратился к Халиду: — Подойди-ка сюда, парень. Встань передо мной. Хорош, нечего сказать. Как тебя зовут?
— Халид.
— Халид. Кто дал тебе это имя?
— Мама. Она умерла. Так звали моего дядю. Он тоже умер.
— Чертовски много людей умерло, это точно. Ну, Халид, а меня зовут Ричи.
— Ричи,— повторил Халид очень тихо, потому что до него уже начал доходить смысл этого разговора.
— Ричи, да. Ты когда-нибудь слышал о человеке, которого зовут Ричи? Ричи Бек.
— Это мой… отец,— теперь уже совсем еле слышно.
— Правильно! Гран-при тебе за это, парень! Ты не только красивый, но и умный. Ха, а чего еще можно ожидать? Ну, я и есть твой давным-давно потерянный отец! Подойти сюда и награди своего давным-давно потерянного отца поцелуем.
Халид неуверенно взглянул на бабушку. Ее побледневшее лицо все еще блестело от пота. Вид у нее был совсем больной. И все же она кивнула, еле заметно.
Он сделал полшага вперед, и мужчина, который был его отцом, с силой обхватил его за талию и притянул к себе. Никаких поцелуев на самом деле не было, он просто прижался щекой к лицу Халида. Его щека оказалась такой твердой, что мальчику стало больно.
— Ну вот, парень. Я вернулся, понимаешь? Меня не было целых семь чертовски долгих лет, но теперь я вернулся. И собираюсь жить с тобой и быть тебе отцом. Можешь называть меня «па» и на ты.
Халид недоуменно заморгал глазами.
— Давай-ка, попробуй. Скажи: «Я очень рад, что ты вернулся, па».
— Па,— смущенно повторил Халид.
— И остальное тоже, будь любезен.
— Я очень рад…— он запнулся.
— … что ты вернулся…
— … что ты вернулся…
— …па.
Халид заколебался.
— …па.
— Вот хороший мальчик! Со временем дело пойдет легче. Скажи-ка, ты когда-нибудь думал обо мне, а?
Халид снова посмотрел на Аиссу, и снова она исподтишка кивнула.
— Иногда,— хрипло ответил он.
— Иногда? Только и всего?
— Ну, сейчас мало кто имеет отца. Но иногда я встречал того, у кого он есть, и тогда думал о… тебе. Думал — интересно, где он сейчас? Аисса сказала, что ты сражаешься с Пришельцами. Это правда, па? Ты воевал с ними? Убил кого-нибудь из них?
— Не задавай глупых вопросов. Скажи мне вот что. Какая у тебя фамилия, Хан или Бек?
— Бек. Халид Халим Бек.
— Называй меня «сэр», если не говоришь «па». Скажи: Халид Халим Бек, сэр.
— Халид Халим Бек, сэр… па.
— Или то, или другое. Но не вместе.
Ричи Бек поднялся с кресла — словно раскладываясь по частям, все выше, и выше, и выше. Он был потрясающе высок и очень строен. Халид, тоже не маленький для своего возраста, чувствовал себя рядом с ним карликом. У него возникла дикая мысль, что это не его отец и вообще не человек, а какой-то демон или, может быть, выпущенный из бутылки джинн, как в сказке, которую рассказывал Искандер Мустафа Али. Но, конечно, Халид промолчал.
— Хорошо,— сказал Ричи Бек.— Я рад. Сын должен носить имя отца. Но вот вторая часть — Халид Халим… Начиная с этого момента тебя будут звать… м-м-м… Кендал. Коротко Кен.
— Халид…
— …имя твоего дяди, да. Ну, теперь дядя мертв. Практически все мертвы, Кенни. Кендал Бек, хорошее английское имя. Кендал Гамильтон Бек. Чем плохо, а, парень? До чего же ты хорошенький, Кении! Подожди, я кое-чему научу тебя. Сделаю из тебя человека.
«Ну, я и есть твой давным-давно потерянный отец!»
Халид понятия не имел, что это такое, когда у тебя есть отец, и даже не очень задумывался над этой идеей. Прежде он понятия не имел, что такое ненависть, потому что Аисса была спокойной, уравновешенной, терпимой женщиной, слишком трезвой, чтобы тратить время и ценную энергию на такие вещи, как ненависть, и в этом Халид был похож на нее. Но Ричи Бек, который открыл Халиду, как это — иметь отца, заставил его понять и что такое ненависть.
Ричи занял спальню Аиссы, отослав ее в ту комнату, которую прежде занимала Джасмина. Там давным-давно никто не убирался, но они немного привели ее в порядок — разогнали пауков, разбитое стекло заменили в окне промасленной бумагой и приколотили пару досок на полу. Аисса сама перетащила сюда свой низкий шкаф для одежды, расставила на нем фотографии умерших близких и с помощью старых сари, которые давно не носила, задрапировала темные пятна на стене, там, где облезла краска.
Это было более чем странно — то, что Ричи жил с ними. Полный переворот, пугающее вторжение чужеродной формы жизни, в каком-то смысле не менее шокирующее, чем появление Пришельцев.
Большую часть дня он отсутствовал, работал в Винчестере, куда ездил на допотопном коричневом автомобиле. Халид в Винчестере никогда не был и, конечно, не знал, что именно туда его мать ездила за таблетками, которые должны были исторгнуть его из ее лона. Халид никогда не бывал за пределами Солсбери, даже не видел Стонхендж. Сейчас это место стало центром бурной деятельности Пришельцев, а не зрелищем для туристов. В эти дни мало кто из жителей Солсбери покидал город. Очень немногие имели автомобили — достать бензин было почти невозможно,— но у Ричи, казалось, с этим никогда не возникало проблем.
Иногда Халид задавался вопросом, где работает отец, но спросил только раз. Едва слова сорвались с его губ, как длинная рука отца взметнулась и ударила его по лицу, повредив нижнюю губу и оросив кровью подбородок.
Халид ошеломленно сделал шаг назад. Никто никогда до сих пор не бил его.
— Никогда больше не смей спрашивать об этом! — отец возвышался над ним, словно гора. Его холодные глаза стали еще холоднее от злости,— Тебя не касается, чем я занимаюсь в Винчестере, понял, парень? Это мое личное дело. Мое… личное… дело.
Трогая языком разбитую губу, Халид в смятении смотрел на отца. Удар был не слишком силен; но шок, но удивление… Эти чувства еще долгое время спустя эхом отдавались в его сознании.
Больше он не спрашивал отца о работе, нет. Но удары получал неоднократно, с удивительной регулярностью. Таким образом Ричи изливал свое раздражение, а предугадать, что именно вызовет его раздражение, было почти невозможно. Хотя… Похоже, такую реакцию вызывало любое вторжение в то, что он считал сугубо личным, своим. Однажды, разговаривая с отцом в его спальне и рассказывая о том, как стал свидетелем кровавой драки двух мальчишек, Халид без всякой задней мысли положил руку на гитару, всегда стоящую прислоненной к стене рядом с постелью, и лишь чуть-чуть тронул струну — то, что ему месяцами хотелось сделать; и тут же, не успел затихнуть звук, Ричи размахнулся и ударом отшвырнул Халида к стене.
— Держи подальше от этого инструмента свои грязные лапы!
И Халид, конечно, в дальнейшем так и делал. В другой раз Ричи ударил его за то, что тот полистал оставленную отцом на кухонном столе книгу, где были картинки с обнаженными женщинами. А еще был случай, когда Халиду досталось за то, что он слишком долго пялился на бреющегося перед зеркалом отца. Так Халид понял, что лучше держаться от отца подальше, но, увы, это не избавило его от побоев, иногда и вовсе беспричинных. Удары редко бывали так сильны, как тот, самый первый, и никогда больше не вызывали ощущения такого шока. Но это были удары, и память о них откладывалась в каком-то тайном уголке его души.
Иногда Ричи бил и Аиссу тоже — если обед запаздывал, или если она слишком часто подавала на стол приправленную карри баранину, или если ему чудилось, что она в чем-то не согласна с ним. Это было для Халида похуже, чем самому получить удар. Как это, кто-то осмеливается поднять руку на Аиссу? В первый раз, когда это случилось как-то во время обеда, рядом с Халидом на столе лежал большой кривой нож, до которого он запросто мог дотянуться. И он, возможно, так и сделал бы, если бы не Аисса. Несмотря на негодование, унижение и боль, она прочла мысли Халида и с помощью одного-единственного яростного взгляда запретила ему даже и думать о таких вещах. И в дальнейшем он сдерживал себя всякий раз, когда Ричи бил Аиссу. Это Халид умел — сдерживать себя; навык, унаследованный от терпеливых, способных вынести все на свете дедушки с бабушкой, которых он никогда не знал, и длинной вереницы более ранних предков, угнетенных азиатских крестьян. Совместная жизнь с Ричи позволила Халиду довести этот навык до уровня чистого искусства.
Друзей у Ричи было немного, по крайней мере таких, которых приглашают в дом. Халид знал всего троих.
Иногда заходил мужчина по имени Арчи, уже довольно старый, с сальными кольцами волос, ниспадающих по сторонам большой лысины. Он всегда приносил бутылку виски, они с Ричи уединялись в комнате последнего, плотно закрывали за собой дверь, разговаривали на пониженных тонах или пели хриплыми голосами. На следующее утро Халид находил на полу в коридоре пустую бутылку из-под виски. Он хранил их, выстраивая в ряд за домом посреди мусора, сам не зная, зачем это делает.
Второго мужчину звали Сид. Он был плосконосый, с Удивительно толстыми пальцами, и от него так воняло, что Халид чувствовал этот запах в доме даже на следующий день. Однажды, когда Сид был у них, Ричи вышел из своей комнаты, окликнул Аиссу, увел ее к себе и закрыл дверь. Она все еще была там, когда Халид пошел спать. Он никогда не расспрашивал ее о том, что происходило в комнате Ричи. Какой-то инстинкт подсказывал ему, что лучше этого не знать.
Третьей была женщина: Венди, так ее звали, высокая, крупная и очень некрасивая, с длинным «лошадиным» лицом, скверной кожей и спутанными рыжеватыми волосами. Однажды она пришла во время обеда, и Ричи тем вечером велел Аиссе приготовить чисто английский обед, жаркое из ягненка или говядины, и никаких пакистанских приправ, будь любезна. После еды Ричи с Венди удалились в комнату Ричи и в этот вечер больше не выходили. Оттуда доносились звуки гитары, смех, а потом негромкие крики, стоны и мычание.
Однажды посреди ночи, когда Венди была у них, Халиду понадобилось в туалет как раз в тот момент, когда она тоже направлялась туда. Он столкнулся с ней в коридоре — совершенно обнаженная, высокая призрачная фигура, залитая лунным светом. До этого ему никогда не приходилось видеть обнаженных женщин в жизни, только на картинках в журнале Ричи; но он спокойно поднял на нее взгляд, с тем глубоко въевшимся отсутствием проявления каких бы то ни было эмоций на лице, которое выработалось у него с тех пор, как появился Ричи. Вот так, внешне почти равнодушно, он осмотрел ее сверху донизу, начиная с длинных тонких ног, все выше и выше. На мгновение его взгляд остановился на треугольнике волос у основания плоского живота, потом скользнул еще дальше вверх, к округлым, небольшим, торчащим в стороны грудям, и, наконец, добрался до лица, с которым лунный свет неожиданно сотворил маленькое чудо, сделав Венди почти миловидной, хотя прежде она казалось Халиду отталкивающе безобразной. Похоже, это разглядывание не вызвало у нее неудовольствия. Она улыбнулась, подмигнула, послала ему воздушный поцелуй, почти кокетливым движением провела рукой по своим спутанным волосам и проскользнула мимо него в туалет. Это был единственный случай, когда человек, имеющий отношение к Ричи, ассоциировался для Халида с чем-то хотя бы отчасти приятным: человек, который, по крайней мере, заметил его.
Но жизнь с Ричи была чревата не только неприятностями; имелись у нее и свои хорошие стороны.
Одна из них состояла в близости к такому мощному источнику силы и энергии: то, что Халид мог бы назвать мужественностью, если бы знал это слово. Все предыдущие годы своей коротенькой жизни он провел среди людей, которые склонили головы перед судьбой, вели себя тихо и покорно. Такими, как терпеливая, трудолюбивая Аисса, которая безропотно принимала все, что выпадало на ее долю, и никогда не жаловалась. Или усохший старый Искандер Мустафа Али, убежденный, что все мы в руке Аллаха и у нас нет иного выбора, кроме как повиноваться ему. Или тихие англичане, жители Солсбери, с плотно поджатыми губами, пережившие Вторжение, Великое Молчание, Смутные Времена, Мор; все это подготовило их к тому, чтобы очень, очень по-английски реагировать на любые ужасы, ожидающие их в дальнейшем.
Ричи был другой, совсем другой. В нем не было никакой пассивности.
— Мы сами формируем свою жизнь, парень,— частенько повторял он.— Сами пишем себе тексты. Жизнь — это всего лишь дьявольское телевизионное шоу, понимаешь, Кенни?