Кен Фоллет
перевод И. Полоцка
Алу Цукерману
Необходимо признать, что единственная трудность при создании атомной бомбы любого вида заключается в подготовке расщепляющегося материала соответствующего уровня очистки: конструкция же бомбы сама по себе достаточно проста...
"Энциклопедия Американа"
ПРОЛОГ
Было время, когда все они существовали бок о бок.
Они встретились много лет назад, когда все были молоды, задолго до того, как все это случилось; но последствия их встречи отбросили тень на много десятилетий вперед.
Это было первое воскресенье ноября 1947 года, если уж быть точным; и эта давняя встреча произошла по чистому совпадению, но в ней не было ничего удивительного. Все они большей частью были молоды и талантливы; они стремились обладать властью, принимать решения, вносить свои коррективы каждый своим путем, в каждой из своих стран; а такие люди в молодости часто встречаются в местах, подобных Оксфорду. И более того - когда все это случилось, те. кто держались в стороне, стали намекать, что и им кое-что известно. лишь потому, что они встречали остальных в Оксфорде.
Тем не менее, это меньше всего выглядело исторической встречей. То была очередная вечеринка с шерри в том месте, где бывает много подобных вечеринок с шерри (и не только с ним, но и напитками покрепче). Словом, ничем не примечательная встреча. Ну, почти не примечательная.
Ал Кортоне постучал в дверь и застыл в холле, боясь, что дверь ему откроет мертвец.
Предположение, что его друг мертв, за последние три года превратилось почти в уверенность. Во-первых, до Кортоне дошли слухи, что Дикштейн попал в плен. Ближе к концу войны просочились слухи, что происходило с евреями в нацистских концлагерях. И теперь, по завершении войны, они стали явью.
С другой стороны двери донеслись неясные звуки - кто-то двинул стулом по полу и пошел к дверям.
Кортоне внезапно занервничал. А что, если Дикштейн изуродован, искалечен? Может, он вообще не хочет, чтобы его беспокоили. Кортоне никогда не знал, как вести себя с калеками или сумасшедшими. В те несколько дней в конце 1943 года они с Дикштейном очень сблизились, пусть даже провели рядом не так уж много времени, но что представляет собой Дикштейн сейчас?
Дверь открылась, и Кортоне сказал:
- Привет, Нат.
Дикштейн уставился на него, а потом его лицо расплылось в широкой улыбке, и он выдал одну из своих смешных фраз на жаргоне кокни:
- Ну, провалиться мне!
Кортоне с облегчением улыбнулся ему в ответ. Они обменялись рукопожатиями, обнявшись, похлопали друг друга по спине и позволили себе несколько соленых солдатских шуточек, проталкиваясь в квартиру.
- Хотел бы я знать, - сказал Дикштейн, - как ты нашел меня?
- Должен признаться, это было нелегко, - Кортоне снял форменную куртку и бросил ее на узкую кровать. - И заняло почти весь вчерашний день. - Он смерил взглядом единственное хрупкое кресло в комнате. Оба его подлокотника торчали под странными углами, сквозь цветастую ткань обшивки, украшенную изображениями хризантем, торчали пружины, а в качестве подпорки на месте исчезнувшей ножки использовались тома "Диалогов" Платона. - Оно может выдержать человека?
- Только в звании не выше сержанта. Но...
- Ниже сержанта - это еще не люди.
Они рассмеялись: то была старая шутка. Дикштейн выволок из-за стала стул с гнутой спинкой. Присмотревшись к приятелю, он заметил:
- А ты никак потолстел.
Кортоне погладил выступающее брюшко.
- Во Франкфурте мы жили как сыр в масле - ты много потерял, демобилизовавшись. - Наклонившись, он понизил голос, словно хотел сообщить что-то конфиденциальное. - Мне здорово повезло там. Драгоценности, китайский фарфор, антиквариат - все что угодно за мыло и сигареты. Немцы подыхали с голоду. И, что лучше всего, девушки были готовы на все за пару нейлоновых чулок. - Он откинулся на спинку стула, ожидая услышать одобрительный смех, но Дикштейн смотрел на него с каменным лицом. Несколько растерявшись, Кортоне сменил тему: - Но ты-то явно не потолстел.
На первых порах он так обрадовался и испытал такое облегчение, увидев Дикштейна целым и здоровым, с той же самой улыбкой до ушей, что не присмотрелся к нему поближе.
И только теперь он обратил внимание, что его приятель не просто худ; он выглядел изможденным. Нат Дикштейн всегда был невысоким и худеньким, но теперь от него, казалось, остались одни кости. Кожа неестественно белого цвета и большие карие глаза за пластмассовой оправой очков лишь подчеркивали это впечатление. В проеме между обшлагом брюк и носков виднелась полоска бледной кожи ноги, смахивающей на спичку. Четыре года назад Дикштейн был загорелым, жилистым, жестким, как кожаная подметка армейских ботинок британской армии. Когда Кортоне, что нередко бывало, рассказывал о своем английском приятеле, он неизменно добавлял: "Самый выносливый, умный и отчаянный вояка, который спас мою чертову жизнь, и ей-богу, так оно и было".
- Потолстел? Нет. - Дикштейн покачал головой. - В стране по-прежнему железное нормирование, приятель. Но мы как-то справляемся.
- Ты знавал и худшие времена.
- И как-то выживал. - Дикштейн улыбнулся.
- Ты попал в плен?
- Под Ла Молиной.
- Черт побери, как им удалось скрутить тебя?
- Очень просто. - Дикштейн пожал плечами. - Пуля попала в ногу, и я вырубился. А когда пришел в себя, уже валялся в немецком грузовике.
Кортоне глянул на ногу Дикштейна.
- Все зажило?
- Мне повезло. В лагере оказался медик - он и срастил мне кость.
Кортоне кивнул.
- И еще концлагерь... - Он подумал, что, может быть, не стоит спрашивать, но ему хотелось знать, как там было. Дикштейн отвел глаза.
- Все было сносно, пока они не узнали, что я еврей. Хочешь чаю? Выпить нечего.
- Нет. - Кортоне уже жалел, что заговорил на эту тему. - Во всяком случае, по утрам я виски не пью. Жизнь и так слишком коротка.
Дикштейн перевел взгляд на Кортоне.
- Они решили выяснить, сколько раз можно ломать ногу в одном и том же месте и снова сращивать ее.
- Иисусе, - только и мог прошептать Кортоне.
- И делали они это с отменным мастерством, - ровным голосом произнес Дикштейн и снова отвел взгляд в сторону.
- Подонки, - вырвалось у Кортоне. Он даже не знал, что еще сказать.
На лице Дикштейна появилось странное выражение, которого Кортоне не доводилось видеть у него раньше, нечто - он понял это позднее - вроде страха. Что весьма странно. Ведь все уже позади. - Черт побери, в конце концов, мы же победили, не так ли? - И он хлопнул Дикштейна по плечу.
- Так и есть, - усмехнулся Дикштейн. - Ладно, а что ты делаешь в Англии? И чего ради ты взялся меня разыскивать?
- Я решил сделать остановку в Лондоне по пути в Буффало. Зашел в военное министерство... - Кортоне замялся. Он зашел туда, чтобы узнать, как и когда погиб Дикштейн. - Они дали мне твой адрес в Степни, - продолжил он. - Там на всей улице остался только один дом. И в нем я нашел старика, на котором не меньше дюйма пыли.
- Томми Костера.
- Точно. Ну, мне пришлось выпить около девятнадцати чашек спитого чая и выслушать всю историю его жизни, после чего он послал меня в другой дом за углом, где я нашел твою мать, выпил еще столько же спитого чая и выслушал историю ее жизни. Когда я, наконец, получил твой адрес, то уже опоздал на последний поезд в Оксфорд, так что перекантовался до утра - и вот я здесь. У меня всего лишь несколько часов - мое судно завтра отплывает.
- У тебя отпуск? Ты демобилизовался?
- Вот уже три недели, два дня и девяносто четыре минуты.
- Что ты будешь делать по возвращении домой?
- Заниматься семейным бизнесом. В последние пару лет выяснилось, что я потрясающий бизнесмен.
- Что за бизнес у вашей семьи? Ты никогда мне не рассказывал.
- Грузовые перевозки, - коротко ответил Кортоне. - А ты? Ради Бога, что ты делаешь в Оксфордском университете? Что ты изучаешь?
- Еврейскую литературу.
- Ты шутишь.
- Я писал на иврите еще до того, как пошел в школу, разве я тебе не говорил? Мой дедушка был настоящим ученым. Он жил в маленькой душной комнатенке над булочной на Майл-Энд-Роуд. И сколько я себя помню, я просиживал у него все субботы и воскресенья. И никогда не сетовал - мне это нравилось. Да и в любом случае, что еще я могу изучать?
Кортоне пожал плечами.
- Не знаю... может быть, атомную физику или менеджмент. Зачем вообще учиться?
- Чтобы быть счастливым, умным и богатым.
Кортоне покачал головой.
- Как всегда, у тебя замысловато. Девочки тут есть?
- Маловато. Кроме того, я занят.
Ему показалось, что Дикштейн слегка покраснел.
- Врешь. Ты никак влюблен, дурачок. Я-то вижу. Кто она?
- Ну, честно говоря... - Дикштейн явно смутился. - Она не нашего круга. Жена профессора. Экзотическая, умная и самая прекрасная женщина, которую я когда-либо видел.
Кортоне изобразил сочувственную физиономию.
- Боюсь, что тебе ничего не светит, Нат.
- Знаю, но все же. - Дикштейн встал. - Ты сам увидишь.
- Я могу встретить ее?
- Профессор Эшфорд устраивает вечеринку. Я получил приглашение. И как раз собирался, когда ты пришел. - Дикштейн потянулся за пиджаком.
- Прием в Оксфорде, - протянул Кортоне. - Ну и поражу же я своих в Буффало!
Стояло прохладное солнечное утро. Бледноватые лучи солнца омывали светом замшелые стены старых зданий. Они шли в молчании, которое не тяготило их, засунув руки в карманы, чуть ссутулясь, чтобы противостоять режущему ноябрьскому ветру, который свистел вдоль улиц. Кортоне пробормотал:
- Ну и холодрыга, мать ее...
По пути им встретилось всего несколько человек, и, отшагав с милю или около того, Дикштейн показал по другую сторону дороги на высокого человека с университетским шарфом вокруг шеи.
- Это русский, - сказал он и крикнул: - Эй, Ростов!
Русский поднял глаза, махнул им и перешел на их сторону. У него была короткая прическа армейского образца, пиджак массового пошива болтался на его высокой худой фигуре. Кортоне начало было казаться, что в этой стране все, как на подбор, тощие.
- Ростов учится в Баллиоле-колледже, таком же, как и я. Давид Ростов, я хотел бы представить вам Алана Кортоне. Мы с Аланом вместе воевали в Италии. Идете к Эшфорду?
Русский торжественно склонил голову.
- За бесплатной выпивкой - куда угодно.
- Вы тоже интересуетесь еврейской литературой? - спросил Кортоне.
- Нет, я изучаю тут буржуазную экономику, - ответил Ростов.
Дикштейн расхохотался. Кортоне не понял, что тут смешного. Дикштейн объяснил:
- Ростов из Смоленска. Он член ВКП(б) - Всесоюзной Коммунистической партии большевиков Советского Союза.
Кортоне по-прежнему не понял, что смешного в ответе Ростова.
- А я думал, что никто не имеет права покидать Россию, - сказал он.
Ростов пустился в долгие и путаные объяснения, связанные с тем, что по окончании войны его отец был дипломатом в Японии. Он говорил с серьезным выражением лица, которое уступило место смущенной улыбке. Хотя его английский оставлял желать лучшего, у Кортоне создалось впечатление, что он достаточно исчерпывающе излагает свои мысли. Рассеянно слушая его, Кортоне думал, что вот ты любил человека, как брата, дрался с ним бок о бок, а потом он расстается с тобой, и при встрече ты узнаешь, что он изучает еврейскую литературу, и понимаешь, что никогда по-настоящему не знал его. Ростов обратился к Дикштейну:
- Так ты еще не решил, едешь ли ты в Палестину?
- В Палестину? - переспросил Кортоне. - Чего ради?
Дикштейн несколько смутился.
- Я еще не решил.
- Ты должен ехать, - сказал Ростов. - Создание еврейского национального дома позволит покончить с остатками Британской империи на Ближнем Востоке.
Кортоне не верил своим ушам.
- Арабы вырежут вас там до последнего человека. Господи, Нат, да ты же только что спасся от немцев!
- Я еще не решил, - повторил Дикштейн. Он раздраженно мотнул головой. - Я и сам не знаю, что делать. - Чувствовалось, что ему не хотелось говорить на эту тему.
Они прибавили шагу. Лицо Кортоне стало мерзнуть, но под зимней формой он обливался потом. Его спутники обсуждали недавний скандал: человек по фамилии Мосли - она ничего не говорила Кортоне - выразил намерение явиться с машиной в Оксфорд и произнести речь на дне памяти павших. Мосли был фашистом, сообразил он. Ростов доказывал, что данный инцидент демонстрирует, насколько социал-демократы ближе к фашистам, чем к коммунистам. Дикштейн же утверждал, что старшекурсники, которые организовали это мероприятие, всего лишь хотели "шокировать" общество.