Брандон замолчал: секретарша принесла молоко. Когда она покинула кабинет, он выпил молоко и, отодвинув стакан в сторону, продолжал;
— Дальше все происходило как в сказке. Позавчера, как только он вернулся, во многих местах вспыхнули волнения. Монсов принял смелое решение: отозвал с фронта регулярные части и при их помощи попытался погасить, как он выразился, очаги коммунистического пожара. Запрет компартии и аресты коммунистов действительно вызвали в ряде мест беспорядки, с которыми до сих пор не везде покончено… Все это отразилось на результатах переговоров, и, когда Монсон снова прилетел в Сан-Сальвадор, он был настроен не столь воинственно — даже дал согласие ввести Армаса в состав нового правительства.
Шеф по вербовке рабочих рассмеялся и хлопнул себя по ляжкам:
— Ах да, вот еще что!.. Сегодня рано утром, как раз перед моим отъездом, состоялось очередное заседание межамериканской комиссии. Они так долго затягивали решение вопроса, что безнадежно опоздали. Диас позвонил им в четверг, а прибыли они только в субботу, хотя до Нью-Йорка нет и девяти часов лета. Но ребята все хорошо продумали, и мне было их даже немного жаль, когда они со смущенными лицами приблизились к нашему консульству. Они объяснили, что хотели бы немедленно попасть в район боевых действий, чтобы на месте проверить, действительно ли агрессия исходила с территории Гондураса. Сохраняя самообладание, Джек предложил им прекратить расследование. «Джентльмены, вопрос о том, совершено ли нападение на эту маленькую страну или не совершено, кажется мне в настоящий момент несущественным…» — серьезно заявил он. И что бы вы думали? Эти бравые парни согласно покивали и, прихватив свои чемоданчики, убрались восвояси.
Из селектора послышался голос секретарши:
— Мистер Адамс, только что получена телеграмма из Бостона. Разрешите зачитать?
— Нет, принесите ее мне.
Гарри Брандон подставил лицо под струю вентилятора, а затем сказал:
— Когда я уезжал, там готовились к торжественному приему. Армас и Монсон заняли вокзал, шагая во главе своих войск. Солдаты «освободительной армии» и правительственных войск должны были пройти плечом к плечу по главной улице столицы. Две храбрые армии, непобежденные на поле боя, покрытые пылью и овеянные славой. А то, что они немного передрались между собой, трагическое недоразумение… — Он взглянул на часы и добавил: — Сейчас состоится торжество по случаю примирения. Правда, пришлось отказаться от фейерверка, который невольно напомнил бы всем о недавних воздушных налетах, но все остальное будет как раньше — и транспаранты, и цветы. И все, кто не желает, чтобы его арестовали, выставят флаги в своем окне и, набрав в легкие побольше воздуха, громко восславят спасителей отечества. Уже утром площадь имени Армаса была празднично украшена. На месте воронок установили трибуну, повсюду флаги, гирлянды… Вот как все обернулось, мистер Адамс. Во всяком случае, дело выиграно.
Самуэл Адамс молча кивнул. Банановый концерн может быть им доволен. Это он, Адамс, наладил нужные связи через линию фронта. Без него и его усилий здесь, в Центральной Америке, могли развернуться события, похожие на те, что происходили в Корее, и как следствие — бомбардировки, длившиеся месяцами, дымящиеся развалины, горы человеческих трупов… Он зарекомендовал себя и хорошим торговцем и истинным патриотом, сумел сберечь авторитет Америки и имущество бананового концерна. Такие акционеры, как Джон Фостер Даллес, Джордж Маршалл или Маккарти, должны быть благодарны ему дважды; за спасение денег и за сохранение национальной чести, которую они слегка запятнали.
Тем временем секретарша принесла телеграмму. Адамс раскрыл ее — под телеграммой стояла подпись вице-президента «Юнайтед фрут компани». Телеграмма гласила! «От имени правления благодарю Вас за отличную работу. Прошу временно передать управление профсоюзами в руки мистера Брандона. Послезавтра приглашаю Вас в Бостон на совещание директоров по случаю заключения мирного соглашения в Гватемале».
Прочитав телеграмму, Адамс положил ее на стол. Он сразу сообразил, что скрывалось за этим сдержанным текстом. И вежливый тон не мог ввести его в заблуждение. В Бостоне, очевидно, решили, что он уже стар для подобной работы, а вот Брандона, который, сидя здесь, вообще ничего полезного для концерна не сделал, сочли способным влить в его работу новую струю. О, он очень хорошо знал эти «омолаживания», регулярно проводившиеся руководством концерна. Он же должен лететь на прием в Бостон, чтобы есть, пить и выслушивать хвалебные тосты в свою честь. Ему подарят золотые часы, «кадиллак» последнего выпуска, а затем… Все это не стоит и сотой доли того, что они затратили на Армаса… А потом его выбросят, как выбрасывают кусок старого ржавого железа. Какое им дело до того, что он успел полюбить власть, что он обладал этой властью! А главное — он не представлял, как будет жить без Мануэль!..
— Вам плохо, мистер Адамс? — обеспокоенно спросил Брандон.
— Все о'кэй, мой мальчик, — ответил Адамс. Он медленно встал и, обойдя вокруг стола, заставил себя похлопать преемника по плечу. За последние десять лет он приучал себя к мысли, что рано или поздно это произойдет, а он при этом должен будет сохранять спокойствие и выдержку. — Гарри, с завтрашнего утра вы примите у меня здешнюю контору… Могу я теперь называть вас просто Гарри? Выше голову, дружище, дело это не такое уж сложное. И разрешите мне первым поздравить вас…
Адамс утешился бы быстрее, если бы знал, что в те же часы Джон Перифой получил благодарность от своего шефа. Джон Фостер Даллес позвонил ему из Вашингтона: «Вы великолепно сработали, Перифой!» Странные бывают параллели…
Пока расторопный Джон разговаривал по телефону, пока на площади гремел оркестр, а мимо дворца маршировали плечом к плечу солдаты двух армий, супруга американского посла набросала на листке бумаги стихотворение:
Мирное время вернулось опять,
Гремит оркестров медь.
Пора пришла коммунистов
прогнать,
И не будет никто их жалеть.
Гватемальский народ свободу обрел,
А они к мексиканцам бегут.
Перифой-смельчак пистолет навел —
И враги далеко не уйдут.
Миссис Перифой свернула листок в несколько раз и, запечатав его в конверт, отправила на родину, в республиканскую газету штата Каролина. Послание было встречено редакцией более чем благожелательно. Редактор увидел своеобразный шарм в этом лирическом излиянии и с удовольствием напечатал его в своей газете. Более того, стихотворение не осталось незамеченным мировой прессой, представители которой не без сарказма писали, что в своем незамысловатом стишке супруга дипломата разоблачила не только своего мужа, который хватается за оружие, являясь гостем страны, но и всю американскую дипломатию.
Мировая общественность встретила вмешательство Америки в дела Гватемалы с чувством возмущения. Стихотворение явилось причиной скандала, от которого создательница почти не пострадала, зато Джона Перифоя в августе 1954 года отозвали с его поста. Однако дипломатического поприща он не покинул и вскоре объявился в Афинах в качестве посла США и одновременно специалиста по антикоммунизму. В госдепартаменте все еще не решались отказаться от его услуг, хотя серьезно предупредили, чтобы впредь он не позволял супруге писать стихов на политические темы, а тем более публиковать их. Затем Перифоя отправили в Южную Азию покончить с красными, но, судя по всему, сделать ему этого так и не удалось, поскольку год спустя, 12 августа 1955 года, его труп был обнаружен в ста девяноста километрах южнее Бангкока.
* * *
Захватив власть, хунта объявила конституцию недействительной, распустила верховный суд и даже генеральный штаб. По ее приказу были арестованы и брошены в тюрьмы две тысячи коммунистов и шесть тысяч членов профсоюза: рабочих, крестьян, интеллигентов. В стране проводились повальные обыски. Хранение книг, журналов или признанных хунтой подстрекательскими фотографий каралось расстрелом. Сама судебная процедура много времени не занимала. Не менее быстро совершались казни. Осужденных со связанными за спиной руками выстраивали у стены, приглашали священника, который читал несчастным последнюю молитву, а затем расстреливали из автоматов. Некоторых бросали в давно переполненные тюремные камеры и жестоко мучили там. В тюрьмах погибли многие руководители профсоюзов и функционеры Партии труда. Бывали случаи, когда тюрьмы с узниками просто затапливали водой — как говорится, прятали концы в воду.
С неслыханной жестокостью расправлялась хунта с арестованными женщинами. Прежде чем лишить жизни, их, как правило, раздевали донага и выставляли на всеобщее обозрение в целях устрашения населения. Так были уничтожены многие руководительницы прогрессивной организации «Женский альянс Гватемалы» и Молодежного союза.
Подобными жестокостями хунте удалось подавить сопротивление народа. Не уставал подливать масла в огонь гватемальский архиепископ Мариано Россель, призывая верующих не мстить, а всего лишь провести чистку нации в соответствии с заповедями Христа, чтобы уничтожить всю коммунистическую заразу. «Коммунисты пытались дать Гватемале мир мнимый, — писал этот слуга божий, — сродни кладбищенской тишине…»
В действительности такую политику проводил сам Армас. Буржуазная же пресса, которая всесторонне освещала жизнь «красной Гватемалы», на сей раз предпочитала помалкивать. Короткие заметки о фашистском терроре в стране доходили до мировой общественности лишь через мексиканские газеты леволиберального направления. Американские газеты делали из полковника Армаса героя дня, освободившего Гватемалу от коммунистической опасности и вернувшего ее в число свободных демократических государств Запада. Западноберлинская газета «БЦ» опубликовала 6 июля 1954 года стихотворение, в котором описывалось ликование Гватемалы по поводу окончания войны. И хотя война оказалась почти бескровной, извлечь из этого выводы необходимо.
На следующий день в газете «Фрейхайт» («Свобода»), выходящей в Майнце, появилось короткое сообщение: «Опереточная война, длившаяся в Гватемале двенадцать дней, закончилась». А Колумбийский университет присудил кровавому убийце Армасу почетную степень доктора.
Армасу не удалось арестовать всех своих врагов. Бывший президент Хакобо Арбенс, министр иностранных дел Ториелло и еще пятьсот шестьдесят политических деятелей, упомянутых в стихотворении миссис Перифой, попросили убежища в мексиканском посольстве. Двести человек обратились с аналогичной просьбой в аргентинское посольство, восемьдесят — в консульство Чили. В течение нескольких недель небольшое здание, на фронтоне которого развевался красно-бело-зеленый флаг Мексики, походило на военный лагерь. Господину послу даже пришлось освободить свою спальню, где разместились беженцы, а сам он вместе с секретаршей поселился в частном доме, на который не распространялось право экстерриториальности. В этом доме посла навестил президент Армас и потребовал выдачи некоторых беглецов.
Мексиканец выполнить требование отказался, ссылаясь на конвенцию, подписанную двадцатью латиноамериканскими государствами, в которой говорилось, что политические беженцы имеют право на политическое убежище, если они не совершили никаких уголовных преступлений. Однако Армас уже успел возбудить уголовные дела против неугодных ему лиц и через несколько недель имел в своем распоряжении приговоры суда, по которым Аргентина была обязана передать в руки правосудия пятьдесят гватемальцев, Никарагуа — тридцать, Мексика — пятнадцать. Правда, наиболее известные люди, например министры-либералы, в это число не вошли. Не пожелала Мексика выдать и Хакобо Арбенса. Позднее экс-президент уехал в Швейцарию, летом 1955 года находился в Праге, а затем появился в Монтевидео, к великому огорчению Армаса, который опасался возвращения своего предшественника, все еще пользовавшегося у народа авторитетом.
Осложнения для Армаса начались сразу после захвата им власти. Поддержанные регулярными войсками, которые чувствовали себя обиженными, люди Монсона в начале июля подняли против «освободительной армии» мятеж, в ходе которого погибло двадцать пять военных. Армас вывел Монсона из состава хунты и стал таким образом хозяином положения. Между офицерскими группировками начались споры и ссоры, произошел, что называется, дворцовый переворот в старинном стиле, в котором представители народа участия не принимали. Солдаты регулярной армии стреляли из карабинов, а бандиты Армаса из автоматов, что и предрешило их успех.
Четыре месяца спустя вспыхнул новый мятеж, на этот раз более серьезный. В первое воскресенье августа шестьсот террористов из «освободительной армии», украшенные орденами и медалями, прошли перед Армасом четким строевым шагом, а вслед за тем в центре столицы начались стычки, которые вылились в попытку переворота. Глава государства наблюдал за происходящим из окна дворца, спрятавшись за штору. Мятежники требовали распустить нерегулярные войска и восстановить честь и славу старой армии, однако реакционно настроенные студенты взяли «освободительную армию» под защиту. Их требования поддержали кадеты и солдаты столичного гарнизона, установившие перед дворцом гранатометы.
Дон Кастильо прибег к трюку, позаимствованному у Перифоя: он пригласил заговорщиков для беседы во дворец, а когда те явились, приказал арестовать их, обвинив в тайных связях с Хакобо Арбенсом, и засадил в тюрьму. Армия, возмущенная коварством президента, встала на сторону заговорщиков, и тогда Армас обратился за помощью к американцам. Даллес не заставил ждать своего подопечного и сразу привел в состояние боевой готовности ВВС США. С военно-воздушных баз Панамы и Никарагуа поднялись в воздух истребители-бомбардировщики, которые обстреляли и подвергли бомбовым ударам военный аэродром Аврора, оплот мятежников, и казармы кадетов. Как бы то ни было, Армасу в конце концов пришлось разоружить свою армию и распустить по домам. И как только он это сделал, офицеры принесли ему клятву на верность, заявив, что стремились лишь устранить конкурентов. А крики сидевших по тюрьмам до слуха коварного правителя не долетали.
* * *
Чтобы придать диктатуре хотя бы видимость демократии, полковник Армас по совету своих американских покровителей организовал в сентябре подобие свободных выборов. Согласно конституции 1945 года каждый гражданин Гватемалы, достигший восемнадцатилетнего возраста, имел право участвовать в выборах (женщины пользовались этим правом в том случае, если умели писать и читать). Армас отменил старый избирательный закон: теперь избирательных прав лишались все неграмотные (и мужчины и женщины). Поэтому практически семьдесят процентов населения в выборах не участвовало. Не были допущены к избирательным урнам сельскохозяйственные рабочие, даже те немногие, кто когда-то учился в школе.
В то время в Гватемале было брошено в тюрьмы одиннадцать тысяч человек, и заключенных оказалось вдвое больше, чем солдат. В каждой пятидесятой семье кто-нибудь да сидел в тюрьме: у кого сын, у кого брат, у кого муж. Однако, несмотря на полицейский террор и, по определению архиепископа Росселя, «национальное правительство», Армас не мог рассчитывать на поддержку избирателей. И когда 10 октября 1954 года получившие право голоса граждане явились на избирательные пункты, каждому предварительно задавали вопрос, будет ли он голосовать за новое правительство. Гражданин должен был вслух ответить «да» или «нет», а следивший за ходом голосования чиновник делал возле каждой фамилии соответствующую пометку. Только после этого выдавался бюллетень с шестьюдесятью шестью кандидатами, из числа которых в новый Национальный конгресс нужно было избрать пятьдесят семь человек. И это называлось свободными выборами!
Однако даже такие выборы не принесли Армасу желаемого успеха. Находившаяся в подполье Гватемальская партия труда призвала народ бойкотировать выборы, и ее призыв имел определенный успех — в голосовании участвовали далеко не все. Армас разгромил оппозицию, из политической жизни оказались исключены три либеральные партии, а сама политическая жизнь в стране была парализована. В общем, все случилось так, как хотел Армас.
А результатами выборов диктатор остался доволен. С 17 октября его стали официально называть президентом республики.
* * *
В витрине нью-йоркского бюро путешествий был вывешен рекламный плакат, отпечатанный на глянцевой бумаге: по лазурному морю мимо роскошных песчаных пляжей и зеленых пальм плыл белоснежный красавец лайнер. Наискосок красовалась броская надпись: «Приезжайте в Гватемалу в зимний сезон! Побывайте хоть раз в этом тропическом раю, насладитесь его красотами, как в старые добрые времена!»