Олесь Донченко
Мой друг, отчизне посвятим
Души прекрасные порывы!
А. С. Пушкин
1
Помахивая тугим портфелем с книжками, Марийка Полищук вышла на улицу.
В лицо ей так и ударил свежий погожий день поздней осени — с веселым холодком, с терпким дыханием голых скверов, с неласковым солнцем.
Марийка глубоко вдохнула прохладный воздух, глянула вверх, где в зеленом небе, вспыхивая крылом, виражировал миниатюрный самолет, и засмеялась внутренним счастливым смехом. В нем было ощущение молодости, буйный приток юной силы, для которой, кажется, нет ничего невозможного, чтобы осуществить мечту.
Девушка быстро шла широким тротуаром, и ее фетровая вишневого цвета шляпка то исчезала, то снова выныривала в потоке пешеходов.
На углу улицы она полюбовалась новым многоэтажным домом-дворцом с замечательной облицовкой, а проходя через сквер, посаженный весной, с удовлетворением отметила, что молодые тополя и каштаны изрядно подросли за лето.
Родной город менялся прямо на глазах: там — новый дом, там — сквер, там вокруг площади высажены сорокалетние липы. Это волновало, радовало Марийку, она готова была, как девочка, восторженно хлопать в ладони перед красивым бассейном в новом сквере, перед фонтаном, которого еще неделю назад не было.
В бассейне кружилась желтая и красная листва: маленькие листочки в бесконечном вихре гонялись друг за другом, а солидный кленовый лист медленно выплыл из их круга и деловито пришвартовался у каменной стенки, словно достиг, в конце концов, тихой гавани.
До школы недалеко, но Марийка спешила, чтобы еще успеть сфотографироваться для паспорта.
Проходя мимо большого книжного магазина, все же на минуту перед витриной задержалась, рассматривая новые книжки.
Книжки! Это был невыразимо прекрасный, захватывающий мир, который раскрылся перед Марийкой еще в детстве, после первого прочитанного рассказа. Год от года он ширился, Марийка мчала сквозь него, как птица, в сиянии солнца, в голубизне южных морей, ослепленная блеском снеговых шапок неприступных гор. Со временем ощущение полета затмили другие ощущения, более сложные, более глубокие, в сердце навсегда вошли герои из произведений великих художников — одни из героев стали любимыми, другие вызывали неприязнь. И не было больше той радости, когда на столе появлялась новая книга или открытка с любимыми портретами Пушкина, Чехова, Шевченко…
Марийка торопливо достала блокнот, карандаш, записала несколько названий новых произведений, выставленных в витрине, и быстро пошла дальше.
По дороге она забежала к своей подруге Юле Жуковой. Отец Юли работал токарем на тракторном заводе, мать хозяйничала дома, присматривала двух восьмилетних мальчиков-близнецов, Юлиных братьев.
Жили Жуковы в коммунальной квартире, на втором этаже. Марийка вошла и увидела такую картину: за столом сидел Павел Иванович, отец Юли. Положив руки на стол и опираясь на них подбородком, он быстро мигал ресницами и виновато взирал на дочь, а та сердито его отчитывала. В руках у нее был потрепанный портфель с книжками — собралась идти в школу.
Она глянула на Марийку, кивнула головой и снова обратилась к отцу:
— Что вы себе думаете? Вам же на работу идти, а вы на ногах не стоите!
Отец оправдывался:
— Мне во вторую смену, дочка. Я еще успею… успею проспаться… Вот сейчас лягу, дочка.
Он сделал попытку встать, покачнулся и снова сел.
Марийка с сожалением глянула на подругу, на ее мать, которая с чем-то молча возилась в уголке. Такие сцены в этой семье происходили не впервые.
Когда Павел Жуков приходил домой пьяный, он старался никому из домочадцев не смотреть в глаза, был тише воды, ниже травы. Но это не спасало его от сурового разговора с дочерью. Этих разговоров он больше всего боялся, и всегда давал торжественные обещания, но проходила неделя-вторая, и эта история повторялась снова.
— Как вы товарищам в глаза смотрите? — с негодованием говорила Юля. — Вы хотя бы подумали обо мне. Знаете, до чего дошло? Если кто-то при мне вспоминает про вас, я краснею.
Когда отец бывал пьян, Юля обращалась к нему на «вы», и это «вы» звучало, наверное, очень оскорбительно для Павла Жукова, так как было холодным, осуждающим. Марийка видела, как он втягивал голову в плечи, но не мог спрятаться от гневных слов дочери.
Вдруг, что-то вспомнив, Жуков махнул рукой и выпрямился.
— Не позволю, чтобы ты краснела! Подожди, дочка, вот я…
Он всхлипнул и положил голову на стол. И всхлипывая, и смежая глаза, все еще с горечью бормотал что-то. А протянутая на столе рука его, рука рабочего-труженика, с широкой ладонью и черной въевшейся пылью, — шевелилась, и пальцы тоже шевелились, сгибались и разгибались, словно продолжали разговор.
На улице Марийка сказала:
— Я тебе очень сочувствую, Юленька! Сочувствую. Я никогда не смогла бы так строго разговаривать со своим отцом.
— Так как у тебя нет отца, — горячо ответила Жукова. — И он у тебя был, наверное, не такой, как мой.
— А все же ты с ним жестко разговариваешь. В самом деле — жестоко!
Юля горько улыбнулась:
— Ты так думаешь? А он разве не жестокий? Я очень мучаюсь, Марийка, что мой отец — бракодел и прогульщик. Ты же знаешь — о нем не раз писали в заводской многотиражке, говорили на собрании. Ну, на какое-то время он подтянется, исправится. А потом снова срывается.
Юля безнадежно махнула рукой.
Некоторое время подруги шли молча, потом Полищук спросила:
— Ты… ты не любишь его?
— Отца? Люблю, Марийка, — искренне сказала Юля. — Поэтому и больно так. И маму очень жалко, и Митю с Федьком.
Большое ателье, где хотела сфотографироваться Марийка, сегодня было закрыто, и поэтому подруги повернули в боковую улицу, ведущую на базар. Здесь зашли в небольшую фотографию-пятиминутку.
— Нам и надо, чтобы за пять минут, — засмеялась Марийка, — иначе мы опоздаем в школу.
— Садитесь, девочки, — засуетился фотограф, молодой, красногубый, с маленькими усиками. — Никто вас так не снимет, как я. Съемка первоклассная. Вот сюда, прошу.
— Мы уже не девочки, — сказала Марийка.
— Извините. А как же вас? Не барышни же? Хотя меня часто называют кавалером. Красивое слово. Я люблю красивые слова. Вот, например: шмен-де-фер! Музыка! Вас не учат этой науке? Да. Квитанцийку выпишу сам: кассирша сегодня заболела. А теперь прошу сюда. Головку немного набок. Для деловой карточки можно без улыбки.
Закончив фотографировать, он элегантно шаркнул башмаками и бросился подавать Юле пальто. Она не заметила, как фотограф, будто случайно, погладил ее руку.
— Это еще что? — воскликнула девушка.
Марийка увидела, как лицо подруги покраснело от возмущения.
Юля помахала в воздухе рукой так, будто обожгла кожу, потом, порывисто повернувшись на каблучках, резко бросила фотографу через плечо:
— Карточек не делайте! Не трудитесь! Мы за ними не придем!
Подхватив под локоть Марийку, она быстро вышла. На улице Юля на миг остановилась и спросила:
— Ну, что ты скажешь? Наверное, что я жестоко «простилась» с этим фертиком?
Марийка удивленно посматривала на подругу.
— Правду сказать, ты слишком резко… Всего ждала от тебя, но не думала, что ты так можешь сказать человеку. «Карточек не делайте! Мы за ними не придем!» Это же, Юля, что ни говори, обидно для него…
— Очень тебе признательна! Ты «всего ждала» от меня. Например?
— Всяких энергичных и решительных поступков.
— И не ошиблась. А что же, пальчиком ему погрозить: «Ай-ай, как вы смеете?» Нет, это безобразный человек!
На школьном крыльце стоял Виктор Перегуда.
— Привет нашим знаменитым десятиклассницам! — произнес он.
— Благодарю, только почему ты здесь стоишь? — удивилась Юля. — Ведь сейчас начнется урок!
— Да, через семь минут. Я стою здесь и жду, так как еще издали увидел вас и беспокоюсь, чтобы вы не опоздали. В особенности о вас, уважаемый секретарь комитета комсомола.
— Благодарю! Но почему в особенности обо мне? Разве в моем характере опаздывать?
— Именно поэтому и беспокоюсь о вас. Чтобы вы, так сказать, до конца выдержали марку!
— А вот, друзья, как мы сегодня выдержим марку на контрольной по тригонометрии? — засмеялась Марийка.
— За вас не знаю, — сказал Виктор, — а за себя ручаюсь. У меня есть талисман счастья. Не верите? Волосок с гривы берберийского льва, который я подобрал в Цирковом манеже. Могу половину дать вам, я не жадный.
Вдруг, как вихрь, сзади налетела стройная девушка с длинными пушистыми ресницами и бровями шнурочком, как у куклы. Она по-мальчишески толкнула в спину Виктора, мимоходом хлопнула ладонью по плечу Марийку, закричала:
— Бездельники! Болтают здесь! Сейчас урок начнется!
— Софа! Смилуйся! — схватился Виктор за спину. — Так и искалечить можно.
У Софы поблескивало на груди несколько спортивных значков, она очень дорожила ими и гордилась правом носить их, особенно значком парашютиста — голубым, с раскрытым парашютом.
Все четверо весело пошли раздеваться.
Софа Базилевская первой сняла на ходу пальто и убежала из раздевалки. Юле показалось, что Виктор слишком внимательно посмотрел ей вслед, и стало почему-то досадно. И почему-то вспомнилось, что Базилевская — лучшая волейболистка и что ребята считают ее очень красивой девушкой.
Жукова подумала: «Что же в ней красивого? Лицо куклы? Брови, которые она, наверное, выщипывает?»
2
Урок истории в десятом классе подходил к концу.
Юрий Юрьевич уже успел вызвать нескольких учеников и теперь объяснял новый материал.
Учитель говорил негромко и просто. Речь его лилась легко и непринужденно. В его голосе угадывались десятки неожиданных и живых интонаций, он умел с первых слов завладеть вниманием всего класса, и уроки его были интересными и всегда казались ученикам короткими.
Есть педагоги, для которых работа в школе с течением времени превращается в рутину, их уроки приобретают обычные, заученные формы и застывают в них, как холодное литье. И ученики на таком занятии тоже остаются холодными, их не волнует то, что равнодушно рассказывает учитель, и одна у них мысль: скорее бы звонок!
Юрий Юрьевич Голубь учительствовал свыше тридцати лет, но каждый новый урок был для него источником творчества. Он ненавидел равнодушных ремесленников и прививал ученикам мысль, что человек должен быть творцом в любой профессии.
Преподавая десятиклассникам историю, старый учитель-коммунист был у них вместе с тем, начиная из седьмого класса, классным руководителем.
Как выросли эти ученики! Им было уже тесно за школьными партами, они напоминали птенцов, которые вот-вот должны вылететь из гнезда. И именно теперь, когда его воспитанники учились в школе последний год, Юрий Юрьевич в особенности остро ощущал свою ответственность за их будущее.
Он любил их родительской суровой любовью и знал, что и они его любят, хотя часто позволяют себе проказы, которые доставляют ему неприятности и огорчают. В конце концов, это были большие дети, в которых серьезность еще соседствовала с озорством. Но его забавляли и трогали их откровенность, честность, страстность, коллективизм и дружба.
Многие из них поверяли ему свои горе и радости, просили совета, рассказывали о тайнах, делились заветными мечтами. Это было радостной наградой за долгие годы работы.
Но кое-кто из учеников вызывал у него глубокое беспокойство. Разговаривая, например, с Лидой Шепель, слушая ее ответы на уроке, он будто видел перед собой деревянный манекен портного. Шепель могла с удивительной сухостью рассказывать про наиболее волнительные события, и казалось, ее интересовало только одно: какую оценку поставит учитель.
Юрий Юрьевич внимательно присматривался к ученице и знал, что назревает серьезный разговор с нею и что конфликт между Шепель и всем классом неминуем. Он ждал этого разговора, был готов к нему, с каждым днем убеждался, что Лида сама приближает «взрыв».
А такие ученики, как Мечик Гайдай, всегда прилизанный, подчеркнуто аккуратный в эффектном галстуке — предмете особых забот, наводили на печальный вопрос: к какой деятельности готовит себя Гайдай? Какие у него идеалы, мечты?
Сегодня на уроке Юрий Юрьевич рассказывал об образовании и культуре в России перед буржуазно-демократической революцией в феврале 1917 года. Далеко не все то, о чем он говорил, можно было найти в учебнике. Никто из учеников не знал, что вчера до поздней ночи он готовился к этому уроку.
А впрочем, «готовился» — явно не то слово. Для него это был творческий процесс, который вызывал и вдохновение, и наслаждение. Как и у настоящего художника, были у него тяжелые часы неспокойных раздумий, болезненных поисков, острого недовольства своей работой.
Юрий Юрьевич детально разработал план урока, подобрал нужную для темы литературу, записал целый ряд вопросов, которые наталкивали бы учеников на самостоятельные выводы. Приготовил несколько диаграмм, нашел копию картины художника Богданова Бельского «У дверей школы». На отдельном листе написал заметки собственных воспоминаний о первых годах своего учительствования.
Свой рассказ он так и начал воспоминаниями, как восемнадцатилетним юношей приехал учительствовать в село на Полтавщине и как местный поп шпионил за молодым учителем. Отец Мефодий подговаривал школьного сторожа подслушивать, о чем учитель рассказывает ученикам и всегда ли перед уроками читается молитва господняя.
— Ну, а сторож, дедушка такой был, все мне передавал до последнего слова!
Юрий Юрьевич лукаво улыбнулся, снял пенсне, протер платочком и посмотрел против света на стеклышки. Близорукими глазами глянул на класс и так, прищурившись, с улыбкой, какое-то мгновение стоял молча, будто стараясь ярче восстановить в памяти картины прошлого.
— И этот же дедушка-сторож, звали его Мироном, однажды отчебучил такую штуку. Пришел к попу и говорит: «Ой, батюшка, что сегодня наш учитель о вас в классе рассказывал! Дайте, батюшка, чарочку, а то у меня в горле пересохло — так спешил я вас известить о том скорее!» Отец Мефодий — представляете, как это он наливает деду одну рюмку, другую. Пухлые руки дрожат, глаза разгорелись: «Быстрее, быстрее же говори, какую хулу он на меня возводил!» Дед Мирон выпил, покачал головой: «Ой, настоящая хула, что и говорить! Собственными ушами слышал. Сякой-такой батюшка! И такой, и переэдакой!» У отца Мефодия лопнуло терпение: «Какой же? Какой? Или может, у тебя и язык не поворачивается произнести?» — «Ой не поворачивается, батюшка! Как начал, как начал: святой, говорит, наш батюшка отец Мефодий, преподобный! За всех нас перед богом день и ночь поклоны бьет, поэтому у него и нос такой синий, об пол расплющил! И мы, говорит, должны любить его и уважать, так как он наш заступник перед самым царем Небесным! Его душеньку, говорит, давно уже ждут в раю ангелы, даже устали дожидаться! Такое-то рассказывал о вас наш учитель!» А у меня, никогда и речи о попе не было!
Юрий Юрьевич, так же лукаво улыбаясь, надел пенсне.
— Словом, отец Мефодий остался ни при том, ни при сем. С одной стороны — разочарование, с другой — приятно. Но лучшие чувства у батюшки победили, и он решил отблагодарить меня, выхлопотав надбавку к месячному жалованию: вместо двенадцати рублей, я стал получать тринадцать.
В классе прошелестел смешок.
На первой парте подняла руку Нина Коробейник, пухленькая и невысокая девушка, лучшая в классе ученица:
— Извините, Юрий Юрьевич, я хочу спросить: вы не отказались от этого поповского подарка? Я бы, например…