— Я немного знаком с виконтом де Белланже, сударыня. Виконтесса вскинула голову и буквально потрясла Кантэна своим ответом:
— В таком случае вы знакомы с на редкость никчемным человеком. Говорят, что англичанки славятся своей хрупкостью. Должно быть, господин де Белланже блаженствует в их обществе.
— Думаю, что в настоящее время его более интересует роялистская армия, которая сейчас формируется.
— Значит, он очень изменился с тех пор, как я видела его в последний раз. Может быть, мы выберем менее скучную тему?
И она пустилась в ту самую политику, уроки которой обещала преподать Кантэну, излив перед ним все свое презрение к мелочной ревности, раздирающей вожаков шуанов и препятствующей сплоченности, которая только и может принести им успех в борьбе против республиканских армий. Она говорила о Вандее [Вандея — департамент, образованный из нижнего Пуату. Гражданская война, охватившая Францию после Революции, разразилась в Вандее], где дела обстояли не лучше и где «синие» разгромили огромные силы, состоявшие под началом Стоффле и Шаретта [Стоффле и Шаретт — главнокомандующие монархических сил в Вандее], по той простой причине, что взаимная ревность помешала им объединиться. Вот на чем основано ее убеждение в том, что деятельность шуанов к добру не приведет и единственным ее результатом явится ввержение страны в гражданскую междоусобицу, от которой больше всего пострадают те, кто живет на этой земле. Возможно даже, что в Бретани повторятся ужасы Вандеи, где для искоренения неумелого мятежа земля систематически опустошалась огнем и мечом «Дьявольских банд» — республиканские войска не останавливались перед поджогами и массовыми убийствами мирных жителей.
Кантэн слушал госпожу де Белланже с интересом. Но ни звучный музыкальный голос, ни восхитительная женственность его собеседницы не могли скрыть от него беспредельного эгоизма, на котором основывалось ее отношение ко всему, о чем она говорила. Дело, быть безоговорочной сторонницей которого призывало ее происхождение, даже вопреки здравому смыслу, ничего не значило для нее, когда на другой чаше весов оказывалось ее собственное благополучие.
Затем виконтесса попросила его рассказать о себе, о жизни в Лондоне и прежде всего об эмигрантах, с которыми он был знаком. Итак, снова было упомянуто имя ее мужа. Но на этот раз она не отмахнулась от него так просто. Она вздохнула, задумалась, снова вздохнула и излила душу.
— Ах, дорогой маркиз, вы видите перед собой женщину достойную сострадания.
— Скорее, женщину, достойную восхищения, зависти — наконец, желания, но никак не сострадания.
На губах виконтессы появилась задумчивая улыбка.
— Вы обо мне ничего не знаете. Мой брак — брак по расчету, каких много. Замуж меня выдали совсем ребенком. Никто не спрашивал моего согласия, и вот уже много лет как я — ни жена, ни невеста. — И она продолжала с еще большей откровенностью: — Я — женщина, созданная для любви. Любовь для меня потребность, величайшая потребность в жизни. А я связана с ничтожным человеком, которого не видела несколько лет и которого рада была бы никогда больше не видеть.
Кантэн немного смутился. Ему была не по душе излишняя откровенность молодой женщины. Он ответил чисто машинально:
— Несомненно, тому виной время. — Из учтивости он добавил: — Только жестокие обстоятельства могут удерживать мужа вдали от вас, сударыня.
Виконтесса рассмеялась.
— Только не такого мужа, как мой. Мы живем в совершенно разных условиях. Он наслаждается жизнью, вращаясь в обществе мужчин и женщин своего класса, и находит утешение, предаваясь всякого рода излишествам. Я же увядаю здесь в одиночестве. Не презирайте меня, маркиз, за то что я немного пожалела себя.
Кантэн мог только повторить сказанное.
— Время, сударыня! Во всем виновато время.
— Ни время, ни его эмиграция. Белланже женился не на мне, а на моем состоянии.
Они стояли, облокотясь на гранитную балюстраду. Кантэн повернулся к своей собеседнице и внимательно посмотрел на нее. Едва ли существовал такой человек, которого оставили бы равнодушным ее прекрасный рост, благородная фигура, дивная красота и живость лица.
— Глядя на вас, сударыня, этому трудно поверить.
Она остановила на молодом человеке задумчивый взгляд темных глаз.
— Благодарю вас, друг мой. Вы заставили меня вспомнить о самоуважении, которое я было утратила. Женщина, которой пренебрегает собственный муж, порой готова презирать себя. А известно ли вам, что он так же мало хотел, чтобы я разделила с ним эмиграцию, как и я стремилась сопровождать его?
— В таком случае, на что вы жалуетесь? По-моему, вы квиты.
Она с легким испугом взглянула на него.
— Вы смеетесь надо мной, — с упреком проговорила она. — Возможно, я сама напросилась на это. Но вы обманули меня.
— Я, сударыня?
— Мне показалось, что я вызвала ваше сочувствие. У вас добрые глаза. Если бы я не думала, что вы поймете меня, то воздержалась бы от своих излияний. Прошу прощения.
Раскаявшийся Кантэн принялся уверять ее в самом искреннем сочувствии к ее горестному положению, но он уже несколько охладил госпожу де Белланже, и источник ее откровений на тот день заметно иссяк.
Однако она не отказала гостю в своем обществе. Казалось, что во все последующие дни у нее не было иной заботы, чем окружить его всяческими знаками внимания и не дать ни минуты скучать. По утрам она отправлялась с ним верхом то в лес, который раскинулся за просторными лугами, окружавшими Кэтлегон, то в дальние поля за бескрайними пустошами, поросшими вереском и ракитником, куда приходилось добираться, минуя деревни с убогими домами, где обитали угрюмые мужчины и женщины.
Видя вокруг себя вопиющую нищету и убожество, Кантэн невольно стал понимать справедливость революции, ниспровергнувшей допускавшую их систему. Кантэна не убеждали ответы госпожи де Белланже, пытавшейся доказать, будто всеобщее запустение — результат деятельности шуанов, и поля остались невозделанными лишь потому, что взявшиеся за оружие крестьяне бросали их по первому призыву к разбою и насилию.
Ежедневно после обеда она приводила Кантэна ловить огромных сазанов в прелестном искусственном озерце, берущем воду из реки Лье, а по вечерам учила его играть в триктрак в обществе своей незаметной меланхоличной матушки, сидевший с неизменным вязанием в руках.
Госпожа де Белланже была не только прекрасна и соблазнительна, но и, — когда не пускалась в рассуждения о своей безрадостной жизни, — весела и остроумна; но даже предаваясь своему любимому занятию, она пользовалась тончайшими приемами искусства соблазнения, словно приглашая Кантэна воспользоваться сокровищами, которыми пренебрегал их законный обладатель. Она и не догадывалась о том, что в сравнении с чистым образом Жермены де Шеньер пламенная женственность Луизы дю Грего казалась ему чрезмерной и даже отталкивающей. Приписывая сдержанность молодого человека застенчивости, она проявляла все большую настойчивость, что, однако, вызывало с его стороны всего лишь обыкновенную и чисто формальную любезность. Отсрочка в достижении желанного результата распаляла ее нетерпение, и на пятый вечер пребывания Кантэна в замке она, наконец, решилась мягко упрекнуть гостя по поводу дела, приведшего его в Кэтлегон.
Они находились вдвоем в библиотеке, обязанной своим существованием покойному маркизу дю Бо дю Грего, отличавшемуся склонностью к научным занятиям. Виконтесса привела сюда молодого человека, чтобы показать ему иллюминованные молитвенники — предмет особой гордости ее отца; они представляли собой такую ценность, что у госпожи де Белланже была более чем веская причина благодарить судьбу за то, что Кэтлегон избежал участи многих бретонских замков, сгоревших в пламени революционных пожаров.
Кантэн поднял голову от последнего из разложенных перед ним молитвенников.
— Сударыня, я начинаю понимать, насколько злоупотребляю вашим гостеприимством.
— Разве вы не вправе рассчитывать на него? Неужели вы забыли, насколько мы в долгу перед вами? Но, возможно, вы испытываете нетерпение? Вы находите, что мы скучны?
Они стояли совсем рядом у тяжелого дубового стола с разложенными на нем массивными томами. Госпожа де Белланже в упор посмотрела на Кантэна. В ее глазах светилась задумчивая томность.
— Как вы могли такое подумать? Мое нетерпение объясняется чувством неловкости за неожиданное вторжение.
— Об этом вы можете не беспокоиться. Я понимаю, наш управляющий позволяет себе непростительную медлительность. Можете ли вы винить меня за то, что она не огорчает меня? Обычно я здесь так одинока. Я была так... так счастлива в вашем обществе. К чему скрывать? О деньгах я почти не думала. Я избегаю неприятных мыслей, ведь их у меня так много. А мысль о деньгах мне неприятна, поскольку связана с вашим отъездом.
Говоря так, она приблизилась еще плотнее, ее роскошная грудь оказалась в дюйме от груди Кантэна, ее влажные алые губы раскрылись в ласковой улыбке.
— Вы слишком добры, сударыня.
— Слишком добра? Слишком добра для чего? — Госпожа де Белланже со вздохом отвернулась. — Карадек отправился в Плоэрмель попытаться собрать недостающую сумму. Но сейчас трудно добиться выплаты ренты. Отсюда и задержка, о чем, повторяю, я не могу жалеть. Пусть вас утешит хотя бы то, что мы изо всех сил стараемся удовлетворить ваше требование. — Ее голос перешел в нежный шепот, взгляд томно бродил по лице и фигуре молодого человека. — Удовлетворить вас — наше постоянное желание. Мы стольким обязаны покойному маркизу... Но, конечно же, и ради вас самого. Ах, вы тот мужчина, которому женщина ни в чем не может отказать...
Желая ослабить силу чувственных токов, исходящих от виконтессы, Кантэн отступил на шаг и шутливым тоном парировал ее прямой выпад:
— Сударыня, вы сообщаете мне кое-что новое о моей собственной персоне.
Затем он отвернулся и, медленно подойдя к окну, добавил:
— В чем я усматриваю еще одно доказательство вашей доброты ко мне.
Взгляд темных глаз госпожи де Белланже с жадностью последовал за гибкой, стройной фигурой.
— В моих словах вы могли бы усмотреть и нечто большее, — прошептала она.
— Лишь в том случае, если бы я был фатом. Несколько мгновений она молчала. Когда же, наконец, заговорила, голос ее звучал немного хрипло:
— Как ужасна ваша сдержанность!
Кантэн подумал, что в создавшейся ситуации один из них непременно должен проявить это качество.
— Как ужасно, — уклончиво возразил он, — что необходимость призывает меня к ней.
— Ах! О какой необходимости вы говорите?! Голос госпожи де Белланже прерывался.
Поскольку Кантэн и сам точно не знал, о чем он говорит, ответ его прозвучал довольно туманно:
— Сударыня, существуют вещи, о которых я не могу говорить.
Женская сообразительность и настойчивость преодолели преграду, которую на мгновение воздвиг намек на таинственность, заключавшийся в подобном ответе. Шурша платьем, виконтесса подошла к молодому человеку и остановилась рядом с ним, глядя на просторную лужайку и купы тисов, окружавшие сад. Лужайка была неухожена, деревья неподстрижены: в Кэтлегоне, где в прежние времена работало больше десятка садовников, теперь держали только одного. Революция послужила отличным доказательством того, что уничтожение богатых приносит разорение живущим на их счет.
— Что вас угнетает, друг мой? — в ее голосе звучало сочувствие. — Откройтесь мне. Разделенная ноша уменьшается наполовину. Позвольте мне помочь вам. Смотрите на меня как на друга, который ничего не пожалеет, чтобы быть вам полезным.
Ласкающая слух хрипотца ее приглушенного голоса, прикосновение ее руки, сознание близости ее теплой, трепетной, чувственной красоты, — наконец, исходящий от нее нежный аромат сирени начали тревожить Кантэна. Он упорно боролся с неосязаемыми щупальцами, которые постепенно завладевали им, — и вместе с тем, великодушие не позволяло ему оскорбить ее чувства.
— Сударыня, у меня нет слов, чтобы выразить, насколько я благодарен вам за честь, которую вы мне оказываете.
— Не надо слов.
То был почти шепот. Она припала к нему. Одно движение с его стороны, и она оказалась бы у него в объятиях. Лишь невероятным усилием воли Кантэну удалось избежать искушения.
— Вы правы, сударыня. Слова ни к чему. Только делами должен я доказать свою благодарность, только поступками выразить признательность за дружбу, которой вы меня дарите. И как только представится случай, я не заставлю вас ждать.
Едва ли он отдавал себе отчет в том, что говорит, но даже произнося эти слова чисто машинально, не забывал о настоятельной необходимости как можно более увеличить расстояние между собой и хозяйкой замка.
Когда он замолк, наступило молчание; она с любопытством разглядывала его. Ее обычно бледные щеки пылали, прекрасная грудь, щедро обнаженная низким вырезом платья, бурно вздымалась. Затем она отрывисто рассмеялась.
— Интересно, что заставляет вас бояться меня?
— Вероятно, боязнь самого себя, — столь же прямо ответил он и поспешно добавил: — С вашего позволения, сударыня, я немного подышу воздухом перед ужином.
На сем в лучшем боевом порядке, какой он мог соблюсти, Кантэн удалился с места поединка.
Часом позже в Кэтлегон неожиданно прибыл командующий республиканской армией Шербура генерал Лазар Гош [Лазар Гош (1768-1797) — французский генерал, сражавшийся в войсках на стороне Революции. Один из таланливейших военачальников, он остался одной из величайших и самых чистых личностей Революции], чьи притязания на гостеприимство хозяев замка в известной степени изменили расстановку сил и принесли Кантэну облегчение, каковое стало для него настоятельной необходимостью.
Глава XI
ЛАЗАР ГОШ
Если бы не безвременная смерть, Лазар Гош мог бы сыграть во Франции роль, которую было суждено сыграть Бонапарту. Власти отлично понимали это, и к описываемому времени он уже едва не угодил на гильотину. Быстрое возвышение от рядового до генерала, возможное только в условиях революции, победоносная кампания в Вогезах, блистательно проведенная двадцатипятилетним генералом и принесшая ему широкую популярность, встревожили завистливых главарей Революции. Робеспьер и его яростный аколит [Аколит — ярый сторонник, приверженец чего-либо] Сен-Жюс отдавали себе отчет в том, какие возможности открывались перед решительным солдатом, завоевавшим любовь войск и уважение народа. Быть может, они даже догадывались, что все возрастающая анархия в конце концов приведет, — как то и случилось в действительности, — к военной диктатуре, и именно Гош с его беспримерной смелостью, талантами, располагающим обхождением и популярностью станет потенциальным диктатором. Они добились того, что генерала обвинили в государственной измене и бросили в тюрьму. К счастью, пока тот ожидал суда, приговор которого, вне всякого сомнения, привел бы его на эшафот, произошли события Термидора, и те же тюремные двери, что открылись перед Сен-Жюсом и полуживым Робеспьером, закрылись за молодым генералом, выпущенным на свободу.
Не только освобожденный, но и облеченный доверием новых хозяев государства, Гош тут же был назначен командующим армией Шербура и отправлен на запад с поручением подавить разгоревшийся там мятеж.
И теперь, направляясь к месту назначения в сопровождении полудюжины членов своего штаба и эскорта из шестидесяти кавалеристов, названный генерал Гош прибыл в Кэтлегон просить гостеприимства на ночь.
Выходец из народа, — в ранней юности он служил помощником конюха в конюшнях Версаля, — Лазар Гош на двадцать седьмом году жизни являлся воплощением благородства. Он был очень высок, прекрасно сложен, его манеры отличались изяществом, походка — легкостью и грациозностью. Суровую красоту его лица смягчали добрые умные глаза и крупный выразительный рот. Мягкий голос и удивительно культурная речь — склонность к занятиям науками восполнила недостаток образования — завершили на редкость привлекательный портрет этого сына лачуги.