Сколько мостов в Амстердаме?
После третьего канала были четвертый, пятый, шестой…
Амстердамцы не чувствуют себя польщенными, когда их город называют «Северной Венецией». Они не видят причин, почему бы Венецию не называть «Южным Амстердамом». Пусть в Венеции больше каналов, но уж по числу мостов столица Голландии не уступит красавице юга!
Все-таки, сколько же мостов в Амстердаме? Сколько новых, сколько старых?
Сто лет назад Амстердам стоял на девяноста пяти островах, соединенных почти двумя сотнями мостов.
А теперь? Вот что удалось узнать из трех книжек, только что изданных в Голландии.
Первая книжка:
«Амстердам исчерчен 50 каналами. В нем 400 мостов. И пожалуй, лучше всего можно получить реальное представление об Амстердаме, сделав поездку по каналам».
Вторая книжка:
«Амстердам называют „Северной Венецией“. Он расчленен 60 каналами, которые пересечены более чем 550 мостами».
Третья книжка:
«Амстердам — поэтический город на воде… Окаймленные деревьями каналы делят столицу Нидерландов на 90 островов, соединенных между собой 595 мостами, большими и малыми, старыми и новыми».
Поскольку для проверочного пересчета амстердамских мостов у нас не было времени, мы при случае завернули в туристское бюро и попросили разъяснений. Лицо чрезвычайно предупредительного служащего не отразило и тени удивления.
— Уважаемые господа, я позволю себе сказать, что по-своему правы, видимо, авторы всех трех книжек. Кто может совершенно точно определить разницу между маленьким каналом и большой канавой? Что такое мост и что такое мостик? Если мы с вами возьмем самые скромные цифры — пятьдесят каналов и четыреста мостов — то это тоже довольно много, не так ли?
Мы согласились, что это именно так.
Когда каналы и мосты на каждом шагу, через какое-то время привыкаешь к ним и почти перестаешь замечать. Мост очень естественно, продолжает улицу, улица незаметно переходит в мост, составляя с ним одно целое. И, только попав в новые амстердамские районы, где каналов совсем мало, чувствуешь, как их не хватает, какая это потеря для глаз, как чудесно вода украшает город.
Но начинался Амстердам, как и всё в Голландии, не с канала, а с плотин. Рыбаки облюбовали богатое рыбой местечко возле устья реки Амстел, впадающей в залив Эй. Поскольку земля тут, как и полагается в Стране странностей, затапливалась водой, пришлось строить дамбу. «Дамба» — по-голландски «дам». Получился «Амстердам» — «дамба на Амстеле».
А где плотина, там в Голландии и канал.
Первый канал вокруг поселка в устье Амстела прорыли так, что кварталы оказались в полукольце воды. Поселок разросся — прорыли второе полукольцо. Город шагнул и за него. Тогда вырыли третью дугу каналов. Прошло еще несколько десятилетий — понадобилось четвертое полукольцо. А там — пятое, самое длинное.
Другие каналы проложили поперек, по радиусу, как спицы в колесе. Все получалось очень хорошо и правильно, если бы не Амстел. Река своей кривизной портила картину. И голландцы, обожающие порядок, не поленились, засыпали часть ее старого русла и сделали там главную улицу. Улица на искусственной насыпи называется Дамрак, а параллельно, как по линейке, вырыт канал.
На плане старая часть Амстердама немного напоминает центр Москвы. Только в нашей столице вместо полуколец каналов — Бульварное и Садовое кольца, а Москва-река хотя и спрямлена кое-где, но все же сохраняет живописность, дарованную природой.
С Римом, Парижем, Лондоном нас еще в детстве знакомят книги. Мы уверенно узнаем на снимках Колизей, собор Парижской богоматери, Эйфелеву башню, башню с лондонским «Большим Беном». Амстердам же упоминается в романах и повестях довольно редко. А много ли места уделено ему в ваших учебниках, как, впрочем, и всей Голландии? Поэтому, наверное, будет не лишним рассказать о голландской столице и ее достопримечательностях.
В один из первых ясных дней, которыми природа вовсе не балует голландцев, мы сделали рейс по амстердамским каналам.
Катер то и дело нырял в тень мостов. Наши голоса звучали неприлично громко, когда над нами нависал очередной сырой свод, и тотчас растворялись в уличном шуме, едва мост оставался за кормой.
Плакучие ивы свешивались над камнем набережных. Белые лодки, зачаленные за чугунные кольца, качались на волнах, поднятых катером. Рыболовы дымили трубками, не спуская глаз с неподвижных поплавков. Дикие утки, свистя крыльями, пикировали к дремотной воде.
Уток на амстердамских каналах — как в Москве голубей. Освоившись с адским грохотом мотоциклов, птицы ведут себя словно в спокойных тростниковых зарослях. Рядом с этими жительницами лесных озер амстердамские воробьи, постоянные городские жители, кажутся одичавшими, пугливыми и крайне нервными птицами.
Утки домовито крякали возле расставленных вдоль берегов барок. То были плавучие или, вернее, стоящие на якоре жилища. Не следует думать, что в них жили бедняки из бедняков. Многие барки выглядели вполне прилично, и, заглянув в окна, можно было заметить холодильники, мягкую мебель, электрические плиты.
Позднее мы расспрашивали некоторых обитателей барок, как им нравится на воде. Ответы были разными.
— Не променяю эту жизнь ни на какую другую, — сказал пожилой господин со шкиперской бородкой. — Надоело стоять здесь — уведу свою квартиру в другое место. Полная свобода выбора. А что еще моряку нужно?
— Сейчас мой адрес — канал Принцев, против дома номер семь, — сообщила нам старушка пенсионерка. — Но я бы ничего не имела против того, чтобы адрес стал короче: просто дом номер семь. У нас вечная сырость. И потом, эти ужасные водяные крысы…
Нам сказали, что в Амстердаме около тысячи плавучих жилищ. В них живут те, у кого нет квартир в домах. Не беремся судить, как все обитатели барок отнеслись бы к предложению перебраться на сушу, но, видимо, большинство согласилось бы со второй нашей собеседницей. Кстати, стоянка на воде не бесплатна, водожители платят за место на канале.
Гости голландской столицы в восхищении от каналов. А вот амстердамские автомобилисты не согласны с ними. Они считают, что каналов в городе слишком много, что здесь легко спутать асфальт с водой, особенно после употребления спиртных напитков: амстердамская статистика свидетельствует, что в среднем за день в канал сваливается одна машина.
Свайный город
Улетая из Москвы, мы взяли три рекомендательных письма. Позвонили господину, которому было адресовано первое письмо. Господин сказал, что рад приветствовать московских гостей и при случае непременно навестит нас в гостинице. Другого адресата не оказалось на месте — он уехал по делам… в Советский Союз!
Наибольшие надежды мы возлагали на госпожу Брандсен. «Госпожа» по-голландски «мефроу» или «мефрау»; некоторые, впрочем, произносят, скорее, «мевроу». Мефроу Анни Брандсен несколько лет назад жила в Москве, где работал ее муж.
К телефону подошла сама госпожа Брандсен.
— A-а, вы из Москвы! Что нового в вашей прекрасной столице? Впрочем, вы расскажете мне это лично. В какой вы гостинице? Отлично! Через час я ваша гостья.
Час спустя раздался стук в дверь. Вошла мефроу Анни Брандсен — энергичная, подвижная. По-русски она говорила превосходно. Через пять минут мы знали, что мефроу Анни занята сейчас переводом на голландский язык русской технической книги по электронике, что последний раз она была в Советском Союзе год назад, что у нее там «дополна друзей», что она очень любит наши сырники, что ей приходится много возиться с двумя ребятишками и что живет семья Брандсен далеко от центра Амстердама.
Мы вручили подарки: настоящий московский ржаной хлеб, три банки кабачковой икры и салфетку с украинской вышивкой. Матрешек не дарили, поскольку московские друзья мефроу Анни предупредили, что у нее матрешкиного племени разве что немногим меньше, чем в магазине «Подарки» на улице Горького.
Кабачковая икра привела нашу новую знакомую в совершенный восторг.
— Мой муж обожает ее! Я тоже. А хлеб, хлеб! Но… — тут мефроу Анни строго посмотрела на нас, — но ходить по музеям вы все-таки будете без меня. В любом музее всегда найдутся люди, говорящие по-английски. И по городу пока побродите одни. А вот когда чего-либо не поймете, тут я к вашим услугам. Согласны?
После этого госпожа Брандсен посоветовала нам, какие именно путеводители могут на первое время заменить ее, и распрощалась, прижимая к груди московскую буханку.
Когда за мефроу Брандсен закрылась дверь, мы вспомнили напутствия Маргариты Николаевны. Она говорила, что не следует особенно доверять распространенному мнению, будто все голландцы флегматичны и не очень общительны. Среди них сколько угодно веселых, бойких и даже, как иногда выражаются у нас, «заводных» людей. А к словам Маргариты Николаевны Семеновой очень и очень стоило прислушаться. Она главный гид «Интуриста» в Москве, долго работала в Голландии, у нее там много друзей.
Пожалев, что мефроу Брандсен не взяла нас сразу под свое покровительство, мы запаслись путеводителями и стали добросовестно следовать их советам.
Прочитали, например, что в Амстердаме есть старая башня, где издавна чеканили деньги, и что эта башня удачно избежала большого пожара 1618 года. Приехали, смотрим: все верно, действительно стоит как ни в чем не бывало и заботами городского управления простоит еще долго.
Следующей достопримечательностью, которую рекомендовал осмотреть путеводитель, была Новая церковь, которая, впрочем, оказалась достаточно старой для того, чтобы в ее склепах могли найти упокоение знатные особы, блиставшие в XVII веке. Осмотрев храм, мы приняли к сведению, что под его сводами вот уже более полутора столетий коронуются голландские короли и королевы.
Потом пошли к амстердамской ратуше, где добросовестно записали, что она опирается на 13 659 свай и что в здание ведут семь одинаковых дверей; семеро спесивых сановников, правивших городом, не желали сталкиваться друг с другом при входе.
Поскольку ратуша давно превращена в королевский дворец, мы некоторое время прогуливались возле нее в надежде увидеть выезд королевы Юлианы в золотой карете, запряженной восьмеркой лошадей. Игрушечные модели и снимки этой знаменитой кареты были выставлены во всех магазинах сувениров. Нам очень хотелось познакомиться с оригиналом.
Однако прохожий, которого мы спросили о королеве и ее выезде, сказал:
— Должен огорчить вас. Насколько я знаю, королевы сейчас нет во дворце. Она в летнем замке. В золотой же карете ее величество ездит на открытие парламента. И это происходит не здесь, а в Гааге. Я вижу, вы иностранцы, и хочу напомнить, что хотя столицей королевства считается Амстердам, но и Гаага тоже вроде столицы: там постоянно находится королевский двор и заседают Генеральные штаты — наш парламент.
После ратуши мы осмотрели вокзал, замечательный прежде всего длиной своего названия: Хаарлеммермеерстасион. Центральный вокзал тоже оказался достопримечательностью: он на одном из первых мест по числу поддерживающих его свай.
В сущности, весь старый Амстердам — свайный город. Знаменитый голландский философ и писатель Эразм Роттердамский говорил, что амстердамцы, подобно воронам, живут на вершинах деревьев. Если бы бесчисленные древесные стволы, забитые в жижу, внезапно сгнили, то поддерживаемый ими центр голландской столицы рухнул бы, словно от десятибалльного землетрясения.
Но вода сохраняет дерево от гниения: все знают, что дуб, долго пролежавший под водой, становится мореным и высоко ценится за прочность. Поэтому-то городские власти возражают против осушения некоторых участков возле Амстердама. Они опасаются, что тогда понизится уровень грунтовых вод в самом городе и сваи начнут гнить.
«Круглые ноги»
Вспоминаем, как в день прилета мы вышли из гостиницы, хотели перейти улицу — и чуть не расстались с жизнью. Задев нас развевающейся курткой и обдав запахом гари, мимо пронесся дылда на мотороллере. Испуганно отпрянув, мы поняли, что полоса асфальта, которая казалась продолжением широкого тротуара, на самом деле была специальной велодорожкой.
Эту дорожку мы замечали потом всюду — и вдоль каналов, и по обочинам шоссе, и рядом с тротуарами. Но так и уехали из Голландии, не привыкнув к тому, что опасность для пешехода начинается на четыре шага ближе проезжей части улицы, по которой мчатся машины.
Если бы вы видели, что делается на велосипедной дорожке по утрам! Какой-то сумасшедший смешанный кросс велосипедистов, жмущих на педали, и велосипедистов, прибавляющих газ моторчикам, а главное, обладателей мотороллеров. Все они несутся так густо и с такой дьявольской скоростью, будто впереди их ждут не заводские ворота, не подъезды контор и банков, а чеки на миллионы гульденов.
Эти утренние гонки спешащих на работу людей были наглядным опровержением рассказов о медлительности голландцев, об их спокойствии и уравновешенности.
И если бы спешили сломя голову только юнцы!
Нет, вон несется, впившись в руль мотороллера, старец с седой бородой, а сзади на сиденье — старушенция в очках, с каменным лицом и презрительно поджатыми губами. Священник в черном одеянии, с портфельчиком, пристегнутым к велосипедной раме, крутит ногами столь энергично, словно получил известие, что его храм объят пламенем. А это, должно быть, крестьянин. Непонятно, как слабый моторчик велосипеда тянет его грузное тело, две клетки с курами, прилаженные над передним колесом, да еще три клетки с другой живностью, привязанные к багажнику.
Особенно же удивляли нас голландки, бесстрашно мчащиеся в общем потоке с прикрепленными к велосипеду плетеными корзинками-сиденьями. Карапузы-ползунки восседали в них с таким видом, будто вокруг не поток одержимых, а тихий дворик детского сада с горкой песка и заботливыми нянями.
В Голландии один велосипед приходится на 1,6 человека. Жители Страны странностей в один прекрасный день могли бы оседлать велосипеды, посадив своих близких на багажники. После того как 0,6 человека разместились бы сзади, 1,0 человека нажал бы на педали, и все до единого обитателя Нидерландов могли бы укатить, скажем, в соседнюю Бельгию.
Голландцы говорят о велосипеде: «круглые ноги». «Круглые ноги» служат им во всех случаях жизни. Во многих странах, где прежде улицы были заполнены велосипедами, их постепенно вытеснили машины. Но в равнинной Голландии, где расстояния малы, а дороги хороши, неохотно расстаются с «круглыми ногами»: проезд в автобусах дорог, велосипед же дешев и укрепляет здоровье.
Велосипедистам в Голландии хорошо. В других странах Европы все чаще при въезде на узкие улицы можно увидеть знак: красное кольцо, а внутри на желтом фоне — велосипед. Это значит: от ворот поворот, въезд запрещен.
В Голландии же всюду развешан голубой щиток с белым изображением велосипеда: милости просим, путь открыт. В людных местах рядом со стоянками для автомашин есть специальные стоянки для велосипедов.
Ночью велосипеды стоят на улицах. Их очень редко вносят в дома. Нигде мы не видели таких ободранных, ржавых, старых велосипедов, как в Голландии. Вот уж поистине «их моют дожди, засыпает их пыль».
Но голландцам до этого дела мало. Зато уж будьте уверены, что каждая машина, столь неказистая с виду, отлично отрегулирована и вовремя смазана.
С балкона биржи
Биржа, где покупают и продают акции, ценные бумаги, — это святилище каждой капиталистической страны, это барометр, показывающий, как идут дела главных ее монополий, крупнейших акционерных обществ, хозяев огромных богатств. Мефроу Брандсен, когда мы спросили ее о бирже Амстердама, воскликнула: