По поводу соседнего с Вермландом лена Скараборг, занимающего широкий перешеек между Венерном и Веттерном, острят, что он состоит из полей овса и жидко-голубого неба над ними. Лен Эребру, который мы пересекаем затем по дороге от озера Веттерн к Стокгольму, по-моему, почти не отличается от Скараборга: то же бледно-голубое небо и желтеющие поля, среди которых разбросаны темно-красные деревянные хутора и старинные каменные дома помещичьих усадеб.
Город Эребру, центр лена, мог бы изобразить на своем гербе башмак: он издавна славится производством обуви. Здешние сапожники обували королей и королев.
Посреди города высится древний замок, и я обязательно рассказал бы о нем, если бы впереди, по дороге к шведской столице, не было еще более знаменитого замка.
Тени замка Грипсхольм
Грипсхольм занял небольшой островок на озере Меларен. Стены замка были заложены еще в XIV столетии. Василий Андреевич Жуковский, путешествовавший по Швеции в начале прошлого века, при виде Грипсхольма воскликнул:
«Наконец-то! Наконец-то я своими глазами вижу один из тех шведских замков, о которых так много было рассказано моему воображению. Да, по своей наружности он достоин той славы, коей пользуется. В таком могут гнездиться привидения!»
Жуковский приехал к Грипсхольму вечером, во время страшной грозы. Наверное, поэтому он сразу вспомнил о привидениях. А во время ужина… Но предоставим слово самому поэту:
«За ужином сказали мне, что из всех комнат замка та именно, которая была отведена мне для ночлега, особенно предпочитаема привидениями… Это заставило меня задуматься. И то, что нас окружало, получило в глазах моих какую-то сверхъестественную таинственность. И вдруг что же вижу? Бледная фигура с оловянными глазами, которые тускло светились сквозь очки, надвинутые на длинный нос, смотрит на меня пристально. Я невольно вздрогнул. Фигура тронулась, прошла мимо так тихо и медленно, что, казалось, не шла, а веяла, и вдруг пропала. Кто была эта гостья — не знаю…»
Ах, как мне хотелось испытать в Грипсхольме нечто похожее! Но, словно назло, выдался яркий солнечный день, никак не подходящий для привидений. Кроме того, в замке было столько туристов и они так шумели, что несчастные привидения, наверное, в испуге забились по самым укромным уголкам.
А вообще-то говоря, события, которые происходили когда-то в Грипсхольме, дают повод для мрачных легенд.
В этом замке часто устраивал пиры король Густав Васа. Он пировал вместе с сыновьями в большой палате, сохранившейся до наших дней. Когда король умер, его трон унаследовал старший сын, жестокий и мстительный Эрик. После непродолжительных раздумий он на всякий случай упрятал своего младшего брата Юхана в одну из комнат замка.
Однако судьба переменчива. Дворяне, недовольные крутым нравом короля, сместили его. На трон сел Юхан. Новый король тотчас заточил своего царственного брата, но не в ту комнату, где сам провел в неволе четыре года, а в мрачное подземелье Грипсхольма. Там-то при весьма загадочных обстоятельствах Эрик и был однажды найден мертвым…
Но сначала о замке.
Сейчас его окружает вполне современный пейзаж: среди полей овса и ячменя — дома фермеров, загородные виллы с гаражами, дорожные указатели, павильоны с бензиновыми колонками.
Но едва входишь в ворота, как начинается средневековье. Узкая боковая дверь под сводами ворот ведет в сырую темницу, где заключенных обрекали на голодную смерть.
Во дворе две огромные пушки. Это работа знаменитого русского мастера XVI века Андрея Чохова, который отлил Царь-пушку. Шведы прозвали орудия «русскими волками».
Все стены внутри замка увешаны портретами. Их свыше трех тысяч. Шведы говорят; что это самая большая коллекция портретов в мире. Тут изображен и Густав Васа, длиннобородый, с темным, как на старых иконах, лицом, в позолоченной одежде. Вон Карл XII в детские годы: этакий ангелочек в голубеньком костюмчике, только крыльев и не хватает. Кто бы мог подумать, что он превратится в одного из самых воинственных королей Швеции!.. А в одном из простенков — изменник Мазепа, перебежавший к Карлу XII незадолго до Полтавской битвы.
Не счесть портретов царственных особ, среди которых представлены и русские цари, нет числа баронам, графам, баронессам, собравшимся под своды Грипсхольма. И какие властные, надменные, высокомерные лица! Однако какой-то смелый художник зло подшутил над придворной знатью: к туловищам куриц, раскудахтавшихся на птичьем дворе, пририсовал лица болтушек фрейлин.
Нам показывают покои с растрескавшимся каменным полом и кроватью, покрытой зеленым стеганым одеялом. В них ничего не изменилось с XVI века. Здесь была спальня сыновей Густава Васы. Потом ведут в комнату, где Эрик держал в неволе Юхана. Комната ничего, жить можно.
В темнице же, куда позднее Юхан заточил Эрика, через единственное узкое окно можно было увидеть лишь бледное небо и небольшой уголок озера. Эрик, едва встав с постели, спешил к окну и весь день стоял возле него, не меняя позы. Там, где узник опирался локтем о подоконник, — ямка в кирпиче. Там, куда он ставил ноги, — углубление в каменном полу. Весь день у окна, а за окном — вода и небо, небо и вода…
Говорили, что у Эрика помутился разум. Но физически это был крепкий, здоровый, выносливый человек. И, когда узник внезапно умер от какой-то загадочной болезни, поползли слухи: Эрика отравил его брат король.
Позднее мнения историков разделились. В написанной лет двадцать назад книге по истории Швеции видный ученый Ингвар Андерссон выразился, например, очень осторожно:
«В 1577 году Эрик умер. Его смерть соответствовала желаниям Юхана, хотя и нельзя точно доказать, что он убил брата».
Но оказалось, что можно! И сделали это не историки, а физики.
С разрешения царствующего шведского короля была вскрыта могила в стене собора города Вестероса, где покоились останки Эрика. Потревоженные кости были доставлены… к Стокгольмскому ядерному реактору. Там их подвергли облучению.
Я не буду здесь описывать, как именно все делалось, но суть опыта заключалась в том, чтобы установить, имеется ли в останках узника хотя бы небольшое количество отравляющих веществ.
Сначала сделали пробу на мышьяк, который часто использовался при развязках придворных интриг. Нет, мышьяка не оказалось. Но, когда была сделана проба на ртуть, тоже считавшуюся одним из распространенных ядов средневековья, результаты не оставили никаких сомнений: Эрик был отравлен!
В окна замка видно синее небо и уголок озера с парусами яхт, солнечными бликами на воде. Под старинными сводами шумят туристы, разноязыкая речь слышится вокруг. Сотни машин сгрудились на стоянке у главных ворот замка, хранящего, наверное, еще много неразгаданных тайн.
Однако нам пора в шведскую столицу. До нее от Грипсхольма меньше часа езды.
Сердце Швеции
О чем рассказывают легенды
Легенда уверяет, что там, где теперь стоит шведская столица, в незапамятные времена молодой рыбак ранил копьем русалку. Ее кровь смешалась с морской водой. А эта кровь обладает тем чудесным свойством, что передает русалочью красоту. Поэтому так прекрасно море возле Стокгольма и так привлекательны омытые его волнами берега, где стоит столица Швеции.
Стокгольм красив — на этом сходятся и шведы, и иностранцы. Острые тонкие шпили башен очерчиваются над ним в бледно-голубом северном небе. Пышной листвой одеты парки. Холодной сталью блестит вода каналов.
Мне кажется, что Стокгольм немного напоминает Ленинград: строгие каменные здания в старой части города выстроились вдоль гранитных набережных и гулкие мосты висят над водами. Но Ленинград занял равнину, а Стокгольм вскарабкался и на скалы. Кое-где они почти нависают над улицами.
Многие скалы можно было бы без большого труда взорвать. Однако шведы считают, что камень украшает город. Большинство гостей Стокгольма охотно соглашается с этим. Гранитный обрыв, в трещины которого пустили корни молодые сосенки, очень оживляет, разнообразит современную улицу, заставленную прямоугольниками из стекла и бетона.
Стокгольм почти ровесник Москвы. В XII веке шведские воины несли сторожевую службу на островах — там, где теперь центр города. В узких проливах, по которым вражеский корабль мог проскользнуть из моря в озеро Меларен, а оттуда — в глубь страны, стояли свайные заграждения с потайными воротами.
«Сток» в переводе со шведского означает «бревно», а «гольм» (вернее, «хольм») — «островок». Бревно-островок?! Но и тут на выручку приходит легенда.
Когда строители свайных заграждений надумали заложить поселок, то оказались в большом затруднении: какой из множества островов выбрать? Решили положиться на волю случая. Пустили в плавание бревно и на том острове, к которому его прибило течением и ветром, поставили первые хижины. Не очень правдоподобная легенда? Но верно то, что самая старая часть столицы действительно расположена на островке Стаден и когда-то называлась «Город между мостов».
Здесь тихие улицы. Даже малолитражному автомобилю туда просто не втиснуться. Ширина этих улиц — три-четыре шага. Кое-где сохранилась булыжная мостовая. В кованых железных фонарях электрические лампочки кажутся неуместными: фонари предназначались для плошек с жиром или сальных свечей.
В этих средневековых улочках серые стены заслоняют небо. Чугунные гербы надменно красуются над дверями. Вон на высоте в полтора человеческих роста — окошечко. Мало того, что оно закрыто решеткой, — весь подоконник еще утыкан ржавыми гвоздями.
Кто жил там? Ростовщик? Придворный интриган, опасавшийся наемного убийцы? Рыцарь, сделавший войну ремеслом?
Уже в те давние времена, которые шведские историки забавно называют «эпохой ржи, железа и штанов», из добытого в скандинавской земле металла прежде всего ковались мечи.
Викинги не расставались с оружием. Меч добывал шведскому средневековому феодалу славу и богатство. Редкий шведский король умирал своей смертью в то бурное время, когда страна стала единым государством. Король Сверкер пал от рук наемных убийц. Эрика, севшего после него на трон, зарезали. Не успел сын Сверкера, Карл, привыкнуть к короне, как его проткнул мечом Кнут, сын Эрика.
Но хотя короли из-за кипучей энергии своих противников и не засиживались долго на троне, многие из них все же успевали предпринять хотя бы один поход на восток.
Войска и флот короля Эрика Картавого повел против русских рыцарь Биргер. Шведские корабли вошли в Неву. Непрошеных гостей встретила рать новгородского князя Александра Ярославича. Русские наголову разбили захватчиков. За этот подвиг наш народ прозвал князя Александра — Невским.
Бесконечные войны и междоусобицы так ослабили Швецию, что она более чем на столетие подпала под власть своей сильной соседки — Дании. Однако едва страна освободилась от датчан и окрепла, как шведские короли снова повели войска на восток.
И мы, и шведы хорошо помним, чем все это кончилось… В Стокгольмском музее хранят татарскую шапку, которую носил у турок Карл XII, бежавший к ним после поражения под Полтавой. В чужой одежде, отпустив бороду, чтобы не быть узнанным, он верхом пробирался из Турции на родину через всю Европу.
После Полтавы русские и шведы еще не раз встречались на полях битв и как противники, и как союзники.
За участие Швеции в войне против Наполеона ей передали под власть Норвегию. Но норвежцы не хотели признавать шведского короля, и тогда он приказал с оружием выступить против непокорных. В 1814 году шведские войска в последний раз шли в атаку.
С тех пор — больше чем полтора века! — шведы слышали только сигналы учебной тревоги. Ни один снаряд, ни одна бомба не разорвались с тех пор на улицах шведской столицы — и она застраивалась, расширялась, богатела год от года.
Дворец, парламент, законы
В одном из иллюстрированных журналов появились снимки шведской столицы. На первом была снята забитая машинами главная улица, над которой поднимались небоскребы. На другом — узенькая темная улочка со старыми, облупившимися домами. Под первым снимком стояла подпись: «Нью-Йорк?». Под вторым: «Неаполь?».
Да, в Стокгольме можно найти как места, заставляющие вспомнить крупнейший город Америки, так и уголки, схожие со знакомыми по многим кинофильмам окраинами старых итальянских городов.
Сегодняшний Стокгольм занял своими кварталами четырнадцать островов, омываемых солеными водами Балтийского моря и пресными водами озера Меларен. Они дали приют почти девятистам тысячам жителей столицы. Это примерно девятая часть населения страны. А всего, если присчитать обитателей пригородов и городов-спутников, в Большом Стокгольме живет свыше миллиона двухсот тысяч человек.
На улицах в центре столицы — сверкающие бриллианты на черном бархате витрин ювелирных магазинов, нарядная толпа, дамы, прогуливающиеся с подстриженными по последней моде собачками, бесшумные автомобили самых новейших моделей, роскошные рестораны, где над входом по вечерам зажигают не лампы, а факелы, пламя которых колеблется на ветру.
Неподалеку от сохранившихся зданий рыцарских времен совсем недавно построен новый торговый центр, Хёторгссити или, как его чаще называют, просто Сити. Пять небоскребов тянутся здесь ввысь, а внизу их соединяют невысокие здания магазинов, на крышах которых кое-где посажены сады.
Ближе к окраинам шведской столицы — корпуса заводов и фабрик. Затем начинаются города спутники. Их границы почти уже соприкасаются с парками старинных загородных вилл и поместий, владельцы которых до сих пор носят пышные титулы своих предков, полученные в средние века.
Многолик Стокгольм!
Его старую часть пересекает «самый длинный универмаг» — улица, название которой тоже достаточно длинное: Вестерлонггатан. Тут что ни дом, то магазин.
На одном перекрестке в углы домов вделаны старинные пушки жерлами вверх. Зачем? Выбрав пожилого шведа, который неторопливо вышел из подъезда, я спросил его о пушках.
— О, это очень интересно! — сказал он и похлопал ладонью чугунный ствол. — Это с тех пор, когда ездили в каретах. На крутых поворотах неосторожные кучера часто задевали осью колес экипажа углы домов. Отбивали штукатурку, выламывали кирпичи. Вот хозяин и обезопасил углы своего дома: ось сломается скорее, чем пушка, не правда ли? Но, если вы не спешите, я покажу вам еще более замечательную вещь.
Собеседник повел меня в боковую улочку. Там в стене старого дома оказалась плита с руническими значками.
— Счастливая находка! Рабочие, ремонтируя дом, случайно обнаружили это под слоем штукатурки. Должно быть, строители когда-то не обратили внимания, что камень, который они кладут в фундамент не совсем обыкновенный. Специалисты относят надпись к девятому веку. Здесь написано: «Иняльд пошел на восток и там погиб». Видимо, этот Иняльд был викингом. А побывали вы уже в церкви святого Николауса?