Немного забегая вперед, скажем, их история подтвердила известный парадокс: «Одни женщины плачут потому, что не получили мужчину своей мечты, другие – потому, что получили мужчину своей мечты».
Марию выдали замуж в шестнадцать лет за очень богатого торговца, грека Ивана Калержи. Тот был на тридцать лет старше невесты и ни на каких рыцарей совершенно не походил.
Перед венчанием со своей невестой, белокурым голубоглазым ангелом, Калержи сделал непростительную для опытного человека промашку: он подарил ей шестьсот тысяч золотых рублей и особняк на Невском под номером двенадцать. Сейчас на его месте стоит другое здание, постройки 1910 года. Наличие огромной суммы позволило мадам Калержи прикинуть: а стоит ли тратить жизнь на унылое существование с человеком, который ей совершенно не нравится? Это несчастье заставило ее подумать об изменении своей участи. Мария искала выход.
Твердый характер, которым судьба наградила ее вместе с красотой, так и подталкивал: полный вперед!
Справедливо подмечено: «Смелость одинаково часто проистекает от отчаяния и надежды – в первом случае терять нечего, во втором – можно выиграть все».
Мария уповала именно на второй вариант. Взяв с собой крошечную дочь и, разумеется, свадебное золото, она убежала в Париж. Надеясь, что жена одумается, супруг развода не давал. Мария оставалась мадам Калержи. Ей это не мешало. Умная, начитанная, говорившая на нескольких языках, Северная сирена, как называли в Париже красавицу блондинку, сразу обратила на себя внимание общества. Однако жизнь ее в прекрасном городе на Сене никак нельзя было назвать беспутной и неупорядоченной.
Во всем давало себя знать строгое воспитание. Мадам Калержи была светской штучкой, femme mondaine – придворной дамой во всех отношениях, аристократически непринужденной в обращении. Каждый жест, высказывание свидетельствовали об ее искренности и непосредственности – редкие качества в светской женщине.
У ног «высокой, белокурой, веселой, бесконечно обольстительной и отчаянной женщины» поочередно, оспаривая ее друг у друга, перебывали люди, чьи имена были на устах у всей Европы: Виктор Гюго, Теофиль Готье, Генрих Гейне, Альфред Мюссе, Эжен Делакруа, Александр Дюма-сын...
Выдающийся польский поэт Циприан Камиль Норвид, посвятивший Марии Калержи цикл своих произведений, довел себя до смерти из-за неразделенной любви к ней.
В ее салоне на улице Анжу собирались не только гении пера, но и высокого ранга чиновники, члены дипломатического корпуса, разговоры которых, о чем ходили слухи, мадам Калержи исправно передавала российскому послу.
Но не это в конце концов оставило ее имя в истории. Еще в Петербурге, получив великолепное музыкальное образование, которое развило природные способности пятнадцатилетней девушки, Мария часто выступала в аристократических гостиных.
И вот страсть к музыке, как будто утихшая в клокотании парижской жизни, вдруг снова с неодолимой силой заявила о себе.
Мастерство пианиста не может держаться только на таланте и вдохновении: это огромный, каждодневный труд. Долгие часы теперь Мария проводила за роялем. Несомненно, ей очень помогли уроки, которые она брала у Шопена и Аиста. Эти наставники и собственная одержимость сотворили чудо: из одаренной дилетантки Мария за короткий срок превратилась в виртуозную пианистку.
...К тому времени, как Кушелевы-Безбородко прибыли в Париж, артистическая слава Марии Калержи была в самом зените. «Она играла, как никто, – утверждал бог на музыкальном Олимпе того времени Ференц Лист, в исполнительском искусстве, как говорили, признававший только Паганини. – Кому довелось слушать ее, тот, конечно, этого не забудет, потому что это была не игра, но единственное в своем роде воссоздание творчества».
Мария играла по-своему, придавая музыке оригинальные интонации. В знакомых меломанам произведениях зазвучал голос женщины, за внешним благополучием которой скрываются душевное одиночество, страх перед будущим и робкие надежды на возможное счастье. Бунт и смирение, меланхолическая грусть и яростные вспышки гнева против судьбы – все это слышалось в водопаде звуков, державших слушателей в напряжении.
Любовь Ивановна все поняла и, не привыкшая прилюдно обнаруживать свои чувства, плакала на концерте Калержи.
...Они познакомились и очень привязались друг к другу. Все прочие знакомства и связи Кушелевых-Безбородко сразу отодвинулись на второй план. Теперь все вечера, когда у Марии не было концертов, они проводили втроем, более никого не допуская в свое общество.
Большой любитель музыки, человек с тонким вкусом, Григорий Александрович оказался очень интересен для Марии. Любовь Ивановна была свидетельницей самых горячих споров, которые порой разгорались между ними. Полем боя оказывался рояль. Каждый, оттеснив другого, старался сыграть какой-то пассаж или отрывок из партитуры по-своему. То и дело слышалось: «Помилуйте, это вовсе не так». – «Нет-нет, мадам, совершенно не согласен с вами. Позвольте мне!» И так до бесконечности, пока Любовь Ивановна не восклицала: «Все, конец! А то вы поубиваете друг друга». И тогда они, довольные и усталые, в согласии пожимали руки.
В творческой обстановке граф весьма оживлялся. Он был готов музицировать часами. Любовь Ивановна просила мужа сесть за рояль и спеть Марии сочиненные им романсы. Тот не отнекивался, и его небольшой, но приятный тенор проникновенно исполнял положенные им на музыку вдохновенные строки о любви, ее рождении и потере, вечной, не уходящей из сердца памяти о ней.
– Посмотрите на него, – шептала Мария на ухо Любови Ивановне, – как он прекрасен! Не просто хорош, а прекрасен. А глаза! В них свет и доброта, бесконечная доброта.
– Что я слышу! – также шепотом, чтобы не мешать мужу, отвечала Любовь Ивановна. – Я даже не ожидала, что вы, милая, способны на такие восторги. Уж не пришла ли к вам в голову мысль соблазнить их сиятельство графа Григория Александровича?
Марии, видимо, не понравился ироничный тон подруги, и она резко ответила:
– Нет, не пришла. Я никогда не берусь за невыполнимые задачи, мадам. Ваш муж для меня не составляет загадки – он любит вас. Что ж, таково его пожизненное наказание! Никто не в состоянии вызволить несчастного из вечного плена. Даже вы сами. Чем больше любовь, тем меньше она требует.
8. Возвращение
Граф и графиня Кушелевы-Безбородко выехали из Парижа в конце лета. Обратную дорогу, по желанию Любови Ивановны, предполагалось проделать как можно быстрее. Через Кельн и Берлин путешественники добрались до Штеттина, где пересели на пароход, взявший курс на Кронштадт.
Здесь пограничная служба внимательно изучила паспорт человека, прибывшего с графской четой. Это был английский подданный Даниэль Юм двадцати семи лет, высокого роста и со светлыми волосами. Графу стоило немалых трудов быстро получить для него в Париже российскую визу, что очень заботило Любовь Ивановну.
...В милом Полюстрове приезд графской четы после долгого отсутствия был обставлен с традиционной русской церемонностью и теплотой. Дом, который без хозяев, ясное дело, – сирота, как будто облегченно вздохнул, стоило экипажам миновать въездные ворота. На вершине шеста над главным домом радостно затрепетал на невском ветерке поднятый по этому случаю стяг с графским гербом.
«Мы остановились перед большой виллой, два крыла которой полукругом отходили от главного корпуса, – писал один из спутников Кушелевых-Безбородко. – На ступенях подъезда выстроились слуги графа в парадных ливреях. Граф и графиня вышли из кареты, и началось целование рук...
Потом поднялись по лестнице на второй этаж в церковь. Как только граф и графиня переступили порог, началась обедня в честь благополучного возвращения, которую достопочтенному священнику хватило ума не затягивать. По окончании все обнялись...»
Парижские успехи совершенно преобразили Любовь Ивановну. Она обзавелась всеми повадками большой барыни: на радость мужу, который был совершенно чужд всяким домашним заботам, взялась хозяйничать, твердо, но справедливо спрашивала с прислуги и научилась снисходительно и устало говорить своей горничной: «Пошла прочь, негодница».
* * *
Возвращение Кушелевых-Безбородко, которых за время их долгого отсутствия вроде как будто и забыли, все-таки не укрылось от глаз петербургского общества. Так, в письме своей жене поэт и дипломат Ф.И. Тютчев среди прочих петербургских новостей сообщал об очень быстро свершившейся свадьбе свояченицы графа Александры Кроль с «привезенным ими из-за границы» спиритом Даниэлем Юмом.
При этом Федор Иванович весьма язвительно давал понять, что такая решимость со стороны англичанина объясняется приданым в двести тысяч рублей серебром, которое давал граф за своей родственницей.
Что же касается Любови Ивановны, то она в очередной раз продемонстрировала, как выразился один из внимательных посетителей графского дома, «какое-то щегольское умение играть жизнью, своей и чужой».
Что ни говори, мистер Юм был далеко не из разряда обычных людей. Он считался человеком сверхъестественных способностей, зарабатывал этим хорошие деньги, кроме того, был красив. Так быстро женить его на неказистой, по слухам, девице – это нужно было уметь.
С подачи Любови Ивановны граф не только обеспечил свояченицу приданым, но и подумал о ее будущем. В качестве свадебного подарка он преподнес ей расписку: «Я, нижеподписавшийся, даю денег Алекс. Ив. Кроль пятьдесят тысяч рублей, которые ей должны быть выданы по прошествии 10 лет, а до того времени обязуюсь производить ей выплату ежегодно по две тысячи четыреста рублей».
Что и говорить – щедрый дар! Для сравнения: содержание пятидесяти престарелых бедных женщин в доме призрения со всеми служителями и медицинским персоналом стоило Кушелеву-Безбородко одиннадцать тысяч в год. Причем это благотворительное заведение считалось одним из самых комфортных и солидных в городе.
Несомненно, такая необычная форма обеспечения Александры Ивановны была подсказана графиней, которая все хорошо продумала. Англичанин-спирит не мог при таких условиях самовольно попользоваться деньгами жены: ежегодная выплата шла непосредственно ей, это были, так сказать, карманные деньги, а на капитал, положенный на ее имя, набегали изрядные проценты.
...После свадьбы Юм начал свои петербургские гастроли. Как и везде, публика на его представления собиралась отнюдь не балаганная. В Париже, например, он устраивал сеансы спиритизма во дворце Тюильри для Наполеона III, его жены и их ближайшего окружения. Среди зрителей сеансов «шотландского мага» Конан Дойл называл германского императора Вильгельма I, королей Баварии и Вюртемберга – «все они уверовали в спиритуализм благодаря его сверхъестественным способностям».
На берегах Невы европейскую знаменитость приглашали в особняки знати, промышленников, банкиров: не зная, чем бы себя позабавить, господа жаждали острых ощущений. И мистер Юм сполна оправдывал эти ожидания. Чем же он удивлял богатых петербуржцев?
Говорили, что необычайные способности англичанин обнаружил в себе лет в восемнадцать, впервые приподнявшись над полом, а следом мягко коснувшись потолка и ногами. Случалось, что несколько человек, присутствовавших при повторении таких фокусов на публике, пытались, ухватив его за ноги, вернуть чудотворца на землю, но безуспешно. Летал он и под открытым небом, «хотя и не так высоко, как в помещении, но намного дальше».
Очевидцы свидетельствовали, что Юм мог удлинять или укорачивать свое тело «на целых 30 сантиметров», причем сам призывал наблюдателей держать его за руки и за ноги, так сказать, для чистоты эксперимента.
Выступал Юм и как ясновидец, но особенно интриговало публику то, что он силой своего взгляда мог отклонять в сторону стрелку весов, застывшую на нуле.
Писали, что самым эффектным номером Юма была игра на музыкальных инструментах, к которым он не прикасался. Клавиши гармоники, прогибаясь под невидимыми пальцами, исполняли венские вальсы, скрипка со смычком, который исправно двигался по струнам, тоже играла и в то же время как будто плавала в воздухе.
Слухи о чудесах достигли Зимнего дворца. Юм был приглашен выступить перед августейшей семьей во главе с Александром II.
«Стол поднялся на высоту полуаршина над полом, завертелся и застучал, выбивая такт гимна «Боже, царя храни» (видимо, Юм решил придать своему творчеству русский колорит. – Л.Т.), наклонялся вправо и влево, причем ни лампа, ни карандаш, ни другие предметы, лежавшие на нем, не двигались с места, даже пламя лампы не колыхалось», – так описывала спиритический сеанс, состоявшийся в Зимнем дворце, фрейлина императрицы Марии Александровны Анна Тютчева, дочь поэта.
О Юме много писали газеты. Горожане наперебой обсуждали творимые им чудеса, и мнения, как всегда, разделились. Одни говорили о нем как о человеке с «фантастическими, недоступными разумению способностями», другие – их было больше – вспоминали, что в Петербурге уже был один такой, граф Калиостро, которому умница-императрица Екатерина II предложила не дурачить публику, а побыстрее убраться из Петербурга.
Однако, отвечая требованиям времени, начальство теперь более терпеливо и лояльно относилось к тому, что явно выходило за рамки нормы. Юм с триумфом выступал в гостиных, залах, на эстрадах к вящей для своего кармана пользе: скрипки в воздухе пели, ледяные и огненные вихри метались над головами ошеломленных зрителей, а духи почивших в Бозе родственников «отстукивали» публике свои приветы.
«Пишут, например, что какой-то человек садится на кресло, поджав ноги, и кресло начинает скакать по комнате – и это в Петербурге, в столице!» – недоумевал Федор Михайлович Достоевский. А чему, собственно, удивляться? Столица, она столица и есть: что хочешь проглотит, не поморщится и еще скажет, что все это «направлено на развитие умственной жизни».
В быту, однако, иллюминат и спирит всех времен и народов, как стали называть Юма, оказался самым что ни на есть обыкновенным человеком: в положенный срок у супругов родился сын. Назвали его Григорием – в честь, разумеется, графа-благодетеля.
Забегая вперед, скажем, что молодой Юм пошел по стопам батюшки, который скончался в туманном Альбионе в возрасте пятидесяти трех лет. Григорий Даниэ-льевич предпочел жить во Франции и описывал в одном из интервью свой первый «выход из собственного тела»:
«Я подошел к самому себе, то есть к моему телу или, лучше сказать, к тому, что я уже считал своим трупом, и крайне удивился: тело мое дышало! Я, конечно, обо всем этом никому ничего не говорил, а то ведь сочтут за полоумного или скажут, что у меня был припадок белой горячки».
Напрасно Юм-младший опасался проявлений здравого смысла в человечестве: пройдет еще каких-то сто лет, и в 1993 году на прилавках российских магазинов появится книга американского бизнесмена Роберта А. Монро «Путешествия вне тела», которая будет пользоваться большим спросом.
...Увы, мадам Александре Ивановне Юм не удалось порадоваться успехам мужа и сына. Она скончалась молодой, со дня свадьбы прошло не более пяти лет.
Заметим мимоходом: после смерти госпожи Юм ее «наследники» в лице супруга-кудесника, ссылаясь на расписку, обратились в надлежащие российские органы с иском к графу – почему тот прекратил выплаты? Невероятно, но был дан ход специальному разбирательству.
«В настоящее время возбужден вопрос: обязан ли граф Кушелев производить ежегодные выдачи пособия наследникам умершей г-жи Юм?»
Дело, однако, решилось в пользу графа – надо думать, к весьма большому неудовольствию знаменитого «спирита и магнетизера».
...Однако вернемся к тому времени, когда очередная затея Любови Ивановны – свадьба ее сестры – блистательно удалась. Не все были от этого в восторге: снова пошли толки о бедном графе, окружившем себя, как выражались проницательные люди, «черт знает кем».