– Меня больше всего тревожат, – призналась она, – ее непрекращающиеся попытки найти ему оправдание. Мне кажется, что, если бы она была твердо убеждена, что это недостойный человек, она бы меньше терзалась. Теперь же, хотя вначале ей станет еще больнее, вскоре она почувствует облегчение. Скажите, – нерешительно спросила она после недолгой паузы, – а вы видели мистера Уиллоби после того, как расстались с ним в Бартоне?
– Да, – мрачно кивнул он, – один раз мы встречались. К сожалению, этого нельзя было избежать.
– Что? – Элинор взглянула на сидевшего рядом мужчину с неподдельной тревогой. – Вы встречались с ним для того, чтобы…
– Разумеется. У меня не было иной причины с ним увидеться. Элиза, хотя и с большой неохотой, назвала мне имя своего любовника. Когда он примерно через две недели после меня приехал в Лондон, мы встретились в назначенном месте. Он явился, чтобы защищаться, а я – чтобы покарать его поведение. Мы оба остались невредимы, поэтому наша встреча не получила огласки.
Элинор только вздохнула, подумав, насколько иллюзорна необходимость таких действий, но воздержалась высказать эти мысли своему собеседнику – мужчине и солдату.
– Подумать только, – снова заговорил полковник Брэндон, – насколько похожа несчастливая судьба матери и дочери. Я не оправдал оказанное мне доверие.
– Она еще в городе?
– Нет. Едва она оправилась после родов, а я нашел ее незадолго до этого события, я отправил ее и ребенка в деревню. Там они будут жить.
Затем полковник спохватился, что Элинор, по-видимому, следует находиться с сестрой, и откланялся. Она еще раз искренне поблагодарила гостя и простилась с ним, исполненная сострадания и уважения.
Глава 32
Мисс Дэшвуд не замедлила передать сестре все подробности разговора. Рассказ произвел на Марианну не совсем такое впечатление, как она ожидала. Марианна, казалось, не сомневалась в истине каждого слова, она выслушала все покорно и внимательно, при этом не прерывала, не возражала и не пыталась найти оправдание Уиллоби. Лишь слезы, струившиеся по ее щекам, словно утверждали, что это невозможно. Элинор была уверена, что Марианна больше не сомневается в виновности Уиллоби. Она перестала избегать полковника Брэндона, когда он появлялся с визитами, и даже иногда сама заговаривала с ним, неизменно сочувственно и уважительно. Элинор видела, что сестра больше не предается безудержному отчаянию, однако ей не стало легче. Возбуждение сменилось тягостным унынием. Ее душевные муки от сознания низости Уиллоби были даже больше, чем когда она считала, что потеряла его сердце. Мысли о судьбе его несчастной жертвы – соблазненной и брошенной мисс Уильямс, о том, какое будущее он, должно быть, готовил ей самой, настолько изводили девушку, что она не находила в себе сил открыться даже сестре. Она предавалась печали молча, что беспокоило Элинор куда сильнее, чем открытое и частое проявление горя.
Описывать, что пережила миссис Дэшвуд, получив письмо Элинор и продумывая ответ, значило бы повторить описание чувств ее дочерей. Это было и разочарование, вряд ли менее горькое, чем испытала Марианна, и возмущение, даже более сильное, чем чувствовала Элинор. Длинные письма, приходившие от нее одно за другим, повествовали о ее мыслях и страданиях. В них выражалось нежное сочувствие Марианне, материнская просьба проявить твердость и выстоять. Велико же было несчастье Марианны, если мать начала разговор о стойкости, и оскорбительной, унизительной была причина этого несчастья, о которой она молила дочь не сожалеть.
Вопреки своему желанию миссис Дэшвуд решила, что Марианне пока лучше не возвращаться домой, потому что в Бартоне все окружающее будет постоянно и мучительно напоминать ей о прошлом, воскрешать в ее памяти Уиллоби таким, каким она его видела в свои самые счастливые дни. Она настоятельно советовала дочерям не сокращать своего пребывания у миссис Дженнингс, срок которого, хотя и не обговаривался точно, согласно ожиданиям должен был составить не менее пяти-шести недель. В Бартоне они безусловно будут лишены того многообразия занятий и развлечений, которое предоставляет Лондон. Миссис Дэшвуд надеялась, что светское общество временами сможет отвлечь Марианну от тягостного уныния, а быть может, даже пробудит в ней интерес к жизни, хотя пока она, конечно, отвергает самую возможность этого.
Опасность снова встретиться с Уиллоби была, по мнению миссис Дэшвуд, практически одинаковой что в городе, что в деревне. Ведь все считающиеся ее друзьями теперь, несомненно, прервут с ним знакомство. Их наверняка никто не станет сводить намеренно, неожиданная встреча в гостях также произойти не может. Случайно столкнуться в толпе прохожих на лондонских улицах, конечно, можно, но вероятность этого даже меньше, чем в тихом уединении Бартона. Ведь после свадьбы молодожены прибудут в Алленхейм. Это событие миссис Дэшвуд сначала считала маловероятным, но потихоньку убедила себя в его неизбежности.
У миссис Дэшвуд была еще одна причина удерживать дочерей в Лондоне. Недавно она получила письмо от пасынка, в котором он извещал, что прибудет в Лондон с супругой в середине февраля. Миссис Дэшвуд не сомневалась, что ее дочери должны иногда встречаться с братом.
Марианна обещала послушаться мать и покорилась ее решению без возражений, хотя оно было прямо противоположным ее собственным желаниям и ожиданиям. Она искренне считала его неправильным и принятым на основе ошибочных предпосылок. Настаивая на ее пребывании в Лондоне, миссис Дэшвуд лишала ее единственного настоящего утешения – нежной материнской ласки, обрекала ее на жизнь в обществе и светские обязанности, которые наверняка не дадут ей ни минуты покоя.
Впрочем, ее утешала мысль, что ее несчастье может обернуться большой радостью для Элинор. Последняя в свою очередь, обоснованно полагая, что избежать встреч с Эдвардом ей не удастся, тешила себя надеждой, что продление их визита, хотя и будет крайне тяжело для нее, окажется полезнее для Марианны, чем немедленное возвращение в Девоншир.
Старания Элинор уберечь сестру от любых упоминаний имени Уиллоби не остались безрезультатными. Марианна пожинала их плоды, не подозревая об этом. Миссис Дженнингс, сэр Джон и даже леди Палмер при ней не разговаривали о нем. Элинор страстно желала, чтобы их сдержанность распространилась и на нее, но об этом оставалось только мечтать. И день за днем ей некуда было деваться от их негодующих откровений.
Сэр Джон никак не мог предположить, что такой поворот событий возможен. Он был самого высокого мнения об этом человеке. Такой веселый, компанейский малый. А лучшего наездника не сыскать во всей округе! Нет, воистину чужая душа потемки. Пусть катится ко всем чертям. Туда ему и дорога. А сэр Джон больше никогда не перебросится с ним хотя бы словом. Ни за какие блага. Даже если им когда-нибудь придется провести два часа рядом в бартонской роще в засаде на птиц. Подумать только, каков подлец! А ведь во время их последней встречи он даже предложил этому человеку выбрать любого щенка Шалуньи! Вот ведь как все обернулось!
Миссис Палмер была разгневана ничуть не меньше. Она решила, что немедленно прервет с ним знакомство. И не важно, что она с ним вообще незнакома. Больно надо! Жаль только, что Комбе-Магна располагается так близко от Кливленда, впрочем, это не слишком важно. Все равно ездить туда с визитами ей не придется – слишком далеко. Кипя от негодования, она дала себе клятву никогда больше не упоминать имени Уиллоби, а также рассказать всем родственникам и знакомым, какой он непорядочный и бессовестный человек.
Миссис Палмер также считала своим долгом выяснить все подробности предстоящей свадьбы и в деталях пересказывать их Элинор. Она вызнала, у какого мастера заказан новый экипаж, какой художник пишет портрет мистера Уиллоби, а также в каком магазине куплены туалеты мисс Грей.
Невозмутимость и вежливое безразличие леди Мидлтон целительным бальзамом проливались на душу Элинор, измученную многословным сочувствием остальных. Ей было приятно сознавать, что в кругу их друзей имеется кто-то, кому она совершенно неинтересна. Мысль о том, что рядом живет некто, не проявляющий к ним интереса, не выпытывающий у нее с болезненным любопытством подробности о состоянии сестры, приносила ей утешение.
Свое мнение о произошедшем леди Мидлтон выражала не более одного раза в день, в крайнем случае дважды, если к теме возвращались слишком уж часто. При этом она всегда произносила: «О, как это ужасно…» Благодаря столь лаконичному изъявлению сочувствия она с самого начала виделась с обеими мисс Дэшвуд без каких бы то ни было эмоций, а вскоре и вообще перестала вспоминать о недавних событиях. Поддержав таким образом достоинство своего пола и осудив недостатки противоположного, она без угрызений совести целиком окунулась в заботу об изысканности своих светских вечеров. Кроме того, она решила, хотя и против воли сэра Джона, после свадьбы непременно нанести визит и оставить карточку у миссис Уиллоби. Эта девица обещала стать настоящей светской львицей.
Только деликатные и совершенно неназойливые расспросы полковника Брэндона не досаждали Элинор. Он более чем кто-либо другой заслужил свое право интересоваться состоянием ее сестры, стараться облегчить ее несчастье. Главной наградой за печальную исповедь служила ему жалость, порой мелькавшая в глазах Марианны, а также доброта, с которой она разговаривала с ним, хотя это случалось и нечасто. Полковник Брэндон получил возможность убедиться, что ответом на его самоотверженную откровенность явилась возросшая симпатия Марианны к нему, а Элинор втайне лелеяла надежду, что эта симпатия в дальнейшем еще более окрепнет. Однако миссис Дженнингс, которая не была посвящена в его тайну, видела лишь, что полковник не изменяет своей мрачности и не поддается на уговоры сделать предложение или поручить эту миссию ей. Сперва она мысленно отложила задуманную ею свадьбу на более поздний срок, а вскоре и вовсе потеряла веру в осуществимость своих планов. Взаимопонимание, наладившееся между полковником и мисс Дэшвуд, заставляло предположить, что шелковица, канал и тисовая беседка достанутся ей, и миссис Дженнингс на время отбросила всякие мысли о мистере Феррарсе.
В самом начале февраля, то есть примерно через полмесяца после получения письма от Уиллоби, Элинор выпала неприятная обязанность сообщить сестре о его женитьбе. Она предпочла, чтобы Марианна услышала об этом от нее, стремясь донести до нее неприятные сведения со всей возможной деликатностью. Элинор начала этот разговор, лишь только обряд был завершен, не желая, чтобы Марианна узнала обо всем из газет, которые со вниманием просматривала каждое утро.
Марианна выслушала сестру весьма сдержанно и почти спокойно, поначалу даже без слез. Правда, очень скоро слезы все-таки хлынули по ее лицу бурным потоком, и до конца дня она находилась в состоянии едва ли лучшем, чем когда поверила в его предательство.
Молодые сразу же по завершении церемонии покинули Лондон. Поскольку нечаянной встречи с ними можно было не опасаться, у Элинор проснулась надежда заставить сестру, не покидавшую дом с того самого рокового дня, начать снова выезжать.
Примерно в то же время объявились сестры Стил. Они недавно поселились у дальней родственницы, жившей в Холборне в Бартлет-Билдингс, и сразу же поспешили нанести визит более знатной родне на Беркли-стрит и Кондуит-стрит. Их приняли с распростертыми объятиями.
Одна только Элинор не испытывала радости. Их общество всегда было ей в тягость, поэтому ее приводили в недоумение громогласные и неумеренные восторги Люси, восхищенной тем, что она еще застала сестер Дэшвуд в столице.
– Я была бы страшно огорчена, если бы не нашла вас еще здесь, – беспрерывно повторяла она, делая акцент на слово «еще». – Но я всегда была уверена, что мне непременно повезет. Я не сомневалась, что вы задержитесь в Лондоне еще на некоторое время, хотя в Бартоне вы говорили, что ни за что не проведете здесь больше месяца. Но я считала, что вы обязательно перемените свое решение, когда дойдет до дела, и оказалась права. Разве вы могли уехать, зная, что в Лондон едут ваши брат и сестра! А теперь вы уж наверняка не станете торопиться с отъездом. Право, я страшно рада, что вы не сдержали слово!
Элинор отлично поняла Люси, и ей потребовалось все ее самообладание, чтобы не показать этого.
– Как вы доехали, моя дорогая? – полюбопытствовала миссис Дженнингс.
– Позвольте вас заверить, что не в дилижансе! – с торжеством в голосе воскликнула мисс Анна Стил. – Всю дорогу мы ехали только на почтовых, а с каким кавалером… Доктор Дэвис как раз собрался в Лондон, вот мы и попросились к нему в компанию. Он повел себя удивительно благородно и даже заплатил за наем дорожной коляски, кажется, на десять, а быть может, даже на двенадцать шиллингов больше нас.
– Вот как! – воскликнула миссис Дженнингс. – Какой любезный молодой человек. И уж наверняка холостяк, я не ошиблась?
– И вы туда же, – довольно хихикнула мисс Стил. – Не понимаю, почему все меня дразнят этим доктором. Все кузины наперебой твердят, что у меня появился постоянный ухажер, но я-то ведь о нем не думаю! «Ах, Нэнси, – вот и твой милый пожаловал», – заявила мне вчера кузина, заметив, что он переходит улицу. А я ей в ответ: «О ком это ты?» Я вовсе не считаю доктора своим ухажером.
– Полноте вам отпираться! Все равно не поверю! Я же вижу, что доктор у вас на крючке.
– Вовсе нет! – с притворным пылом провозгласила мисс Стил. – И я прошу, если в обществе когда-нибудь зайдет разговор об этом, вы уж, пожалуйста, скажите правду.
Миссис Дженнингс всячески заверила гостью, что и не подумает ничего опровергать, чем привела мисс Стил в состояние счастливого возбуждения.
– Вы, наверное, останетесь погостить у ваших родственников, мисс Дэшвуд, когда они приедут в город? – поинтересовалась Люси, решив, что пора возобновить нападение.
– Не думаю.
– Что вы! Разве можно?
Элинор решила не доставлять больше удовольствия зловредной девице и не стала возражать.
– Как это прекрасно, что миссис Дэшвуд отпустила вас из дома на такой долгий срок!
– Долгий? – удивилась миссис Дженнингс. – Да они же только что приехали!
Люси пришлось замолчать.
– Жаль, что мы не имели удовольствия повидать вашу сестру, – проговорила мисс Стил. – Мы очень огорчены ее нездоровьем.
Марианна при их появлении покинула гостиную.
– Моя сестра, несомненно, тоже будет огорчена, что не повидала вас. Однако последнее время ее совсем измучили мигрени. Многолюдное общество и разговоры утомляют бедняжку.
– Как жаль! Но, быть может, для таких старых и добрых подруг, как мы с Люси, можно было сделать исключение? Мы бы сделали все, чтобы ее не утомить. Мы бы и словечка не промолвили.
Элинор с величайшим тактом отклонила это предложение, несомненно чрезвычайно лестное. Марианна, скорее всего, прилегла. Кроме того, она никогда не выходит к гостям в домашнем платье.
– Какие пустяки! – с энтузиазмом воскликнула мисс Анна Стил. – Тогда мы сами к ней поднимемся.
Элинор почувствовала, что не в силах больше терпеть бесцеремонную назойливость сестер Стил. Ей просто необходимо было положить конец. Однако от необходимости что-то предпринять ее избавило резкое замечание Люси, которое, как не раз случалось прежде, не сделало приятнее манеры одной сестры, зато помогло сдержать бесцеремонную вульгарность другой.
Глава 33
Первое время Марианна упорно сопротивлялась попыткам Элинор вывести ее в свет. Но вскоре она сдалась и согласилась выехать утром с ней и миссис Дженнингс на полчаса. Однако она заявила, что ни при каких условиях не будет наносить никаких визитов, а только съездит вместе с дамами в магазин Грея на Сэквил-стрит, где Элинор вела переговоры об обмене нескольких старинных украшений матери.
Когда они подошли к двери, миссис Дженнингс припомнила, что неподалеку живет дама, которую ей непременно необходимо сегодня же навестить. К тому же никаких дел у Грея у нее сегодня не было. Было решено, что она отправится к своей приятельнице и нанесет ей визит, пока ее юные гостьи будут заняты в магазине, а затем вернется за ними.
Мисс Дэшвуд поднялись по лестнице и оказались в людской толпе. Все служащие Грея были заняты, и сестрам пришлось подождать. Они устроились у прилавка, где стоял только один джентльмен, полагая, что он не станет слишком привередничать и задержится недолго. К тому же Элинор надеялась, что вежливость заставит его поторопиться. Но взыскательность и придирчивость оказались в нем сильнее благовоспитанности. Он желал заказать футляр для зубочисток, для чего четверть часа придирчиво разглядывал все имевшиеся в магазине футляры, прежде чем наконец определился с необходимой ему формой, размером и узором. Между делом он бросил несколько весьма нахальных взглядов на ожидающих девушек. Элинор поневоле запомнила незнакомого человека, хотя его внешность была абсолютно ничем не выдающейся, несмотря на явные старания приукрасить ее модной одеждой и аксессуарами.