— Ох уж эта Венеция: ничего святого — одни коты и грешники. — Я представил, как он грозит кулаком в темноту. — Однако сегодня приятный ветерок с моря. — Он не стал закрывать дверь, и шаги его смолкли.
Мускулы рук стало сводить судорогой, я подтянулся, не обращая внимания на боль в ободранных ладонях, и, крепко стиснув губы, чтобы не застонать от напряжения, закинул ногу на сланцевый пол; раздался шорох, и синьора Ферреро проговорила:
— По-моему, этот кот добрался до нашего балкона.
Старший повар хлопнул в ладоши.
— Брысь!
Его жена рассмеялась, и звук заглушил шум, который я произвел, переваливаясь через балконное ограждение. Скрючившись за открытой створкой двери, я прижимался щекой к стене, пока не выровнялось дыхание и прохладный ночной воздух не остудил мое потное лицо.
Старший повар и его жена готовились ко сну. Как добрые католики, прежде чем раздеться до нижнего белья, они погасили свет и только потом целомудренно скользнули в постель. Но, оказавшись под простынями, принялись шептаться, послышались звуки поцелуев и ласк.
Я не мог поверить, что из всех ночей именно в эту синьор Ферреро вздумает заняться любовью с женой. Словно ничего не произошло! Шорох простыней, зевок, кто-то взбил подушку и… тишина. Что они там делают? Я едва справился с порывом удариться от отчаяния головой о стену. Хотя постойте — они еще не пожелали друг другу спокойной ночи! Я не сомневался, что супруги не уснут, не обменявшись этой привычно-шутливой фразой.
Старший повар что-то прошептал, но в тот момент, когда я напрягся, стараясь разобрать слова, с соседнего балкона на мой бесшумно перескочил ободранный, весь в струпьях кот, спрыгнул с перил и, прогулявшись по сланцевому полу, оказался у меня на коленях, мазнув хвостом по лицу. Я сморщился, стараясь не чихнуть, и скинул с себя нахальное животное.
Из двери донесся сонный голос синьоры Ферреро:
— …Так, значит, он отравил крестьянина. Достойно презрения, но вряд ли это его первое убийство. Почему ты придаешь ему такое большое значение?
— Дорогая, он попытался оживить мертвеца. — Старший повар с отвращением фыркнул. — Сначала он его убивает, затем что-то вливает в горло, чтобы вернуть к жизни. Безумие! Я не сомневаюсь — все это имеет какое-то отношение к книге. К сумасбродным толкам о формуле бессмертия и алхимии. Все сходят с ума. Не исключено, что какой-то ненормальный алхимик убедил дожа приобрести снадобье, способное победить смерть. Надеюсь, он был достаточно благоразумен, чтобы скрыться из Венеции до того, как дож опробовал его эликсир. Старик наверняка отвалил целое состояние за пузырек, в котором этой жидкости всего-то кот наплакал.
— Снадобье, способное победить смерть? Неужели он до такой степени глуп?
— У него сифилис, и ему не хочется умирать. Человек верит в то, во что хочет поверить. Но если дож открыл счет убийствам, чтобы найти книгу, люди ударятся в панику и слухи станут еще более дикими. Дож сам не подарок, но вообрази, какая начнется резня, если его примеру последуют Ландуччи или Борджа.
— Да уж! — Синьора Ферреро вложила в это восклицание все свое пренебрежение. — Ландуччи — подлый тип. А Борджа, хотя и называет себя папой, покрыт позором. Ты в курсе, что у него больше двадцати незаконнорожденных детей? Неудивительно, что его окрестили папашей всего Рима.
Кот выгнул дугой спину и зашипел, но не на меня, а на другого кота, тоже вскочившего на перила, и они, как принято у их породы, со злобным презрением сверлили друг друга глазами. Затем оба попятились и вздыбили на загривке шерсть. «Господи, — подумал я, — не хватало мне только кошачьей драки». Синьора Ферреро между тем, преодолевая зевоту, продолжала:
— Ландуччи и Борджа слишком умны, чтобы поверить слухам. Дож — другое дело. Ему осталось жить так мало, что не хватит времени отыскать утром ночной горшок, не то что книгу.
Старший повар что-то пробормотал, но я не расслышал, и жена принялась его утешать:
— Успокойся, Амато. Даже если дож найдет эту книгу, что изменится? Магических формул не существует. Пусть уж кто-нибудь обнаружит ее и положит конец слухам.
— Все не так просто.
— Не терзай себя. Нет ни алхимии, ни бессмертия. Что же до любовного зелья…
Я затаил дыхание.
Голос синьоры Ферреро стал шаловливым.
— Иди сюда, любимый… — Роза прошептала что-то еще, простыни зашелестели, и она по-девичьи рассмеялась. Сердце громко застучало в моей груди, пульс эхом отозвался в висках, кончики пальцев закололо иголками. Я понимал, что пора уходить. Уж не отведали ли они любовного напитка?
— Наше любовное зелье не поможет дожу, — продолжала женщина. — Оно годится только для нас. Иди ко мне… — Снова шелест простыней, шепот и смех. — Ведь девочки заснули?
— Мысли не дают мне покоя.
— До такой степени? — проворковала синьора Ферреро.
— В таком случае тебе не помешает глоток… — Опять зашелестели простыни, скрипнул открываемый ящик шкафа звякнули бокалы, и в них полилась жидкость. Вслед за этим по балкону распространился странный аромат: с примесью то ли дыма, то ли орехов. Он напомнил мне жареные каштаны. Необычный, неведомый, обволакивающий запах. Женщина что-то соблазнительно мурлыкала, словно наслаждаясь вкусом. — Ну так как, любовь моя?
Коты тем временем застыли с выгнутыми спинами, уставившись друг на друга.
— Не сегодня, Роза, — ответил старший повар.
Повисла пауза, затем в кровати заворочались.
— Амато! — Ее голос звучал удивленно. — Ты меня отталкиваешь? — Звякнуло стекло, бокал поставили на прикроватную тумбочку.
— Извини, — пробормотал синьор Ферреро, — не могу выбросить мысли из головы. С этой книгой связано больше, чем тебе известно.
— Что именно? — Секунда бежала за секундой, но старший повар молчал. — Амато, ответь!
Я с нетерпением ждал, что он скажет, и прижался спиной к стене, чтобы держаться подальше от котов. Шерсть на их загривках поднялась, и от этого они казались вдвое больше, чем на самом деле. Один ворчал, другой шипел, затем оба прыгнули. Я не знал, чего боялся сильнее: пострадать в этой битве от острых когтей или быть обнаруженным синьором Ферреро. Кошачьи крики пронзили ночь — дикие вопли пробирали до костей, точно рядом избивали детей. Я услышал, как в спальне сказали:
— Боже, это еще что такое? — Старший повар бросился к двери и распахнул ее настежь.
Он стоял и вглядывался в темноту. Я чувствовал его присутствие в нескольких дюймах от себя и еще сильнее вжался спиной в стену. При этом я крепко зажмурился, как ребенок, считающий, что если он не видит, то и его не заметят. Волосы стали влажными от пота.
— Брысь! — крикнул синьор Ферреро. Из спальни вылетела тапочка и угодила одному из котов прямо в голову.
Раздался визг, и я разлепил веки. Коты отступили в тень и продолжали зло и настороженно мерить друг друга взглядом, остерегаясь нового нападения.
— Наверное, следует завести собаку, — пробормотал старший повар.
На балконе показалась его голая нога, и у меня похолодело в животе. Но в этот момент из спальни раздался голос синьоры Ферреро:
— Амато, возвращайся! Расскажи мне о книге.
Он несколько секунд колебался, затем нога исчезла.
— Похоже, они успокоились. — Синьор Ферреро вернулся к жене, и в спальне наступила тишина. Вода плескалась о борта его гондолы, коты угрожающе ворчали друг на друга. — Роза, ты будешь моим пробным камнем, — наконец заговорил он.
— Что за драматизм? Объяснись.
— Это странное убийство символично. Думаю, настало время рассказать тебе о книге. Но никогда не повторяй моих слов — ни одной живой душе. А если почувствуешь опасность, если однажды я не вернусь с работы, немедленно переезжай к сестре. Но не надолго. Как только представится возможность, отправляйся к отцу в Аосту. Он сумеет спрятать тебя в горах.
— Ты меня пугаешь, Амато. Не томи, скажи, что происходит?
Кровать скрипнула: старший повар придвинулся к жене. Я еще приблизился к двери, приложил руку к уху и напряг слух.
— Роза… — начал синьор Ферреро.
Один из котов, словно марионетка кукольника, взмыл вертикально вверх и бросился на другого. Ночь разорвал пронзительный визг. Коты находились от меня на расстоянии вытянутой руки, и я заметил, как когти полоснули по желтому глазу. Я вжался в угол между стеной и ограждением балкона и поднял руку, защищая лицо. Схватка сопровождалась дьявольскими воплями.
— Господи помилуй! — воскликнул старший повар и, снова вскочив с кровати, бросился к двери.
— Амато! — испугалась синьора Ферреро. — Не выходи! Тебя расцарапают!
Вторая тапочка пролетела в воздухе.
— Убирайтесь, отродья сатаны! — Старший повар плотно захлопнул за собой балконную дверь.
Один из котов с жалобными стонами и визгом рухнул бесформенной кучкой на пол и застыл. Судя по всему, он лишился жизни. Другой — с победным мяуканьем выгнул спину. Однако побежденный поднялся и, восстав из мертвых, спрыгнул с балкона и исчез в ночи. Победитель сел и принялся приводить в порядок лапы, шерсть на его загривке опустилась.
Я так сильно прижимался к перилам, что у меня заболели ребра, и теперь, когда дверь балкона была закрыта, не слышал, что говорил синьор Ферреро своей жене. Наступила давящая тишина, пока Роза приглушенно не воскликнула:
— Мадонна миа!
Я рискнул заглянуть в окно спальни: синьора Ферреро плакала в объятиях мужа.
Глава VII
Книга визитов
Мой наставник редко говорил о себе, снискав репутацию скрытного и немного странного человека. Люди замечали за ним всякие чудачества — сами по себе незначительные, однако все вместе превращавшие старшего повара Ферреро в загадку вроде индийского торговца благовониями, которого с трудом можно было разглядеть за завесой ароматного дыма.
Синьор Ферреро, разговаривая с поварами, умудрялся сочетать дружелюбие со сдержанностью, чуть более явной, чем того требовала профессиональная дистанция. Во время работы он выглядел виртуозным художником — немногословным, серьезным, с острым глазом и тонким вкусом, что позволяло ему точно оценить свои кулинарные творения. Когда он готовил по своим личным рецептам, которыми ни с кем не делился, его скрытность превращалась в манию, так что повара начинали ворчать: мол, есть такие люди — стоит им нацепить шефский колпак, и они тут же начинают важничать. Даже те отеческие шлепки, которыми он награждал меня, казалось, были сделаны украдкой, и синьор Ферреро всегда уходил, прежде чем я успевал что-либо ответить.
Ко многим вещам он относился не так, как другие. Когда дож, разыскивая книгу, приказал поднять из могилы кости святого Марка, вся кухня вместе с остальной Венецией пришла в возмущение, а старший повар не сказал ни слова. Я спросил его, не считает ли он, что дож совершил святотатство. Ответ оказался на удивление дерзким.
— Кости святого Марка отнюдь не его наследие. Это всего лишь кости, — заявил он. — Да, они напоминают, о чем нам следует размышлять, но остаются костями.
Он также обладал досадной привычкой, начав возбуждающую любопытство фразу, обрывать ее, не договорив до конца. Дело всегда касалось какой-нибудь странной идеи или нелепой теории. Глядя, как Энрико разжигает кирпичную печь, он заявил:
— Некоторые считают, что возможно использовать силу молнии… но об этом пока рано говорить. Следи за огнем, не зевай.
Утверждали, будто синьор Ферреро умеет готовить блюда, влияющие на поведение людей (что соответствовало действительности), и ходили слухи о его невероятном огороде. Он выращивал экзотические растения, не только никем не виденные, но о которых даже не слышали, а он знал, как включить их в свои самые изысканные рецепты. У него росли ядовитые любовные яблоки или помидоры, овощи с шишковидными корнеплодами и змееподобные плети с похожими на когти стручками. Никто не представлял, где он берет семена или черенки. Повара всегда творили молитву и крестились, прежде чем собрать дьявольские плоды. Но самым удивительным были люди, посещавшие старшего повара. Как-то на кухню явился известный историк из Падуи с фолиантами под мышкой и час о чем-то шептался с синьором Ферреро. Потом старший повар объяснил, что фолианты были редким собранием восточных кулинарных рецептов, записанных путешествовавшим с Марко Поло поваром. Это объяснение приняли равнодушными кивками, поскольку подчиненные синьора Ферреро уже много лет являлись свидетелями подобных визитов. Только позже я задал себе вопрос, каким образом обыкновенный повар в тринадцатом веке научился читать и писать и почему такая малозначимая вещь, как собрание кулинарных рецептов, тщательно хранилась в течение столетий. Когда я спросил об этом Энрико, он ответил:
— Понятия не имею, но его не спрашивай. Старший повар Ферреро не любит таких вопросов. — Он моргнул и отвернулся.
В другой раз кухню посетил монах-переписчик, известный своими способностями переводить с древних языков. Он несколько часов просидел со старшим поваром над единственным куском пергамента, который издали походил на бумажные листы в музыкальном салоне дожа. Тогда я заинтересовался, каким образом мой благодетель получил такое образование, дающее ему возможность советоваться с известными учеными.
После того как монах ушел, синьор Ферреро поместил пергамент в одну из своих книг, и мое любопытство разыгралось не на шутку. Я подошел к его столу, почтительно поклонился и спросил, где он научился читать и писать. Он, не поднимая глаз, продолжал шелестеть бумагами.
— В школе. Где же еще?
— Но зачем вам понадобилось разбирать все эти манускрипты?
— Я нахожу интерес в истории. — Он явно хотел побыстрее от меня избавиться.
Я почесал затылок.
— Что может быть интересного в писанине мертвецов?
Синьор Ферреро отложил бумаги и посмотрел на меня с таким удивлением, словно ответ был совершенно очевиден.
— Лучано, — начал он подчеркнуто терпеливо, — если мы не будем знать, что происходило до нашего рождения, как определим, что движемся вперед?
«Черт возьми, это же очевидно», — подумал я и ответил:
— Никогда не смотрел на это с такой стороны.
Старший повар подался вперед, оперся локтями о стол и сплел пальцы.
— Послушай, что я тебе расскажу. Некогда существовала огромная библиотека — ты хоть знаешь, что такое библиотека? Прекрасно. Эта великая библиотека находилась в Александрии. Король Египта требовал, чтобы его подданные и чужеземцы предоставляли переписчикам все книги и манускрипты, которые имели, чтобы сделать копии для этого хранилища. Некоторые копии были настолько совершенны, что их отдавали ничего не подозревающим владельцам, а оригиналы оставались в библиотеке. Король также скупал рукописи по всему Средиземноморью, включая труды Эсхила, Софокла и Еврипида…
— Кого?
— Мудрецов, изрекавших нечто такое, что стоило слушать. Великая библиотека насчитывала около миллиона свитков и рукописей — по истории, науке, искусству и философии. Это было величайшее собрание человеческих знаний.
— И вы изучаете все эти книги, маэстро?
— Нет, — печально улыбнулся он. — Пока мудрецы копили знания, ничтожества развязывали войны, и время от времени какие-то сокровища великой библиотеки безвозвратно пропадали. Окончательная потеря случилась, когда Александрию завоевал мусульманский военачальник и решил что труды, созвучные с его Кораном, никому не нужны, а противоречащие ему — нежелательны. Поэтому приказал уничтожить и те и другие. Считается, что книгами топили печи, которые грели воду для солдатских бань, и их хватило на целых полгода.
— Но почему? Это же…
— Позорно?
— Глупо. Разве нет?
— Да, Лучано. И я рад, что ты тоже так считаешь. — Старший повар велел мне приблизиться и понизил голос. — Узнай хорошую новость: хранители знаний не потерпели поражения. Они придумали другие способы сберечь информацию, намного более хитроумные. Спустились под землю, приняли иное обличье и изобрели коды, чтобы зашифровать свое наследие.