Сколько зла доставил он Изабелле! Достаточно вспомнить изуродованное тело ее возлюбленного, подвешенное над кроватью. Потом — решение выдать маленькую Джоанну замуж за Лузиньяна. Изабелла пыталась понять, почему Юг за все эти годы так и не женился. Неужто он остался верен ее памяти? Что он почувствовал, когда ему предложили в невесты ее дочь? Впрочем, это будет еще очень не скоро. Кто знает, что к тому времени произойдет?
Что-то Джон давно не наведывался к своей супруге. Должно быть, слишком занят баронами и их требованиями.
Поразительно, сколь многого этот человек лишился за годы своего царствования. Разве в этом кто-то виноват, кроме него самого?
Здоровье короля пошатнулось. Изабелла давно уже это заметила. Тревоги последних лет и припадки ярости должны были свести его в раннюю могилу.
Качая новорожденного младенца, Изабелла спрашивала себя, что она будет делать, когда Джон умрет? Предчувствие подсказывало ей, что ждать осталось недолго.
* * *
Подписав «Хартию», Джон впал в такую истерику, что приближенные боялись, не убьет ли он себя в припадке неистовства. Король совершенно обезумел. Он скрежетал зубами, рвал на себе одежду, катался по полу, брыкаясь и молотя руками. Он рвал зубами тростниковые циновки, и это, казалось, приносило ему облегчение. С уст короля срывались страшные угрозы и проклятья. На время он стихал, потом безумие подкатывало вновь. Затмение рассудка было для Джона средством самозащиты и разрядки.
Он кричал, что бароны, эти подлые изменники, опутали его цепями. Все желают его смерти, все хотят отнять у него корону. Всю жизнь он окружен врагами. Но ничего, настанет день, и они заплатят ему за все. Ни один не дождется пощады…
Немного придя в себя, Джон решил вновь обратиться к папе. Пусть поможет своему вассалу. Чего ради Джон преподнес свою корону Иннокентию? То-то великие предки в гробах перевернулись. А куда было деваться? Ведь со всех сторон враги! Но его святейшество Джону не враг. Король улыбнулся. Какая ирония судьбы! Последний оплот короля-нечестивца — Святая Церковь. В послании, отправленном в Рим, Джон писал, что всецело проникся интересами Церкви и смертельно раскаивается в своих былых грехах — до такой степени, что помышляет отправиться в крестовый поход. Лишь таким образом сможет он очистить свою совесть. Но для того, чтобы надеть плащ крестоносца, он должен сначала восстановить порядок в своем королевстве.
Смуту сеют безбожные бароны: семейство де Браоз, жаждущее мести за смерть исдохшей от голода старой ведьмы; барон Веши, помешавшийся из-за своей драгоценной женушки, и Роберт Фитцуолтер, чья дочь неразумно воспротивилась воле короля.
Юстас де Веши имел наглость при всех баронах сказать королю, что тот вовсе не обесчестил баронессу.
— Вы провели ночь с дешевой шлюхой, милорд. Вы были так пьяны, что даже не заметили, кого подложили вам в постель.
— Лжец! — завопил Джон, которому в этот миг больше всего хотелось отрезать дерзкому барону язык.
Но Веши ничуть не испугался, со всех сторон окруженный соратниками.
— Мы так потешались над вами, милорд. Ловко же мы вас провели.
Раз он посмел подобным образом разговаривать с королем, значит, был уверен, что Джон никогда не сумеет вернуть утраченную власть.
Джон попытался припомнить события той ночи, но в памяти почти ничего не сохранилось — лишь удовольствие от мысли, что он так ловко проучил надменного Юстаса де Веши, заставив его уступить собственную жену.
Видимо, барон и баронесса и в самом деле провели его. Подсунули вместо знатной леди дешевую шлюху и посмеялись над своим королем. Все бароны — подлецы и обманщики!
Зато у Джона есть верный друг и покровитель в лице — кто бы мог подумать — папы римского.
Его святейшество наверняка окажет Джону поддержку, ведь Англия — вассальное владение святого престола. Не захочет же папа увидеть своего вассала униженным.
Иннокентий внимательно прочитал донесение из Англии и пришел к выводу, что бароны намерены лишить Джона короны. Почему? Уж не потому ли, что Англия стала вассалом Рима? Нет, папа не допустит, чтобы Джон лишился престола. Неизвестно, что произойдет, если в Англии начнется междуусобица и Джона сменит новый государь. Согласится ли он выполнять обязательства своего предшественника перед Римом?
Папа вновь повелел Стивену Лэнгтону отлучить мятежных баронов от Церкви.
Архиепископ Кентерберийский ответил, что в Англии все совсем не так, как представляется его святейшеству. Король вел себя как тиран, а бароны всего лишь требовали справедливости. Джон осветил события по-своему, исказив их смысл.
Тут Иннокентий разгневался не на шутку. Архиепископ, ради избрания которого было приложено столько усилий, осмеливается проявлять строптивость! Как все это понимать? Король Джон ведет себя в этом конфликте самым безупречным образом. Он примирился с Церковью, вернул изгнанных церковников, готовится к крестовому походу. Бароны же, судя по всему, недовольны тем, что их монарх взялся за ум. Чем устраивать смуту, лучше бы помогли Джону готовиться к крестовому походу. В Святой Земле очень нуждаются в поддержке христианских государей. Английские смутьяны вредят Божьему делу не меньше, чем сарацины.
Лэнгтон же ломал себе голову, не зная, как сказать папе, что Джон — человек бесчестный, бездарный деспот, растерявший половину своих владений и едва удерживающийся на английском престоле. Неужели его святейшество не понимает, что разговоры о крестовом походе — не более чем пустая болтовня?
Переписка между папой и примасом закончилась тем, что Рим под угрозой отрешения от сана повелел Лэнгтону выполнять данный приказ.
* * *
Джон понемногу приходил в себя, чувствуя, что пришло время смотреть правде в глаза. Бездействие чревато тем, что он окончательно лишится короны. Нужно собирать войско и идти на баронов войной. Пусть знают, что Джон не намерен отказываться от своей власти.
На рассвете король в сопровождении немногочисленной свиты отбыл в Дувр. Еще раньше он отрядил на континент одного из своих помощников, Юбера де Бова, чтобы тот занялся вербовкой наемников. Пока армия не будет набрана, Джон должен затаиться, сидеть тише воды ниже травы.
Мало кто знал, где находится король, а те, кто был осведомлен, обязались держать язык за зубами. В стане баронов произошел переполох — никто не знал, куда исчез король.
Джон следил за происходящим со злорадной улыбкой. Сначала по стране поползли слухи, что король отправился во Францию — просить Филиппа о поддержке. Такой поступок был бы верхом безрассудства, но все знали, что Джон способен на любые глупости. Кто-то предположил, что король тайно отбыл в Святую Землю, однако эта версия мало кому показалась правдоподобной. Приближенные короля знали, что о крестовом походе король говорит исключительно в насмешливых тонах. Смешно даже представить Джона в роли крестоносца.
Затем распространился слух, что Джон мертв — его якобы убил кто-то из врагов. Поскольку врагов у Джона было предостаточно, на подозрении оказались многие. Особенно повеселила Джона версия о том, что он будто бы, пресытившись властью, уехал в дальнюю провинцию и стал простым рыбаком.
Тем временем с континента прибывали наемники.
Собрав внушительную армию, Джон двинулся на Рочестер и осадил замок, гарнизон которого поддерживал баронов. Осажденные держались сколько могли, но, когда их припасы иссякли и они съели всех лошадей, Рочестер пал.
Королю было стыдно перед наемниками, которые могли видеть, сколь дерзко англичане отвергают собственного монарха. В ярости он приказал повесить всех пленных, однако за них вступился один из кондотьеров. Он сказал, что такая жестокость повлечет за собой ответные меры баронов. Пусть лучше король проявит великодушие, тем более что пленники — его собственные подданные. Может быть, их вина заключается лишь в том, что они позволили увести себя с пути истинного.
Довольный победой, Джон сменил гнев на милость, и защитники Рочестерского замка остались в живых.
* * *
Когда из Рима прибыли посланцы, привезшие приказ папы об отлучении баронов от Церкви, мятежники поняли, с каким могущественным врагом им придется иметь дело. Ссориться с Церковью, особенно во время войны, — дело безнадежное. При малейшей неудаче солдаты падают духом, считая, что Господь не на их стороне.
Раз у Джона есть такой серьезный союзник, баронам тоже не мешает обзавестись поддержкой извне. Взоры лордов, естественно, обратились к Филиппу Французскому.
Этот мудрый и дальновидный монарх следил за событиями в Англии с пристальным интересом. С континента англичан он изгнал, теперь же лорды должны были согнать Джона и с английского престола. Филипп давно уже зарился на британскую корону, и если отступился от нее, то лишь из-за вмешательства Рима. Союз Джона с папой давал богатую пищу для размышлений. Филиппа забавляло, что столь нечестивый монарх умудрился заручиться поддержкой святого престола. Филипп давно понял, что Риму нужно угождать не святостью, а практической выгодой. Иннокентий сделал Джона своим вассалом, а это значит, что теперь он будет всеми правдами и неправдами защищать своего ставленника.
Тут как раз и прибыли посланцы от английских баронов. Если Филипп поможет им свергнуть Джона, они готовы короновать на английский престол дофина Людовика.
Сердце Филиппа забилось от радости. Итак, английская корона все-таки может достаться Франции!
Однако перед посланцами король изобразил сомнение:
— Согласится ли английский народ признать короля-француза?
— Милорд, принц Людовик может претендовать на английскую корону благодаря своей супруге.
Филипп задумчиво кивнул, хотя обоснование было недостаточно веским. Элеанора, дочь Генриха II и Альеноры Аквитанской, вышла замуж за кастильского короля Альфонсо. Принцесса Бланш, рожденная от этого брака, стала супругой дофина. Таким образом, когда у Людовика и Бланш родятся дети, они будут потомками английской королевской династии.
Не Бог весть какая зацепка, подумал Филипп, но все же стоит подумать. В крайнем случае, если ничего не выйдет, можно будет отойти в сторону, и пусть Людовик разбирается со своими проблемами сам. Филипп не очень-то любил воевать. Он предпочитал одерживать победы не мечом, а стратегией. Даже любопытно будет понаблюдать, как справится Людовик со столь сложной задачей. Великое свершение — увенчать английской короной француза.
Разумеется, лорды обратились к французскому королю с нелегким сердцем — они должны были найти противовес вмешательству папы римского. Джон сумел навербовать на континенте большую армию, по большей части состоявшую из французов, подданных Филиппа. Мятежные бароны оказались в крайне сложной ситуации. Обращение к Филиппу было с их стороны весьма ловким стратегическим маневром.
Пока при французском дворе шли дебаты, папа Иннокентий пригрозил отлучить Лэнгтона от Церкви, ибо примас по-прежнему упрямился и пытался защищать мятежников.
Тогда архиепископ Кентерберийский решил, что его единственная надежда — отправиться в Рим и лично объясниться с Иннокентием.
Узнав об отъезде Лэнгтона, Джон встревожился. Архиепископ — человек мудрый и красноречивый; он может изложить перед папой дело так, что Иннокентий изменит свою точку зрения. Это тем более некстати, потому что королевская партия в последнее время начинала брать верх. Наемники воевали хорошо, ибо им была обещана щедрая добыча. Это все были опытные, закаленные в сражениях солдаты. А войско баронов состояло в основном из необученных добровольцев, да и хорошего полководца среди лордов не было. Роберт Фитцуолтер, одержимый жаждой мести, умел воспламенить сердце, однако одно дело разглагольствовать, и совсем другое — командовать армией.
— Клянусь ухом и зубом Господним! — воскликнул Джон. — Я согну баронов в бараний рог. Они горько пожалеют, что осмелились подняться против меня.
Но тут удача вновь отвернулась от короля. Первым ударом стала смерть Иннокентия. Джон немедленно отправил послание новому папе, Ганорию III, но тот не проявил интереса к английским делам. Таким образом, на поддержку святого престола теперь рассчитывать не приходилось. Чем дальше, тем хуже: в Англию прибыл принц Людовик, восторженно встреченный баронами.
— Итак, они призвали французов! — возмущался Джон. — Это просто неслыханно! Мало же пользы принес мне союз с Церковью!
Верный Вильям Маршал уговаривал его не отчаиваться. Во-первых, у короля есть обученное войско. Во-вторых, против французов поднимутся простые англичане, а всякому известно, что человек, защищающий свою родину, силен вдвойне.
— А как же Вильгельм Завоеватель? — возразил Джон. — Пришел и преспокойненько завоевал Англию. Неужто французы поступят со мной, как нормандцы поступили с саксонцами?
— Пока вы сильны, этого не будет.
— Разве я силен? Ведь против меня вся знать!
Маршал лишь грустно качал головой. Не было смысла напоминать королю, что он сам настроил против себя своих вчерашних слуг.
— Те, кто любит свою родину, будут сражаться за законного короля, — лишь сказал он.
— А тем временем подлые изменники призвали французов!
— Это и в самом деле измена, — согласился Маршал.
— Как можно было звать иноземцев?
Можно подумать, наши наемники не иноземцы, мысленно возразил ему Маршал. И тут французы, и там. А противостоят и тем, и другим англичане!
Старый рыцарь не думал, что доживет до такого дня. Требуя справедливости, бароны составили «Хартию», а король был вынужден ее подписать. Мудрый государь Генрих I тоже даровал подданным хартию, но не для того, чтобы ослабить свою власть, а надеясь ее укрепить. Джон, увы, мудростью не обладает.
Лето подходило к концу. Иноземные солдаты бесчинствовали на английской земле. Теперь даже те, кто призвал чужестранцев, испытывали угрызения совести. Неужто бароны и в самом деле хотят стать вассалами французского короля? Неужто им хочется посадить на трон Людовика?
Когда французский принц прибыл в Англию, большинство лордов были рады его приезду. Теперь же общее настроение изменилось. Многие перешли на сторону Джона. Тот не упрекнул их ни единым словом, радуясь каждому перебежчику.
Затем пришла весть, что Юстас де Веши убит при осаде замка Барнард.
Радости Джона не было предела. Итак, наглец, осмелившийся обмануть своего короля, мертв. Возжаждав мести, он стал одним из предводителей мятежа, и вот теперь он лежит холодный и недвижный, а король Джон жив и весел.
Шотландцы встали на сторону мятежников и принялись опустошать набегами северные земли. И все же Джон не отчаивался — многие из баронов выражали недовольство присутствием французов.
Джон составил план: он отправится на север, разъединит шотландцев и мятежников. Во главе войска король прибыл в город Линн, один из оплотов королевской партии. Линн был городом торговым и, как и знаменитые Пять Портов, пользовался определенными привилегиями.
Здесь Джона радушно встретили, он хорошо поел, много выпил, послушал музыку.
Очевидно, в Линне король пировал чересчур усердно и злоупотребил крепкими напитками — во всяком случае, у него началась дизентерия, что весьма затруднило дальнейшее продвижение.
Однако задерживаться на одном месте было нельзя, и Джон отправился из Линна в Уисбеч. За войском тащился огромный обоз, где имелось все необходимое. Монарх повсюду должен жить в условиях, подобающих его сану, — особенно если корона на его голове держится непрочно. Кроме того, Джон повсюду возил с собой свои сокровища. С годами он еще больше полюбил драгоценные камни и роскошные одеяния; они поражали великолепием подданных и к тому же отвлекали внимание от потасканной физиономии монарха.
В обозе везли казну, драгоценную посуду, золотые и серебряные кубки, королевские регалии — одним словом, все достояние короля. Оставлять такое богатство было бы безрассудно — того и гляди враги захватят.
Армия должна была переправиться на северный берег реки Уош. Армия перешла вброд, а обоз пришлось отправить более длинным путем, вдоль берега. Здесь провезти тяжелые повозки можно было только во время отлива, да и то в сопровождении опытных проводников, шедших впереди обоза и тыкавших в зыбучие пески длинными шестами.