— Перестань, Джон!
— Звони в полицию. Вызови их. Номер записан, лежит у телефона. Попроси приехать в Олд-Хед, в Баллинкасл, хорошо?
— Не ходи, Джон, — взмолилась она, вглядываясь в зловещую тьму за окном.
Он, даже не дослушав, открыл дверь. Взвыл ветер, циклоном разметал бумаги по комнате. Джон встретился с Хонор взглядом, но не сказал ни слова. Просто выскочил из дома, хлопнув дверью.
«Вот так всю жизнь, — подумала она. — Покоишься в его объятиях, а в следующую секунду, когда на него накатывает вдохновение, подхватывает порыв ветра в пятьдесят узлов, остаешься стоять в одиночестве, гадая, что стряслось». Она слышала собственные слова, сказанные в последний момент: «Джон, постой… пожалуйста, не надо!», — чувствуя себя матерью своевольного упрямого мальчишки. Что стало с той Хонор, которая карабкалась за ним по горам, раздвигала пределы возможного с помощью искусства?
— Куда папа пошел? — спросила заспанная Реджис, заглянув в дверь.
— Посмотреть на скульптуру, — ответила Хонор, подняв телефонную трубку.
Лучше бы дочка не просыпалась.
— А куда ты звонишь? — не унималась дочь.
— Иди к сестрам, — приказала Хонор, прикрыв рукой микрофон. — Сейчас же!
Девочка с встревоженным видом попятилась в спальню, пока мать набирала номер. Она протянула руку, плотно притворив створку двери, слыша голос с ирландским акцентом:
— Охрана.
— Это Хонор Салливан. Муж просил меня вам позвонить… По его словам, некий Грегори Уайт хочет разрушить скульптуру в Баллинкасле, в Олд-Хеде. Мы увидели, как кто-то пробежал мимо нашего дома по береговой тропинке, Джон принял его за Уайта и просит вашей помощи.
— Повторите фамилию.
— Мой муж — Джон Салливан. Мы остановились в Баллинкасле, — объясняла она, вглядываясь в окно. Сердце тяжело стучало. Сквозь завесу дождя почти ничего нельзя было разглядеть в десяти футах перед домом. Оставшиеся следы казались глубже, ближе. Посмотрев на холм, Хонор не увидела ни креста, ни самой инсталляции.
— Не того ли самого Грегори Уайта ваш муж грозился убить? Нас уже вызывали их разнимать.
— Пожалуйста, приезжайте! — прокричала Хонор. Перед разъединением она расслышала смешок и слова:
«Бред собачий…», — словно говоривший обращался к кому-то стоявшему рядом, рассуждая о скульптуре Джона.
— Что? — переспросила Хонор.
Телефон молчал. Она плотней закуталась в халат. Произведения Джона вызывают разную реакцию — одни их любят, другие презирают, — в отличие от ее собственных картин и рисунков, сельских и морских пейзажей, написанных в окрестностях Блэк-Холла, красивых, спокойных, популярных… безвредных. Она забыла дорогу к своим глубоко скрытым силам и вдохновению, о чем не догадывались ученицы «Звезды морей», обучавшиеся у нее живописи.
Теперь, когда полиция посмеялась над работой Джона, ее кровь вскипела. Может быть, надо немедленно за ним бежать, попытаться помочь? Хонор заколебалась, приникнув к окну. Вдруг ему нужна ее помощь? Кто такой Грегори Уайт, зачем губит скульптуру? Мороз пробежал по коже при мысли, что мужу угрожает опасность. Глубоко в желудке возникла путающая пустота. По словам полицейского, Джон обещал убить Грега Уайта. Что за драка была у них в баре?
Ох, Боже, она дошла до предела. Вечно на пределе — нынешняя поездка в Ирландию похожа на прогулку по лезвию бритвы. В груди чувствовалась боль, тяжесть, сердце будто окаменело. Когда дело касалось Джона, она просто не знала, как быть. У нее три маленьких дочки — вечное беспокойство и страх, чтобы они не лишились отца. Хуже того — чувствуется, что их связь с Джоном разорвана. В иные минуты кажется, даже дня больше не выдержать.
Реджис видела ее в слезах перед самой поездкой в Ирландию. Застала в студии над стопкой снимков Джона — серебристые ледяные пещеры, вырубленные им во времена их юности после снежной бури, засыпавшей береговую линию Коннектикута. Помнится, он работал до обморожения, его увезла «скорая». Хонор оплакивала ту юную пару; молодого мужа, уверенного, что далеко пойдет; путь, по которому он вообще не пошел. Увидев ее плачущей, Реджис сдавленно прошептала: «Вы с папой собираетесь развестись?»
— Мам, — окликнула ее теперь Агнес из спальни фермерского дома.
— Что, детка? — откликнулась Хонор, не желая отходить от окна.
На улице взвыла сирена тоненькой, унесенной ветром ниточкой, и она усомнилась, что вообще ее слышала.
— Мама… — тихо, спокойно повторила Агнес.
— Молчи, — театрально прошептала Сес. — Реджис велела ничего не говорить!
Хонор быстро повернулась, направилась в спальню, где три девочки спали вместе — как дома, — и обнаружила двух младших дочек, сидевших на кровати Агнес.
— Где Реджис?
— Я как раз и хотела сказать, — шепнула Агнес.
— Нельзя, — возразила Сес. — Она велела не говорить.
— Чего не говорить?
— Молчи, — повторила Сес, выразительно глядя на Агнес.
— Она пошла помогать папе! — выпалила Агнес.
— Ох, нет, — задохнулась Хонор. — Боже мой, только не это…
И застыла, как вкопанная. Вновь услышала или подумала, будто слышит сирену. Не доверяя своим ушам, прислушалась к собственной крови. Она показалась холодной, будто сердце вырабатывало лед. Хонор все поняла, прежде чем узнала.
Бросилась к окну, к дверям, распахнула — буря плашмя распластала ее на стене. Босая, в халате, выскочила из дома. Ноги утонули в жидкой грязи. Младшие девочки побежали за ней.
— Вернитесь в дом! — приказала она.
— Нам страшно, — взвизгнула Агнес. — Не бросай нас одних!
Она схватила их за руки, и все вместе, тяжело дыша, побежали к скульптуре, перекликавшейся с древней сторожевой башней на фоне неба, теперь совсем невидимой. Туман, ливень размыли скалистый утес, зеленые холмы, даже овцы казались облачками, гонимыми ветром с моря. Хонор опять услыхала сирену, отскочила в сторону вместе с девочками перед мчавшейся по узкой дороге полицейской машиной с синей мигалкой.
— Мама, что это? — крикнула Агнес.
— Что?.. — плаксиво повторила Сес.
Она тоже перепугалась. Дрожа всем телом, стиснула руки дочек. Гравий из-под колес больно хлестнул по ногам. Они побежали вперед, ориентируясь по мигалке. Хонор вглядывалась в утес, в поисках инсталляции, и только за поворотом увидела валявшиеся на земле на самом краю стволы, ветви. Рядом сгрудились полицейские, глядя вниз.
— Реджис! — закричала она. — Джон! — И добавила: — Девочки, стойте тут, на этом самом месте!
Помчалась по полю, остановилась на краю утеса, тяжело дыша. В глаза вонзались кинжалы — серебряные лезвия проливного дождя. Рассмотреть ничего невозможно. Утес высотой в девяносто футов, ветер дует в спину, продвигаться приходится дюйм[4] за дюймом. Охваченная ужасом, Хонор нечеловеческим усилием заставила себя посмотреть вниз с обрывавшейся в море скалы.
Опасаясь увидеть любимых разбившимися о камни, она, хватая ртом воздух, разглядела узкий выступ футов на двадцать ниже. Там лежало тело мужчины в лужице крови вокруг головы. Рядом стояла Реджис с посиневшими от ужаса губами; ее держала за плечи женщина в полицейской форме. Джон оглянулся снизу, бросив на Хонор обезумевший синий взгляд, когда полицейский защелкивал у него на запястьях наручники.
— Джон! — прокричала она со скалы.
— Он чуть не убил Реджис, — прокричал он в ответ.
— Что?..
— Собирался убить мою девочку, — повторил он. — И поэтому я убил его…
— Не говори больше ни слова! — крикнула Хонор.
— Слишком поздно, — сказал полицейский, подталкивая Джона. — Он уже устраивал драку, его угрозы слышали пятнадцать человек. У жертвы голова разбита не при падении. Он только что при всех признался.
Джона с дочерью повели по узкой тропинке с выступа на вершину утеса мимо поверженной инсталляции. Хонор, глухо рыдая, схватила Реджис; ветер свистел в ушах, дождь хлестал в лицо, а Джона уводили.
Глава 1
Прошло шесть лет. Иногда казалось, что он навсегда исчез из их жизни. Это произошло не сразу: сначала они с ним виделись при всякой возможности, со временем визиты сократились, потом вообще прекратились. Джон регулярно писал девочкам письма, они отвечали. С Хонор было иначе: она перестала писать больше года назад, видимо, не зная, о чем.
Но однажды, в конце лета, перед самым рассветом Хонор проснулась в волнении от странного сна и больше не смогла заснуть. В окно веял свежий солоноватый ветер. Она вылезла из постели, взглянула на спавших девочек, покормила кошку Сеслу, поставила кофе и пошла через виноградник к берегу. Летние каникулы подходили к концу, не за горами были сентябрь и школа.
Звезды еще ярко сияли белым светом на темно-синем небесном поле. Хонор пристально смотрела на них, дрожа на утреннем холодке. Окончательно проснувшись, старалась припомнить подробности сна. Что же в нем ее так поразило?
Время и внимание Хонор полностью занимали реальные приготовления к свадьбе Реджис с длинным перечнем дел и забот, но сон, приснившийся нынешней ночью, отвлек ее от всего.
Ей снился Джон. Она чувствовала его кожей, стараясь вспомнить детали: прикосновение ладони к спине, губы, шепчущие на ухо секреты. Во сне она готова была улыбнуться. К концу его голос пронизывал все ее тело и душу, обещая счастье. Возможно, во сне они были в Ирландии, в спальне фермерского дома, в тот момент, за которым все кончилось. Больше всего на свете ей хотелось бы вновь ощутить ту же близость.
Хонор шла босиком по прохладному колкому песку к воде. Белый прозрачный пеньюар прилипал к щиколоткам. Среди камней, на дальнем краю берега, стояла цапля, медленно расправляя белые крылья, напоминая изящное доисторическое существо.
Вода держалась необычайно низко. Взглянув в небо, Хонор вспомнила, что луны прошлой ночью не было.
— Новолуние и полнолуние творят с морем безумные вещи, — когда-то давно сказал Джон, шагая с ней рядом у кромки воды.
Сон был абсолютно реальным — вспомнилось каждое слово, каждое прикосновение. Им было по двадцать три года, они были до боли влюблены друг в друга. Во сне — и во время реальной прогулки двадцать два года назад, когда она впервые стала преподавать в «Звезде морей», — были сумерки, небо вбирало в себя свет, вытягивая его из волн, песок жестко сверкал серебром. Джон, как всегда, вытащил фотоаппарат, готовясь все это запечатлеть. Шагая по берегу, он был в безопасности. Нечем было особенно рисковать теплой летней ночью, держа за руку Хонор.
— Высокий прилив становится выше, а низкий ниже, — сказала она. — Полноводный прилив, квадратурный прилив…
— При правильном ветре, — добавил он, — приливная волна зальет болота, выйдет за берега, хлынет до самых дверей. А квадратурный прилив покроет полоску песка, которая весь год пролежит под водой. — Джон остановился, пристально глядя на воду, наклонился, поднес аппарат к глазу, навел резкость.
Она слышала щелчки затвора, пока он снимал. В детстве, когда Хонор жила с родителями в Хаббард-Пойнт, а Джон в «Звезде морей», оба дома связывала длинная неухоженная песчаная барьерная коса, которая ей снилась и по которой она сейчас шла.
После зимней пурги необычайно низкий квадратурный прилив обнажил деревянный корпус судна времен Войны за независимость[5]. Его обнаружили Хонор, Джон, его сестра Бернадетта с их общим другом Томом, сообщив о находке монахиням. Местный археолог суетился, собирал информацию, но через три дня вода поднялась до нормального уровня, и корабль исчез.
— Думаешь, кто-то из нас к нему снова вернется? — спросила Хонор.
— Может быть, но не ради сокровищ. Мне нужно только то, на что я натыкаюсь случайно.
— Правильно, нечто вроде тех ледников, которые ты прошлой зимой полез фотографировать на Маунт-Робинсон. Или медвежьей берлоги, куда практически забрался…
Джон взглянул на нее, покачал головой, ему льстила опасная близость к природе, а Хонор по этому поводу его поддразнивала. Никогда не говорила, что именно это в нем больше всего привлекает ее, и порой, когда Джон слишком долго сидел в безопасности дома, хотела, чтобы он не задерживался.
Джон протянул ей фотоаппарат, показавшийся очень тяжелым; Хонор старательно держала его, чтобы не уронить, наблюдая за босым Джоном в закатанных штанах цвета хаки, с разлохмаченными ветром волосами, который низко наклонился, собирая какие-то необычные звезды.
Лунные камни.
Далеко от сглаженного приливом берега, давно залитого водой, открываясь лишь в полнолуние, лежала светившаяся белым светом гладкая галька не крупней ее ногтя. Камни лежали на темном песке, улавливая последний свет, мерцавший, как падающие звезды. Ей хотелось написать это так, как писал Ван Гог в сумасшедшем доме — полночь, пронизанная синими и золотыми завитками, волшебное коловращение ночи. Вдохновение — вид безумия, и Хонор страшно нравилось, что они с Джоном превращаются во вдохновенных безумцев.
Закончив исследование береговой линии, Джон вернулся, забрал аппарат, повесил на плечо, обнял Хонор. Его синие глаза сияли, губы улыбались. Выражение лица Джона всегда было загадочным, а в тот вечер он полностью раскрылся перед ней.
— Хонор…
— Джон…
Он покачивался, держа ее в объятиях. Хонор казалось, что они едины и были едины всегда, с самого детства. Он нащупал ее руку, повторил:
— Хонор…
И продолжил:
— Любовь, почтение[6], забота.
— Что? — переспросила она.
— Вот что я буду делать. Любить и лелеять тебя. Клянусь…
Она это знала — и ничего не знала. Она очень давно и сильно любила его. Мечтала ли об этой минуте, когда они будут стоять на любимом берегу, босые, в песке и в закатанных мокрых штанах?
— Ты выйдешь за меня замуж? — спросил Джон, взяв ее за руку и высыпав на ладонь только что собранные лунные камни.
— Ох, Джон…
— Кольцо я пока не могу подарить. Но люблю тебя, Хонор. Вечно буду любить. Ты выйдешь за меня?
— Да, Джон! — Она стиснула в кулаке лунные камни, обняла его за шею, страшно радуясь, что он привел ее сюда, на берег между их домами, зная, что эти камни означают для него и для его семьи. Они улеглись на песок, сунув лунные камни в кармашек футляра от фотоаппарата, обсуждая будущую жизнь, планируя, куда поедут. Он будет осторожен, обязательно каждый раз возвращаясь домой; лучше того — она будет повсюду ездить с ним. У них родится много детей, и все они вырастут на берегу, прямо здесь.
— Мы расскажем им о приливах и о звездах.
— И об искусстве. Они станут фотографами и художниками, как отец.
— Живописцами, как мать. — Он помолчал. — Обвенчаемся в церкви? В «Звезде морей»?
Она взволнованно кивнула.
— Пойдем на свадьбу пешком!
Новая преподавательница живописи получила дом в кампусе[7].
А сейчас, на рассвете, на том же берегу, Хонор наконец поняла, что сон улетучился. Конечно, очень многие обещания, данные ими друг другу в тот вечер, исполнились. Они поженились в «Звезде морей». Берни была подружкой невесты, а Том — шафером жениха. Они часто путешествовали, занимались искусством, обучали учеников, и, что важнее всего, обзавелись тремя детьми. Тремя прекрасными дочерьми. Старшая — Реджис — свет отцовских очей. Прося Берни и Тома стать ее крестными, Джон сказал, что хочет обезопаситься на всякий пожарный случай — если вдруг с ним или с Хонор что-нибудь случится, то девочка останется на их попечении.
Теперь Хонор надеется, что Том станет посаженным отцом Реджис — дочь торопится сыграть свадьбу в октябре, на праздниках в честь Дня Колумба, отчаянно стремясь почувствовать себя в безопасности, которую, по ее мнению, гарантирует брак. Правда, Хонор не знает пока, поведет ли Том крестницу к алтарю, когда Джона еще не будет дома, будет ли танцевать с ней на свадьбе и скажет ли Агнес и Сесилии, что прелестью они не уступают невесте…
Спрашивать не хотелось, потому что из всех обещаний, данных с уверенностью и любовью безлунной ночью много лет назад, одно было нарушено.
Об этом не часто уже вспоминается. Жизнь прекрасна, полна, занята. Она еще нужна девочкам, даже Реджис. Многие годы подавляет желание писать, приберегая силы для дочерей и студентов. Берег по-прежнему служит ей домом. В отсутствие Джона душу греет солоноватый бриз, зеркальное море, розовые кусты. Одного только она не делала после поездки в Ирландию — не бродила по кромке воды, не собирала пригоршни лунных камней.