Проведя в монастыре два года, она почувствовала себя прощенной и ощутила призвание к наставничеству.
Ничего удивительного. Она была классической старшей сестрой: первым ее учеником был младший брат Джон. Детство они провели в Нью-Бритене, потом перебрались сюда, в Блэк-Холл, где она учила его всему, что знала. Не столько школьным предметам, сколько жизни. Главный фокус заключался в том, что Берни, когда училась водить машину, по пути домой усаживала за руль Джона. Учила лазать по деревьям, кататься на коньках, съезжать с высоких склонов на лыжах в элитном местном клубе выше по улице от их дома в Нью-Бритене. Отец любил приговаривать: «Покупай в лучшем пригороде самый маленький дом, какой только можешь себе позволить». Берни с Джоном бывали в конторе отца среди модных лавок, наблюдали, как он тратит жизнь, с неизменной улыбкой продавая страховые полисы богачам в местных клубах, куда его не принимали. Она советовала брату внимательно прислушиваться к внутреннему голосу и не становиться страховым агентом.
— Есть еще кое-что, — сказала она, когда они однажды холодным декабрьским днем ехали в автобусе в центр города за Рождественскими покупками.
— Что? — спросил он.
— Сам знаешь, — ответила Берни, глядя в окно на трехквартирные дома на западном конце Арч-стрит.
— Папа говорит, что я справлюсь неплохо, — сказал Джон. — Считает меня способным продать каждому его собственную машину.
— Это не комплимент, — оглянулась она на брата. — И к тому же неправда. Он это о себе говорит. Ты даже свежей простыни никому не продашь.
Джон бросил на нее резкий взгляд. Ему было тринадцать, а Берни пятнадцать. Она была настоящей ирландкой Салливан со светлой кожей, волосами клубничного цвета, серо-голубыми глазами, а он истинным Дарганом — «черным ирландцем» с ошеломляюще темными волосами и чисто-синей радужкой.
Она улыбнулась красавчику-брату, хотела погладить по щеке, но в том возрасте это его возмутило бы. Если бы он только знал, что она видит. Берни всегда обожала Джона, понимала его. Была готова сказать брату, что у него прекрасное сердце, но, будучи старше, сдерживалась из лучших соображений. Вместо этого, кивнула в автобусное окно.
В конце Арч-стрит стояли, главным образом, жилые дома — небольшие отдельные и трехквартирные. Некогда в этом квартале города польских фабричных работников преобладали ирландцы. Теперь их сменили пуэрториканцы. Дома нуждались в покраске, козырьки над подъездами покосились. Берни знала, что некоторые из них принадлежат одному их соседу из числа «настоящих» американцев. Отец его когда-то владел домами ирландцев, а он теперь владеет домами латиноамериканцев.
— Отец продал бы им страховку, если бы мог.
— Я тоже, — заявил Джон.
— Продал бы им страховку, — продолжала Берни, — только он не их видит. Посмотри на них, Джон.
— Да ведь никого не видно на улице, — заметил Джон, вглядываясь в окно автобуса. Вдоль улицы лежали высокие грязные сугробы, люди сидели дома.
«Тогда внутрь загляни», — хотела она сказать, но сдержалась. Он должен научиться видеть сам.
В тот год на Рождество Берни подарила ему фотоаппарат-поляроид. Ничего больше не могла позволить себе, кроме белого пластмассового аппарата на черной лямке. Джон разорвал обертку, с ухмылкой взглянул на Берни, которая распевала на манер телевизионной рекламы:
— Вот вам, вот вам поляроид! Познакомьтесь…
— Ух, ты, — просиял он. — Спасибо.
— На здоровье.
— Вас надули, — объявил отец. — Дешевый пластмассовый аппарат из Китая. Разве еще кому-нибудь его продали бы за двадцать баксов? Главное — снимки. Вот на чем фирма делает деньги. На аппаратах и проявке пленки.
— Не на проявке, пап, — поправил Джон, прочитав инструкцию и зарядив аппарат. — Снимки тут проявляются сами. Эй, Берни, улыбнись!
И щелкнул затвором. Она до сих пор помнит, как вся семья собралась в ожидании проявления мутного снимка. Резкий, едкий запах химикатов смешивался с запахом ели, бекона и кофе рождественским утром, с дымком родительских сигарет, с исходившим от отца перегаром вчерашнего виски.
Потом снимок ожил, Джон тоже. Натянул сапоги, парку[12], выскочил на снег с новым фотоаппаратом, снимая белую пудру на глянцевых зеленых листьях рододендронов, сугробы на камнях и асфальте, наметенные прошедшим снегоуборщиком, сломавшиеся под тяжестью снега ветки.
Стоя теперь у монастырского окна, Берни понимала, что в душе брата всегда жил этот дар: способность видеть и фотографировать природу. Помнила свое первое, сделанное поляроидом, изображение с медно-рыжими разлохмаченными во сне волосами, с рождественским утренним взглядом.
Глядя на улицу, гадала, где он сейчас. До катастрофы жизнь его состояла из поездок туда, где можно сделать самые лучшие снимки, вместе с Хонор и девочками, когда у них не было занятий в школе, или в одиночестве во время их занятий. Он гонялся за световыми эффектами в Манитобе, снимал снежных сов, северные леса, перемещение Венеры, ловил дух Ирландии, отыскивал свой вариант Святого Грааля[13], что привело к ужасному несчастью.
Мимо сновали монахини, сестра Бернадетта кивала им, они кивали в ответ. Простые приветствия, дружеский дух — неотъемлемая часть монашеской жизни, впервые заповеданной Святым Бенедиктом[14]. Если бы их было так же легко внести в окружающий мир… После вчерашней вечерни прямо перед дождем Берни направилась к Голубому гроту. Заметила Хонор, бежавшую по тропинке между своим домом и художественной школой, приветственно махнула рукой, надеясь поговорить, пока дети не слышат, но та не заметила, погруженная в свои мысли.
Зажужжал домофон, объявляя, что кто-то стоит у дверей. Она оглянулась, прислушалась. Через пару минут в дверь просунулась голова сестры Урсулы, которая объявила:
— Том Келли.
— Ах, — вздохнула Бернадетта.
Сестра стояла в коридоре. Взгляды их встретились, но Берни не отреагировала, не отвела глаза, сидя в кресле.
— Хочет повидаться по какому-то поводу.
— Спасибо. Скажи, что я сейчас выйду.
Сестра Урсула еще миг постояла с заинтересованным видом, потом, кивнув, улетучилась. Она постриглась в монахини почти одновременно с Бернадеттой. Выросла здесь, в Блэк-Холле, в широко известной семье прихожан епископальной церкви. Тогда ее звали Чарлот Роуз Уитни. Ее брат Генри Тобиас заманивал в трейлер девушек из Академии. После смерти родителей Чарлот перешла в католицизм, стала монахиней, взяв имя мученицы Урсулы, покровительницы женского образования.
«Как меняется жизнь», — думала Бернадетта, иногда гадая, что Урсуле рассказывал брат Генри о прежних временах в Академии. Между собой они никогда об этом не говорили, но время от времени при появлении Тома Берни ловила на себе особенный взгляд сестры Урсулы — похоже, скорее сочувственный, чем осуждающий.
Коридор был длинный. Собственно, не коридор, а позже пристроенная галерея, соединяющая спальный корпус монахинь с капеллой и школьными зданиями. Свет косо падал сквозь окна в ромбовидном свинцовом переплете, разбрызгиваясь на плиточном терракотовом полу, по которому клацали каблуки Бернадетты.
Дойдя до административного здания, она увидела на улице зеленый пикап Тома. В кузове поблескивала груда распиленных прямоугольных камней. Берни вошла к себе в кабинет, увидела его, стоявшего у окна спиной к ней: насквозь промокший затылок, волнистые темные волосы, спадавшие на плечи выцветшего зеленого дождевика.
— Доброе утро, Том, — проговорила она.
— Сестра Бернадетта Игнациус, — оглянулся он через плечо, сверкнув голубыми глазами, слегка улыбнувшись мрачно надутыми губами, поразительно похожий на Джона.
— Дождь идет. Сегодня тебе не придется работать.
— Каждому, кто строит стены и боится дождя, лучше поискать себе другое занятие, — сказал Том. Он полностью отказался от семейного капитала и влияния — она почти забывала, что все это у него было.
— Пожалуй, ты прав, — согласилась Берни. — На самом деле, просто морось.
— Кроме того… я получил твое сообщение.
— Я слишком поспешила.
— Я так и понял. Оно не совсем внятное.
— Стараюсь не выражаться невнятно.
— Ну, тогда скажем, я не услышал на голосовой почте твоего обычного внятного голоса.
— У меня слишком много забот. Наваливается одно на другое. Буквально. Сплошная бетономешалка.
Он криво усмехнулся какой-то треугольной улыбкой — справа шире, — прищурился, сверкнул глазами.
— Хорошо.
— Что хорошо? — уточнила она.
— Возьми зонтик, сестра Бернадетта. Пойдем, покажи мне, что надо подремонтировать.
Она посмотрела на письменный стол, заваленный грудами весенних ученических табелей. Собиралась их все просмотреть и решить, куда на будущий год отправлять старших девочек. Реджис пошла в Бостонский колледж. Если бы иезуиты прибрали ее к рукам до октября, заставили задуматься о своих интеллектуальных способностях, приобщили к игнацианской[15] духовности, она дважды подумала бы, прежде чем выходить замуж.
— Ну, пошли, — сказал Том. — Проведи утро подальше от письменного стола. Давай-ка, прогуляйся со мной.
— Ох, — вздохнула она, качая головой.
Им обоим по сорок семь лет. Кожа Тома загрубела и сморщилась — каждый день жизни проходит на свежем воздухе, за исключением того самого года в Ирландии.
Они с Томом отправились туда первыми, задолго до роковой поездки Джона и Хонор. Том хотел отыскать корни своей семьи и семьи Берни. Хотя в Штатах Салливаны работали на Келли, в Ирландии они были равными — бойцами и земледельцами.
Приземлившись в Шенноне, поехали в Дублин. Ровно в четырех милях к северу от города семья Келли сыграла свою роль в ирландской истории — в битве при Клонтарфе в 1014 году Тадмор О'Келли погиб, защищая Ирландию в кровопролитном сражении против датчан. Во время битвы из морских волн вынырнуло огромное чудовище, охраняя тела павших О'Келли и членов их клана. Ныне оно изображается на кресте Келли, гордо красующемся на гладком кольце Франциска Ксаверия, которое Том сейчас носит на пальце — единственном свидетельстве его принадлежности к великому семейству.
Берни унеслась мыслями в прошлое. Во время той поездки она уже знала, что уйдет в монастырь. У нее были на то основательные причины. Но они с Томом давно были знакомы, нежно, глубоко и преданно любили Ирландию. Ей было необходимо там побывать перед принесением обетов.
В самолете, держа ее за руку, он давал всевозможные обещания:
— Я познакомлю тебя с дублинскими Келли, а потом мы отправимся в Корк к Салливанам и Дарганам, по следам пиратских кровей твоего брата… — Смуглый темноволосый ирландец Джон давно считался плодом чьего-то давнего романа с испанским или алжирским пиратом, закопавшим золото на земле Дарганов. — Там узнаем, почему нашим семьям так дороги каменные стены.
— Кто возражает? — шутливо воскликнула Берни. Но в глубине души говорила серьезно. Вступление в орден сестер Богоматери Победоносицы означало прекращение подобных поездок. Это ее последний победоносный вызов, и с кем лучше его бросить, как не с Томом Келли?
Задрожав от нахлынувших воспоминаний, она сунула руки в рукава, чтобы согреться. Его глаза горели, манили ее, точно так же, как в детстве, как во время поездки в Ирландию, определившей дальнейшую жизнь.
— Пойдем со мной. — Он придержал открытую створку двери.
Она кивнула, сняв с высокой латунной вешалки большой зонт. Он молча забрал его у нее, открыл, поднял над ее головой, выходя из здания на территорию кампуса.
Дождь барабанил по шелковому зонту. На ходу их руки соприкасались, она задевала плечом бицепс Тома — высокого, вымахавшего, как помнится, за один год выше шести футов. Ему тогда было тринадцать лет.
В детстве они вместе играли на этом участке, изначально принадлежавшем его прадеду, Франциску Ксаверию. Келли наняли ее прадеда Кормака Салливана, только что высадившегося с пришедшего из графства Корк парохода, поручив ему собрать бригаду для кладки стен. Со временем прадед Тома пожертвовал круглые холмы и величественные постройки сестрам монастыря Пресвятой Богоматери Победоносицы, чтобы они открыли там школу для девочек. Семейная усадьба под названием «Stella Maris»[16] стала Академией.
На двадцати акрах с округлыми холмами и каменными стенами на берегу стоят большие каменные здания, зимой теплые, весной и осенью прохладные под океанским бризом; монастырский виноградник дает великолепное вино шардоне; в Академии преподают первоклассные учителя; в превосходной библиотеке хранятся редкие книги Франциска Ксаверия об Ирландии, церкви, средневековой Франции и Риме, включая собрание иллюстрированных манускриптов, соперничающее с собранием Йельского университета; в первый день осеннего семестра старшие показывают младшим лабиринт потаенных туннелей; красивые стены рассказывают о тоске по Ирландии, по оставшимся там родным, о голоде и страданиях, о семейной истории Джона и Берни, надежно охраняя монахинь, а потом и учениц. Раз в год Четвертого июля[17] монахини позволяли семейству Келли устраивать там грандиозное празднество. Выражая благодарность Америке за все, что она сделала для ирландцев, семья приглашала на праздник потомков строителей, превративших «Звезду морей» в такое впечатляющее, живописное место.
Так Бернадетта и Джон Салливаны, правнуки бедного каменщика, подружились с Томом Келли, правнуком владельца усадьбы. Джон подзуживал Тома лазать на самые высокие деревья, балансировать на краю самых острых утесов. В Академию поступила Хонор, живущая с родителями ниже по побережью в Хаббард-Пойнт.
Том взбунтовался против привилегированной семейной жизни и теперь строит стены; Берни руководит Академией, а Джон с Хонор расстались — даже если не говорят об этом. «Как все переменилось», — во второй раз за день подумала она. И все-таки, глядя на Тома Келли, решила, что очень многое вовсе не изменилось…
— Расскажи, о чем думаешь, — попросил он.
— О том, что ты скажешь насчет ремонта, и сколько он будет стоить, — ответила она.
— Врешь, и это нам обоим известно. Ну, давай, признавайся.
— Вспоминаю праздники Четвертого июля, — призналась она, шагая с ним рядом.
— Ах, да, — кивнул он. — Когда все мы, якобы, были обязаны целовать землю, которая принесла нам благополучие и процветание.
— Ваша семья была щедрой, — сказала она. — В тот день мы с Джоном всегда спускались к морю. Как все дети. Чувствовали себя особенными в таком замечательном месте.
— Мы вовсе не замечательные, а ничтожные, — фыркнул он. — Моя семья кичилась своим происхождением даже больше, чем так называемые «настоящие» белые американцы. Нас не приняли в клуб для избранных, поэтому мы построили свой, еще лучше. «Звезда морей» красивее школы мисс Портер. Мой отец постоянно об этом твердил, хотя отдал Энн именно туда. Голод выгнал наших предков из Ирландии в сорок седьмом году, и они никогда не оглядывались назад.
Берни слышала горечь в его тоне.
— Ты оглядываешься, — возразила она. — Вы с Джоном видели, что скрыто в каменных стенах, и оба оглядываетесь назад.
— Да, Берни. Правда.
Она помнила, как они взволновались, найдя маленький каменный ящичек, который Хонор назвала «капсулой времени». Именно он определил ход событий, направив всех четверых в Ирландию двумя отдельными волнами.
— Я видел, каким взглядом окинула меня сегодня Чарлот Роуз Уитни, — сказал Том.
— Сестра Урсула, — поправила Берни.
— Постоянно вертелась вокруг Энни, являлась к нам на выходные. Я ездил в Фармингтон, забирал их вечером по пятницам. Никогда бы не подумал, что Чарлот станет монахиней…
У Берни защемило в желудке. Известно, что последует дальше.
— И о тебе никогда не подумал бы.
— Хватит об этом, ладно? — попросила она на широкой зеленой лужайке под кронами высоких тополей, окружавших дорожку. Моросил дождик, ее черные ботинки промокли.