17 июня
Первое, что мы увидели, прилетев в Якутск, — большое новое здание общественной уборной, выполненное из розового камня. Уборная, правда, закрыта, и вход в нее, куда ведут игривые лесенки с широкими каменными ступеньками и железными перильцами, заколочен досками. Так что пассажиры просто вынуждены изгадить все ближайшие дворы и строения.
Институт геологии и геофизики СОАН СССР[13] имеет (или, скорее, в недалеком прошлом имел) в Якутске собственную базу, куда мы и направились на такси в начале шестого утра по местному времени. Ворота, конечно, заперты, и на наш стук никто не откликается. Делать нечего, перелезли через забор и открыли себе ворота сами. Нашим глазам предстал довольно большой чистенький двор, поросший зеленой травой.
— В прежние годы, — рассказывает Саня, — здесь по нескольку отрядов собиралось из разных институтов, и геологи вот тут, во дворе, в футбол резались город на город: новосибирцы против москвичей или ленинградцев. А кто мяч через забор перепустит, того на две минуты удаляли, как в хоккее.
Минут пять колотили мы в дверь руками и ногами, прежде чем она открылась, и заспанная якутка пробормотала:
— Нету база. Раньше был, теперь нету. Данилов есть, база совсем нету. — И дверь перед нашим носом вновь захлопнулась.
Саня опять начал барабанить в дверь кулаками, выкрикивая:
— Откройте! У меня тут с позапрошлого года брезент оставлен, институтское имущество. Он на мне числится, откройте!
После довольно длинной паузы дверь отворилась — на пороге стоял сам товарищ Данилов в голубой майке и синих сатиновых трусах до колен.
— Раз ваше имущество здесь осталось, — со вздохом произнес он, — заходите. Но разместиться вам придется в чулане: в доме места нет да и база аннулирована.
Совсем недавно товарищ Данилов был начальником базы и представителем Института геологии и геофизики СОАН СССР в Якутске. Затем он сильно пошел в гору и даже дослужился до высокого чина начальника отдела снабжения всего Якутского филиала АН СССР, но потом вдруг его за что-то сняли со всех постов (должно быть, украл чего-нибудь), и теперь он работает сменным дежурным на местной электростанции. В прошлом году по дороге на Чукотку Саня залетал в Якутск и здесь, в этом самом доме, бывшем тогда базой института, угощал товарища Данилова коньяком, апельсинами, свежими огурцами и конфетами «Вишня в шоколаде». Саня тогда еще не знал о трагических метаморфозах, произошедших с карьерой товарища Данилова, и предполагал, что начальнику отдела снабжения не составит большого труда достать для Саниного отряда несколько литров спирта. Товарищ Данилов пил коньяк, ел апельсины и как-то суетливо повторял все время:
— Десять литров — это ерунда. Это для нас мелочи. Литров сто — двести — другое дело, а десять-то литров они дадут.
Саню сперва насторожило слово «они», но он решил, что это оговорка. Но уже на другой день выяснилось, что в отделе снабжения ЯФАНа[14] товарищ Данилов уже не работает и вообще нигде не работает, а только устраивается.
Сейчас товарищ Данилов смотрел на нас выжидающе: он явно не знал, как вести себя с нами, но нужный стиль общения возник сам собой: обе стороны никак не вспоминали о прошлогоднем инциденте, и все пошло хорошо.
Раздобыв грузовик все в том же ЯФАНе, ребята поехали в аэропорт получать наше снаряжение и договариваться о нашем дальнейшем следовании, мне же дано указание приобрести кое-какую выпивку и закуску и вообще подготовить вечерний прием.
И я отправился в город, вернее, не просто в город, а в столицу. Я здесь уже в третий раз: первый раз я был ранней весной (очень давно — проводил тогда все ту же Всесибирскую математическую олимпиаду); второй раз зимой (с нашим студенческим театром летали мы через Якутск в Тикси), под самый Новый год; и вот теперь — летом. Ни в какое время года ничего замечательного в Якутске обнаружить мне не удалось (кроме, конечно, потрясающих шестидесятиградусных морозов зимой). В особенности же все убожество этой столицы заметно сейчас, летом. Якутск — город, в котором нет никакой зелени. Ничего не растет в этом гиблом месте, ни деревья, ни кусты, только на центральной площади против обкома партии стоят шесть или семь чахлых растений, и по всему видно, что проживут они недолго. Это тем более удивительно, что со всех сторон к Якутску подступает лиственная тайга. Никакой сливной канализации эта столица не имеет, и вдоль всех тротуаров стоят лужи мутной зеленой жижи, которая на сорокаградусной жаре испаряется, и испарения эти, видимые невооруженным глазом, носятся в воздухе. Уже часа через два тело всякого человека покрывается какой-то липкой слизью, освободиться от которой невозможно. На приезжего человека Якутск производит впечатление города, только что разграбленного какими-то ордами: кругом полудома-полуруины, всюду поваленные заборы, непроходимые лужи нечистот, грязь, мусор, полчища жирных зеленых мух, стада крыс и развалины, развалины, развалины. Конечно, Чикаго, Нью-Йорк или, скажем, Рио-де-Жанейро тоже знамениты своими трущобами, их даже называют городами контрастов, здесь же никаких контрастов нет.
Поздно вечером в нашем чулане состоялся большой прием, на котором присутствовал товарищ Данилов вместе с той самой якуткой (он отрекомендовал ее как жену) и мой друг Володя со своим рабочим. Завтра утром они летят на Чокурдах (это Чукотка).
18 июня
Сегодня на меня возложено трудное и ответственное задание: закомпостировать наши билеты до Хандыги и оформить багажом пятьсот килограммов нашего снаряжения. Вчера Саня попытался отправить его грузовым самолетом, но начальнице смены в аэропорту очень хотелось, чтоб мы взяли спецрейс (а это лишних пятьсот — шестьсот рублей!), и она стала стращать нашего начальника, что, дескать, пока на полный самолет грузу не наберется, никто его в Хандыгу полупустым гнать не будет, а когда это случится (когда наберется полный самолет груза) — неизвестно, так что мы можем прокуковать там и неделю, и две, и даже месяц, ожидая свои вещички. Ну а что касается рейсового самолета, то ходит туда Ил-14, грузоподъемность у него маленькая, и если мы возьмем весь наш груз с собой, то почти никого из пассажиров более взять не удастся.
— Если же вы мне не верите, — сказала она в заключение, — то поезжайте со своими билетами и грузовыми квитанциями в город, в агентство Аэрофлота, вам там скажут то же самое.
И вот уж я в этом агентстве, стучу в легкую фанерную дверцу с табличкой «Начальник смены». Никто не отвечает. Стучу еще раз и, выдержав небольшую паузу, с вопросом: «Можно?» -— захожу. Представительная дама средних лет, одетая в форму Аэрофлота, высоко задрав подол форменного платья, демонстрирует, по всей видимости, новую кружевную комбинацию стоящей рядом подруге, тоже в форме Аэрофлота. При этом подруга не только рассматривает замечательную часть туалета, но даже и пробует ее пальцами на ощупь.
— Извините, — смущенно говорю я, — но я стучал. — И поспешно скрывшись за дверью, стучу еще раз.
— Да-да, — на этот раз отвечают мне.
Я осторожно вхожу, мимо меня проскальзывает дама, которую знакомили с комбинацией, и бегом пускается прочь. Начальница теперь одна. Она явно смущена, я же, разумеется, делаю вид, что ничего особенного не произошло. Стараясь поскорее избавиться от меня, незадачливая любительница красивою белья в два счета сделала все, о чем я просил ее, и, не веря своей удаче, я пулей вылетаю из агентства. Повезло!
Второй день не перестаю удивляться убожеству этой столицы. До чего же тягостное впечатление она оставляет: гниющее дерево, грязь, помои, канавы, обрывки неизвестных бумаг, и во всем этом копошатся мухи, крысы, собаки, кривоногие дети в рубахах до пупа. Интересно, зачем живут здесь люди? Что их может держать здесь? Деньги? Привычка? Невозможность устроиться ни в каком другом месте? Во множестве слоняются безо всякого дела да и валяются какие-то мятые, бесцветные личности, ошалевшие от водки, жары и ядовитых испарений.
Любопытства ради зашел в покосившуюся халупу с гордой вывеской: «Министерство путей сообщения ЯАССР». Никто меня конечно же не остановил. В крохотной комнатке на деревянном диване, стоящем у стены (это была единственная мебель), сидел сонный якут и ковырял пальцем в носу.
— Это Министерство путей сообщения? — удивленно спросил я его.
— Ага, — ответил малый.
— Путями сообщения, значит, управляет, — утвердительно спросил я (ужасно глупый вопрос).
— Ага, — нисколько не удивившись, ответил малый.
— Прежде всего авиация, конечно, да? Тут ведь главные-то дороги небось воздушные?..
— Не-а, — ответил малый, — самолетами Аэрофлот управляет. Он нам не подчиняется.
— Ну, тогда, видимо, речными судами: пароходами, баржами, самоходками. Якутия — великая речная держава! — зачем-то продолжал допытываться я.
— Нет, нет, — махнул малый рукой, — это Управление речного флота. Они нам тоже не подчиняются.
— Чем же тогда тут управляют? — удивился я.
— Ну, много чем... — глубокомысленно ответствовал малый, — по зимникам машины ходят, опять же трассы. Ну и гужевой транспорт, конечно, особенно по северу. Олени, собачьи упряжки, все такое прочее — это ведь тоже транспорт.
Пока я гулял по Якутску, к нам на базу (так существует она все-таки или нет?!) прибыли два московских отряда из ГИНа[15]. Во дворе, на травке валяются тюки, палатки, спальные мешки, надувные матрасы, облезлые оленьи шкуры. Среди этих вещей слоняются какие-то странные личности в новеньких зеленых штормовках. Длинный худой малый с испитым лошадиным лицом хмуро матерится:
— Не будет толку в отряде, где баба — начальник! Ни на что решиться не может, да и что с нее возьмешь: баба она и есть баба! Комар[16] бы копейки считать не стал — спецрейс так спецрейс, а эта пока с Москвой свяжется, пока визы да разрешения получит... Тьфу! И главное, ей-то кого бояться?! При таком-то свекре!
Как выяснилось вскоре, начальницей отряда у этого мужика была сноха Воронова, Председателя Совета Министров РСФСР. Как ни странно, она не только не пользовалась семейными связями, но даже и как будто стеснялась их. Даже в гостиницу ее, например, устраивал другой рабочий отряда, старший техник по должности и Герой Советского Союза (он получил это звание еще на войне). Вот он-то уж нещадно эксплуатировал свое звание для всех и всяческих отрядных нужд. (А чего, и правильно, молодец!) Начальником второго ГИНовского отряда тоже была женщина, и это тоже страшно бесило малого с лошадиным лицом.
Вечером дамы-начальницы давали прием, на который был приглашен товарищ Данилов с якобы супругой, весь наш отряд и старший техник, Герой Советского Союза. Стол был великолепен: дамы решили поразить воображение местных провинциалов московскими явствами и напитками, что им вполне удалось. За столом шел легкий светский разговор о предстоящей работе, погоде в здешних краях, политике и столичных новостях, касающихся искусства. Из этого же разговора мы узнали, что грубиян с лошадиным лицом — токарь одного из московских заводов, и, судя по всему, токарь хороший, раз на работе им дорожат и в обход всех законов каждое лето отпускают в экспедицию. Уж и под медведем этот малый побывал дважды, и со второй женой из-за своих ежегодных путешествий разводится, а вот, как видно, не может без поля, и все тут!
Ночью рабочие обоих московских отрядов, пригласив каких-то знакомых им якутов, устроили свой собственный прием, а вернее, длинную и тягостную пьянку на травке прямо посреди даниловского двора. Время от времени, просыпаясь от шума, я слышал из своего чулана такие сентенции:
— Нет, вот ты при всех здесь скажи, какое право ты имел десять лет не ходить в отпуск?
Или:
— Почему ты не живешь здесь, как король, хотя и имеешь такую возможность?
На что пьяный якут приводил какие-то совершенно дикие аргументы:
— А я два года секретарем райкома партии работал.
Или:
— А у нас и не организация вовсе, а только шесть человек. Это от организации в отпуск ходят, а у нас нельзя.
Время от времени разговор перемежался жуткими угрозами:
— Да я тебя сейчас на куски разрежу и в посылке маме твоей отошлю.
Однако закончилось все мирно: ни драки, ни поножовщины не произошло.
19 июня
Сегодня мы улетаем в Хандыгу. Поймав какую-то случайную ремонтную машину, грузим вещички и несемся в аэропорт. Там выясняется, что все мои хлопоты в агентстве Аэрофлота у начальницы смены были напрасными: наш груз уже отправлен в Хандыгу и со вчерашнего дня лежит там на складе. В Якутском аэропорту никакого сервиса нет: вещи, сданные в багаж, надо самим грузить в самолет, самим там стеречь их и потом самим получать в пункте назначения. Гена с Юрой свистнули где-то желтую грузовую тележку (хромающую на одно колесо), мы погрузили на нее свое имущество и повезли его к самолету Ил-14, стоящему в дальнем конце аэродрома. Вместе с нами на такой же желтой телеге, позаимствованной, видимо, там же, везут свой багаж — четырнадцать аккуратненьких ящичков — парни-гидрогеологи из Усть-Неры. Только подкатили мы телеги к нашему самолету, как вдруг он заурчал двигателями, задрожал всем телом и, неторопливо развернувшись, проследовал мимо нас к зданию аэровокзала. Ругаясь чудовищными словами, развернули и мы наш инвалидный транспорт и поехали следом за самолетом.
Прилетели в Хандыгу, в аэропорт Теплый Ключ, который находится километрах в семидесяти от поселка. Далековато, но говорят, что ближе места для аэропорта нет. Аэродром расположен на низкой галечной террасе посреди лиственной тайги. Справа, километрах в полутора, река Хандыга, слева, километрах в двадцати, Верхоянская горная гряда, хребет Сата-Дабан — синие горы с белыми прожилками. Палатку поставили в конце аэродрома, возле самой взлетной полосы. Больше ставить некуда — кругом кустарники и болота.
У входа на аэродром висит объявление: «Выход на летное поле без сопровождения дежурного строго воспрещен — штраф 10 рублей». Однако никаких дежурных нигде нет, а по полю свободно ходят пешеходы, ездят велосипедисты и мотоциклисты и даже какой-то лихач на «Москвиче». По вечерам все там же, на летном поле, прогуливаются парочки. Больше в Теплом Ключе гулять негде — кругом болота, кустарники и комары. По поселку во множестве слоняются без дела прекрасные охотничьи собаки, в основном лайки. Наша Бася выглядит рядом с ними плебейкой.
Юре не терпится заняться охотой и рыбалкой. Едва мы успели разбить лагерь и наскоро поесть, как он собрался промышлять. Втроем: он, я и Колька, взяв ружье, мелкашку, удочку и спиннинг, отправились мы на берег реки в надежде подстрелить утку или хотя бы поймать рыбу. Я давно заметил, что всякий путешественник считает: раз уж он отмотал несколько тысяч километров различными видами транспорта, затратив на это массу времени, сил и денег (пусть даже и не своих, а государственных), то непременно должен попасть в царство непуганых зверей, птиц и рыб. Точно так же рассуждали и мы, а потому были страшно разочарованы, когда увидели, что ни птицы, ни рыбы здесь нет и быть не может: на Хандыге только-только сошел лед, воды много, и вода мутная, с илом и камнями — какая уж тут рыбалка! Птицам, похоже, тут тоже нечего делать. Тяжело вздохнув, смотали удочки и, огорченные, отправились домой, еле-еле успев убежать от грозы.
20 июня
В десять утра в Теплый Ключ из Якутска прибывает самолет, и к этому времени в аэропорт подают автобус, который и довезет пассажиров до поселка. Этим же самым автобусом на местную автобазу отправляемся и мы с Саней.
Толстая рябая тетка, встречающая мужа, со смехом рассказывает знакомым подробности пожара, случившегося вчера в поселке:
— Занялось сразу, как его одной спичкой с четырех углов разом зажгли! И главное — ночью. Мужики со второго этажа в кальсонах прыгали, сонных детей в одеялы кидали — умора! Хорошо, мы на первом этаже живем — кой-какие вещички даже вытащить успели. У забора сложили, далеко вроде, а оно как бабахнет, да прямо головешкой нам в перины! Вот никогда бы не подумала, что перина так горит, прямо как бомба... Пожарников насилу дозвались. А они приехали — да все пьяные. Да и какие это пожарники, мальчишки лет шестнадцати... Когда уже, считай, все догорело, тогда и начальник ихний на пожар прибыл. Пьяный, конечно. Говорит: «Приказываю немедленно потушить пожар!» А чем его тушить, когда воды нету и водовозные бочки неизвестно где. Кинулись водовозов искать, а они оба в стельку пьяные. Господи, и смех и грех! Документы все сгорели, до листочка, к такой матери. Завтра пойду в сберкассу книжку восстанавливать, а уже потом в милицию — паспорт. Тридцать две квартиры, как корова языком... А загорелось-то от проводки, со второго этажа, с угловой комнаты. Хозяйка к родственникам в гости уехала, в Тампо, вот вернется она домой, а ей тут — сюрприз. Умора! И, как нарочно, прямо к самому пожару баржа с выпивкой подошла — полгода ждали. В первый-то день одну шампанскую выкинули — так-то ее кто брать будет, дорогая она, сволочь, а не спирт, не водка — чтобы захорошеть, знаешь сколько ее надо?! Мешками брали — истосковались, за зиму-то не только что весь одеколон, всю аптеку выпили... А вчера портвейн выкинули и эту... нет, не «Марию» — «Лидию» какую-то. Ну а водку со спиртом, конечно, к праздникам берегут...