— Какая еще Бесси?
Тут мистер Шусмит взял на вооружение тон, который так не нравился Фредди Виджену, безликий, мертвенный тон, типа «а теперь послушайте…».
— Одна моя старая знакомая, которая пишет под псевдонимом Лейла Йорк. Когда-то, уже давно, я называл ее Бесси Биннс, и потому мне, полагаю, простится, что я упомянул ее настоящее имя. Впрочем, если пожелаешь, больше я так делать не буду, воля твоя. Но перед тем, как ты меня перебила, мы говорили, если припоминаешь, о прочном финансовом положении издательского дома «Попгуд и Грули» и я собирался сказать о том, что одна только Лейла Йорк, очевидно, приносит им ежегодно десятки тысяч фунтов.
Миртл испустила какой-то диковинный звук, который можно было бы расценить как глухое хихиканье.
— Правильно, потому что до сих пор она писала… э-э…
— Муру? — подсказал мистер Шусмит.
— Можно назвать и так. Я имела в виду чудовищный сентиментальный вздор, предназначенный для дамского чтения. Сейчас в Англии больше всех читают ее. А женщины, те ее просто боготворят.
Мистер Шусмит закудахтал. То была его манера смеяться.
— Хотел бы я знать, как бы они о ней отзывались, если бы познакомились. Сама она совсем не похожа на свои романы. А почему ты говоришь «до сих пор»?
— Потому, что следующую вещь она задумала совсем иначе. Вчера у мистера Грули была ее секретарша и заявила ему, что роман, над которым она работает, будет написан в мрачных, серых, унылых тонах, вроде Джорджа Гиссинга.
— Прекрасный писатель.
— Не спорю, только его никто не покупает. Ты подумай, как это воспримут ее поклонники. Она потеряет всех до единого.
— Значит, Александр расстроился из-за этого?
— А что здесь неестественного? У него из-под носа уводят несколько тысяч фунтов. Когда позвонил мистер Грули, он стал белый, как простыня.
Неплохая новость, мелькнуло в голове у мистера Шусмита. Цвет лица у зятя никогда не приводил его в восторг. Благодаря нескрываемой слабости к шампанскому, Пуфик порой становился багровым, словно рябина, тогда как тесть его предпочитал мужские щеки скорее рододендронового отлива.
— Она уже закончила книгу? — спросил он.
— Нет, пока прорабатывает замысел. Отправилась в пригороды, чтобы погрузиться в нужную атмосферу.
— Может получиться замечательная вещь.
— Только это уже будет не Лейла Йорк. Что здесь непонятного? Когда люди видят, что на обложке стоит «Лейла Йорк», они и рассчитывают, что будут читать именно Лейлу Йорк. А если им взамен подсунуть другую книгу, они ее живо отшвырнут, как ядовитое насекомое. Тебе бы понравилось, если бы ты, например, покупал себе книгу по предпринимательскому праву, а оказалось, что это — детектив?
— Я был бы на седьмом небе, — честно признался мистер Шусмит.
— Ты — ради Бога, но читатели Лейлы Йорк — никогда. После этой книжки она — труп. Читать ее больше никто не захочет.
— Не думаю, чтобы это ее сильно волновало. Она каждый год делала по двадцать тысяч фунтов, а тратила совсем немного. Мне кажется, сугубо ее личное дело, если она решила не марать руки об издательские деньги и заняться искусством ради искусства. Непонятно, почему Попгуд и Грули так переполошились. Если им не хочется публиковать ее новую вещь, пусть не публикуют, не обязаны.
— Обязаны!! У них с ней заключен договор на издание шести новых книг.
— Тогда чего же ты от меня ждешь? — постарался как можно сдержаннее сказать мистер Шусмит, но с задачей не справился. Дрязги лорда Блистера с налоговым ведомством сулили несколько любопытнейших правовых находок, он всей душой устремлялся им навстречу — и вот… Не впервые посетовал он на то, что дочь его не вышла замуж за человека, который постоянно работает за границей, скажем — в Малайзии, где отпуск на побывку в Англию предоставляют не чаще одного раза в пять лет. — Коль скоро у нее есть договор…
Миртл рылась в своей сумочке.
— Я его захватила с собой. Может быть, ты сумеешь в нем отыскать какое-нибудь условие, которое удержало бы ее от этой бредовой затеи?
— Сомневаюсь, — пробурчал мистер Шусмит, беря в руки документ. Пробежав его натренированным взглядом, он вернул его обратно. — Все, как я и предполагал. Нет ни единого слова, хотя бы отдаленно указывающего на содержание будущего романа.
— Разве это не подразумевается?
— Что именно?
— То, что она обязана писать такой же роман, как и всегда.
— Конечно, нет. При составлении договора условия не подразумеваются. Они оговариваются, а потом записываются.
— То есть ты хочешь сказать, что если бы, скажем, у Агаты Кристи был договор со своим издателем…
— Убежден, что он у нее есть.
— …она могла бы ни с того, ни с сего взять и написать «Поминки по Финнегану»?[34]
— Естественно.
— А издатель должен был бы их публиковать?
— Если это предусмотрено договором.
— И что, это все законно?
— Да.
— Ну тогда законы у нас идиотские.
— У Диккенса об этом сказано лучше. Он говорит, что закон — просто осел.[35] Но даже если вы оба правы, от этого ровным счетом ничего не изменится.
Миртл поднялась со стула, хотя мистер Шусмит и не чаял, что она способна на такое действие. Он сразу ощутил прилив бодрости.
— Уже покидаешь меня? — спросил он, стараясь упрятать поглубже свое ликование.
Миртл взяла в руки сумочку и зонтик. На лице ее обозначились все признаки непреклонной решимости и несгибаемой воли.
— Я еду в Вэлли Филдс.
— Странные места ты выбираешь для прогулок. А почему не в Сэрбитон?
— Потому, что это не прогулка. В Вэлли Филдс живет Лейла Йорк, и я еду туда, чтобы поговорить с ней.
— Ты полагаешь, это принесет желаемые результаты?
— Надеюсь, что да.
— Как знать, как знать…. Насколько я помню Бесси, она не из тех женщин, которых легко переубедить. А впрочем, надо вести бой до последнего патрона. Золотое правило. Ну, целую, дорогая. Молодец, что заглянула. Передай от меня привет Александру. — И мистер Шусмит, еще до того, как за дочерью закрылась дверь, погрузился в налоговую пучину лорда Блистера.
Обитательница «Приусадебного мирка», тем временем принимала другую гостью, прибывшую туда с записной книжкой и новеньким фотоаппаратом, и совершенно очаровала ее. Лейла Йорк, которая, заслышав о чьем-то намерении явиться к ней за интервью, начинала метаться и лютовать, как язычник,[36] Лейла Йорк, которая сыпала разными словечками, нимало не заботясь о степени их уместности, — эта самая Лейла Йорк преподносила себя газетчикам в наилучшем виде. Сразу же давая им почувствовать себя непринужденно, — хотя в случае с Долли это было, в общем, излишне, — она получала восхищенные отзывы, ибо понимала, как добрый человек, что не вина детишек, родившихся от внебрачных связей, если редакторы заставляют их превращаться в полипа. Когда она сама в свое время распускала нюни в газете, ей часто приходилось брать интервью, так что она способна была отнестись к репортерам с полным сочувствием.
В Долли она и вовсе обнаружила родственную душу. О лучике света в жизни Мыльного Моллоя некоторые высказывались очень нелестно. Макаку Твиста, открывшего дело под названием «Дж. Шерингем Эдер, частные расследования», просто разбирала нелегкая, стоило кому-то упомянуть ее имя — но Долли, бесспорно, была замечательной собеседницей, и Лейла Йорк очень быстро к ней расположилась. Они неспешно бродили по небольшому палисаднику, разбитому вокруг «Приусадебного мирка», общаясь, как две институтские подружки, и мисс Йорк была совершенно покорена отношением этой умненькой девушки к тому крутому развороту, который она наметила в своем нелегком ремесле.
— Надо двигать и двигать вперед культуру, — говорила Долли, — нельзя же всю жизнь крутить одну шарманку. Вот я вам сейчас расскажу об одном… — Тут она замешкалась. Приготовившись уже было сказать «знакомом», она вовремя почувствовала, что благоразумнее будет применить другую синтаксическую модель, — об одном человеке, в газете ведь перезнакомишься со всем на свете. Звали его Мак Джи Верняк, и у него были свои дела в Цицеро, это рядом с Чикаго. Тряс бензоколонки с аптеками, вроде бы на сыр и масло хватало, и какое-то время жил себе тихо и спокойно. А потом вдруг однажды утром проснулся и сказал: «Все, с мелочевкой завязываю! Пора выбираться из болота. Нужно придумать что-нибудь посолиднее». И тогда он просто взял, пошел и опустил банк, а потом уже никогда не стоял на одном месте. Собрал себе братву, и сейчас — один из самых грамотных бригадиров в графстве Кук. Я точно знаю, мне рассказывали, — поспешно добавила она, — что у него одних костюмов пятьдесят семь штук, все на шелковой подкладке и по заказу сшитые, и каждый день он надевает новую пару обуви. Так что решайте сами. Усилия даром не проходят.
Лейла Йорк сказала, что, как ей кажется, у Горацио Олджера[37] есть рассказы с очень схожим сюжетом. «Точно не знаю», — отвечала ей Долли, объяснив при этом, что она Горацио Олджера только перелистала.
— Неважно, вы меня поняли. Сейчас вы точно в таком же положении. Для девушки с высоких гор, как поется в песне, вы побили все рекорды, но вот пришло время, и вы поняли, что надо показать им, на что вы способны, если возьметесь за ум и будете работать по-крупному. Так что чешите вперед, дорогая, и не оглядывайтесь, а если кто-то там расквакается, гоните его ко всем чертям.
Слова эти до такой степени совпадали с чувствами, которые испытывала Лейла Йорк, что она светло и радостно оглядела свою гостью и с легкой душой позволила ей сфотографировать себя в дюжине разнообразных поз, хотя среди всех несносных черт интервью самыми невыносимыми для себя она считала просьбы облокотиться и улыбнуться. Освободившись от очередной позы (опершись о птичий бассейн,[38] она одухотворенно глядела через левое плечо) она заметила, что свинцовые небеса, до сих пор хранившие молчание, вдруг заговорили громко и прямо. Пророкотали раскаты грома, вспыхнула молния, и в манере, повсеместно насаждаемой Ниагарским водопадом, полил дождь.
Долли первой влетела в дом через распахнутое французское окно, поскольку находилась к нему ближе, а мгновением позже там же оказалась Лейла Йорк. За окном бушевала стихия.
— О, Англия, священная земля![39] — вскричала писательница.
— Да уж! — поддержала ее Долли. — Если кого дернет сюда приехать, то он долго не опомнится. В такой гнилой стране только концессию на зонтики покупать. Ну хорошо, уж если мы попали в дом, а в садик все равно не выйти, может, займемся съемкой прямо здесь? Слушайте, — протянула осененная идеей Долли, — а я ведь с удовольствием щелкнула бы пару снимочков у вас в спальне! Так, знаете, интимно… Не возражаете, если я слетаю наверх?
— Пожалуйста. Как подниметесь по лестнице, дверь налево.
— Я разберусь, — сказала Долли, и тут в дверь позвонили. Досадливо крякнув, поскольку она вновь ожидала увидеть на крыльце мистера Корнелиуса, Лейла Йорк пошла открывать. Долли, уже ступившая на лестницу в Эльдорадо, вдруг оцепенела на полушаге, ибо услыхала голос, перепутать который просто не могла.
— Мисс Йорк? — произнес голос— Не позволите ли зайти? Мне нужно поговорить с вами по очень важному делу. Я — миссис Александр Проссер.
На разных отрезках жизненного пути нам обязательно попадались и будут попадаться лица, новая встреча с которыми кажется излишней. Иногда для нас совершенно неприемлема их манера кашлять, иногда — чавкать, всасывая суп. Порой они напоминают нам родственников, которых мы очень надеемся забыть. Но не эти щекотливые причины вынуждали Долли чураться встречи с Миртл. Сознавая, что та продвигается в глубь дома, и с неизбежностью грядет сцена, ничего, помимо новых неприятностей, не сулящая, она стояла, прикованная ужасом к месту. Затем простые истины взяли свое, вернув ей обычную находчивость. Одним рывком она кинулась в гостиную, одним прыжком выпорхнула в стеклянную дверь, пронеслась через сад и перемахнула через ограду, отделявшую одно владение от другого.
В «Мирной гавани», если задняя дверь не заперта, Долли ожидало убежище, которому преступные элементы отводят весьма высокую роль.
15
Стоя перед зеркалом своей спальни и расчесывая рыжеватые волосы с необычной тщательностью, Джордж задавался вопросом, не придаст ли волосам капелька «Скальпо», — лосьона, что ласкает лоском, — то самое неуловимое свойство, которое изобличает в человеке настоящую породу. На нем был синий костюм в неразличимую для глаза полоску, а ботинки, ничем не напоминающие уставные, сияли светом, который Поэт написал бы, если бы был Художником,[40] и все потому, что он сумел отпроситься у начальства на этот вечер и теперь вел Дженнифер Тиббетт обедать, а потом — в театр. Поскольку подобная удача выпадала нечасто, на сердце у него было легко, а ко всему живому и тварному он относился с нежностью и благодушием. Случись сейчас взломщику ворваться в «Мирную гавань», он бы, пожалуй, налил ему стаканчик, предложил бутерброд с ветчиной и помог упаковать вещи.
В силу какого-то непостижимого совпадения, в тот самый момент, когда его посетила эта мысль, он вдруг проникся ощущением, что взломщику случилось-таки ворваться в «Мирную гавань». Внизу раздалось чье-то чихание, Фредди должен был вернуться из своего офиса не ранее чем через полчаса, и это означало, что чихалыцик мог быть только из разряда незваных гостей. Положив щеточку для волос на туалетный столик, он в очередной раз впитал в себя млеко незлобивости и, как учтивый хозяин, спустился в гостиную, где с немалым интересом обнаружил ту самую златовласую молодую особу, с которой накануне имел достопамятную беседу. Его преклонение перед могуществом Фредди в обращении с прекрасным полом усугубилось пуще прежнего. Где именно притаился источник колдовских чар кузена, он указать бы не смог, но не вызывало сомнений, что на девиц он действовал, словно кошачья мята на кошек. Эта девушка, находясь во власти мощного притяжения, судя по всему, не могла провести без него и дня. Мотылек и свечка, мелькнуло у Джорджа.
— А, здравствуйте, — сказал он. — Опять к нам? Соскучились по Фредди? Он скоро должен вернуться. Подождите здесь, а?
— Ладно уж, если не возражаете, — ответила Долли, справляясь с дрожью, в которую всякий раз вгоняло ее появление полиции. Приглядевшись, она с некоторым изумлением заметила прекрасный костюм, изящный галстук и начищенные ботинки. — Извиняюсь, что спрашиваю, — сказала она, — а в кого вы так вырядились?
— В джентльмена английского, обыкновенного. Я не при исполнении.
— Вот это — другое дело, — сказала Долли, вздохнув свободнее. — Я имела в виду — для вас.
— Да, полезно иногда сбежать от этой тягомотины. Передышка рано или поздно необходима, иначе станок пойдет на свалку. Спросите любого уважающего себя медика на Харли-стрит.
— А убийствами есть кому заняться?
— Ну, здесь еще куча других ребят. Они и без меня управятся. Вот это да! — воскликнул Джордж, совершая открытие, которое Шерлок Холмс, со всей очевидностью, и Скотланд Ярд, с большой долей вероятности, совершили бы несколько раньше. — Вы же промокли!
Наблюдение было безукоризненное. Путь от «Приусадебного мирка» в «Мирную гавань», как бы ни был он краток, все же достаточно долог для того, чтобы дождь успел сделать свое дело, а Долли затянула пребывание под ним на несколько нерасчетных секунд, поскольку упала, перелезая через забор. Джорджу, тяготевшему к безыскусным метафорам, пришло на ум, что напоминает она крысу-утопленницу; и, погрешив против такта, решил сообщить об этом. Долли тут же ощерилась.
— Сам ты крыса, голова — два уха, — твердо сказала она. — Ишь, кинозвезда выискалась! Да тобой только людей пугать.
— Ну-ну, хорошо, если вы настаиваете, — сказал Джордж. — Вы правы. А теперь, если не хотите подцепить какой-нибудь мерзкий насморк, вам бы лучше переодеться.
— Во что это?
— Так-так, об этом я не подумал… Во что, значит, вам переодеться? А, понял! — с чувством воскликнул Джордж. — Сгоняйте наверх к Фредди и позаимствуйте его пижаму. Я бы и свою предложил, да она вам не подойдет. Имеется и широкий выбор домашних тапочек… Пойдемте, я вам все покажу. Так, пожалуйста, — произнес он чуть погодя, — пижамы и домашние тапочки, все как обещано. А эта экипировка к вашему уходу успеет полностью просохнуть. Есть ли у вас еще какие-нибудь просьбы и пожелания?
— Ничего, если я себе кофе сварю?
— Решительно ничего. У нас тут царство свободы. Все необходимое найдете на кухне. А мне пора, иду обедать со своей невестой, — добавил Джордж и, любезно улыбаясь, ускользнул, чувствуя себя настоящим бойскаутом. Совершив небольшой добрый поступок, он припустил завершающий мазок в ту картину безбрежного счастья, которая водворялась в его голове каждый раз, когда он отправлялся смотреть, как мисс Дженнифер Тиббетт ест баранью отбивную с картофельным пюре. Он чувствовал себя более достойным ее руки.