В гараже было темно, лишь в открытые ворота, через которые мы сюда попали, лился с улицы серый свет. Гараж был просторный, полутемный, прохладный, в нем было полно разных ящиков и стопок одежды, которую я мог бы или захотел использовать для будущих заданий.
Это место показалось мне вдруг лишенным всякого смысла, место, которое я мог уверенно и не без удовольствия покинуть.
Мне было знакомо это ощущение душевного подъема. Примерно так себя чувствуешь после долгой болезни, когда в голове внезапно проясняется, и становится хорошо, и жизнь снова кажется заслуживающей того, чтобы жить.
Он совершенно неподвижно сидел рядом со мной, и я видел, как в его глазах отражаются два отблеска света.
— Создатель любит тебя, — произнес он мягко, почти сонно. — Я здесь для того, чтобы предложить тебе иной путь. Путь к этой любви, если ты захочешь ее принять.
Я сохранял спокойствие. Мне пришлось сохранять спокойствие. Я не лишился сил из-за тревоги, снедавшей меня, но эта тревога опустошила меня. К тому же меня очаровала предложенная возможность, точно так же, как очаровывал вид лавандовой герани, или плюща, ползущего по стене кампанарио, или деревьев, раскачивающихся на морском ветру.
Я вдруг увидел воочию эту возможность, и она неуклюже заковыляла по моему сознанию, с безумной поспешностью удирая из этого места, темного и мрачного, пропахшего бензином. Я уже не замечал окружавшего нас сумрака. Более того, я осознал, что гараж наполнился бледным светом.
Я медленно выбрался из фургона. Отошел в дальний конец гаража. Вынул из кармана второй шприц и положил на верстак рядом с собой.
Я сбросил с себя уродливую зеленую рубашку и штаны, кинул их в высокий мусорный бак, куда уже был налит керосин. Выдавил содержимое шприца в кучу одежды, хотя она и без того уже пропиталась керосином. Бросил туда же перчатки. Чиркнул спичкой и бросил ее в бак.
Огонь взметнулся с опасным выдохом. Я бросил в пламя рабочую обувь и наблюдал, как плавится синтетика. Швырнул туда же парик и с удовольствием провел руками по собственным коротким волосам. Очки. Я все еще был в очках. Я снял их, разломал и тоже бросил в костер. Он жарко пылал. Все вещи были из синтетики, и они таяли в огне, обращаясь в ничто. Я чувствовал запах. Довольно скоро со всем было покончено. Яд-то уж точно давно испарился.
Вонь держалась в воздухе недолго. Когда пламя почти угасло, я плеснул еще керосина, и огонь снова взметнулся.
В неровном свете костра я оглядел свою повседневную одежду, аккуратно висевшую на вешалке на стене.
Медленно оделся: белая рубашка, серые брюки, черные носки и простые коричневые ботинки и под конец красный галстук.
Огонь снова угас.
Я надел пиджак, развернулся и увидел, что он так и стоит здесь, прислонившись к грузовику. Ноги скрещены, руки сложены на груди. Он выглядел точно таким же величественным, каким показался изначально, и на его лице было то же выражение привязанности и любви.
Глубокое, ошеломляющее отчаяние снова вцепилось в меня, безгласное и неизмеримое. Я едва не отвернулся от него, обещая себе никогда не смотреть на него снова, где и когда бы он ни появился.
— Он всерьез борется за тебя, — произнес Малхия. — Он нашептывал тебе в ухо все эти годы и теперь заговорил вслух. Он думает, что может вырвать тебя из моих рук. Думает, ты поверишь в его ложь, даже когда я здесь.
— Кто он? — спросил я.
— Ты знаешь, кто он. Он говорил с тобой с давних времен. А ты слушал его все с большим вниманием. Не слушай больше. Идем со мной.
— Ты утверждаешь, что за мою душу идет борьба?
— Да, именно это я утверждаю.
Я чувствовал, что меня снова колотит. Я не был испуган — значит, боялось мое тело. Я был спокоен, но у меня дрожали коленки. Разум больше не поддавался страху, однако тело страдало от потрясения и не могло должным образом ему противостоять.
Моя машина стояла здесь же — маленький «бентли» с откидным верхом, который я много лет не удосуживался поменять.
Я открыл дверцу и забрался внутрь. Закрыл глаза. Когда я их открыл, он был уже рядом со мной, как я и ожидал. Я дал задний ход и выехал из гаража.
Никогда раньше я не ездил по городу с такой скоростью. Казалось, поток машин стремительно несет меня вдоль реки.
Прошло несколько минут, и мы свернули на Беверли-Хиллз, а затем оказались на моей улице, обсаженной по обеим сторонам великолепными жакарандовыми деревьями в цвету. Почти не было видно зеленых листьев, ветки сплошь покрывали голубые цветы, лепестки ковром усеивали тротуары и проезжую часть.
Я не смотрел на него. Я не думал о нем. Я думал о своей жизни, боролся с подступающим отчаянием, как борются с тошнотой, и задавал себе вопросы. А если это правда — если он тот, кем провозгласил себя? Неужели я, совершивший ужасные преступления, в самом деле могу получить прощение?
Мы въехали в гараж моего дома, и я не успел ничего произнести вслух. Как я и ожидал, он вылез из машины вместе со мной, сел в лифт и поднялся на пятый этаж.
Балконные двери в моей квартире никогда не закрывались. Я сразу же вышел на террасу и посмотрел вниз на жакаранду.
Я часто дышал, мое тело сгибалось под тяжестью всего, что на него навалилось, но сознание было поразительно ясным.
Когда я развернулся и взглянул на Малхию, он выглядел таким же живым и настоящим, как и жакаранда с ее облетающими голубыми цветами. Он стоял в дверном проеме, непринужденно глядя на меня, и на его лице я снова видел обещание понимания и любви.
Мне отчаянно хотелось заплакать, поддаться слабости, позволить себя обворожить.
— Почему? Почему ты пришел сюда ко мне? — спросил я. — Да, я уже спрашивал тебя, но ты должен объяснить мне подробно: почему я, а не кто-то другой? Не знаю, настоящий ли ты. Полагаюсь на твое слово. Но скажи, как может быть прощен такой человек, как я?
Он подошел и встал рядом со мной у бетонного бортика. Посмотрел на покрытые голубыми гроздьями деревья. И прошептал:
— Какое совершенство, какая прелесть.
— Именно поэтому я живу здесь, — ответил я. — Потому что каждый год, когда они зацветают…
Мой голос сорвался. Я отвернулся от деревьев, потому что понял: я заплачу, если буду и дальше смотреть на них. Заглянул в свою гостиную, увидел три стены, от пола до потолка заставленные книгами. Увидел часть коридора, точно так же забитого книжными полками.
— Прощение — это то, о чем нужно попросить, — прошептал он мне на ухо. — Ты же знаешь.
— Я не могу просить! — отрезал я. — Не могу.
— Почему? Только потому, что не веришь?
— Это достаточная причина, — сказал я.
— Дай мне шанс привести тебя к вере.
— Ты должен сначала объяснить, почему именно я.
— Я пришел к тебе, потому что меня к тебе направили, — произнес он спокойно, — и еще из-за того, кто ты такой, что ты сделал и что можешь сделать. Это не случайный выбор — то, что я явился к тебе. Только к тебе, тебе одному, я пришел. Все решения, принятые на Небесах, таковы. Каждое индивидуально. Вот как обширны Небеса — так же, как обширна земля. Ты же знаешь, ты должен был задуматься об этом хотя бы на мгновение. Ведь все существует на протяжении многих веков, эпох, времен. И в мире нет ни единой души, на которую не смотрели бы с Небес по-особенному. Каждый вздох, каждое слово слышат на Небесах.
Я слушал его. Я понимал, что он имеет в виду. Я посмотрел на величественные деревья. Мне стало интересно, каково дереву потерять на ветру все свои цветы? Ведь цветы — это все, что у него есть. От такой причудливой мысли я вздрогнул. Передернул плечами. Сильнейшее желание разрыдаться захлестывало меня, но я боролся с собой. Я снова заставил себя взглянуть на него.
— Я знаю тебя всю твою жизнь, — сказал он. — Если хочешь, я покажу ее тебе. Кажется, именно это мне придется сделать, прежде чем ты по-настоящему мне поверишь. Я не против. Ты должен понять. Ты не сможешь принять решение, если не поймешь.
— Какое решение? О чем ты говоришь?
— Я говорю о некоем соглашении, я уже об этом упоминал. — Он выдержал паузу и продолжил самым добрым голосом: — Это способ использовать тебя — такого, каким ты стал. Это способ использовать все способности того человека, каким ты являешься. Соглашение направлено на то, чтобы спасти жизнь, а не забрать ее, ответить на молитвы, а не заглушить их. Это шанс сделать нечто невероятно важное для других, причем и для тебя это будет только благо. Именно так и творится добро, ты же знаешь. Все равно что работать на Хорошего Парня, за исключением того, что ты будешь верить всем сердцем, всей душой, так сильно, что вера станет твоей волей и твоим предназначением, пронизанным любовью.
— У меня есть душа — в это я должен поверить? — спросил я.
— Конечно, есть. У тебя есть бессмертная душа. Ты сам это знаешь. Тебе двадцать восемь лет, это немного по любым меркам, и ты ощущаешь себя бессмертным со всеми своими черными мыслями и желанием покончить с жизнью. Но ты не понимаешь, что бессмертная часть тебя и есть твоя истинная часть, а остальное отпадет в свое время.
— Я знаю это, — шепотом ответил я. — Я это знаю.
Мне не хотелось показаться нетерпеливым, но я говорил правду, а еще я был изумлен.
Я развернулся, не до конца сознавая, что делаю, и вошел в гостиную своего небольшого дома. Снова оглядел полки, заставленные книгами. Взглянул на письменный стол, за которым часто читал. Посмотрел на раскрытую книгу, прислоненную к зеленому пресс-папье. Что-то туманное, что-то теологическое — и меня в полной мере поразила ирония происходящего.
— О да, ты прекрасно подготовился, — произнес он у меня за спиной.
Складывалось впечатление, что мы с ним вообще не отходим друг от друга.
— Предполагается, что я поверю теперь, будто Хороший Парень — это ты? — спросил я.
Он улыбнулся моим словам, я заметил краем глаза.
— Хороший Парень, — повторил он негромко. — Нет. Я не Хороший Парень. Я Малхия, серафим, как уже сказано, и я пришел, чтобы дать тебе шанс. Это ответ на твои молитвы, Счастливчик, но если ты не в силах такое принять, давай скажем, что это ответ на самые смелые твои мечты.
— Какие мечты?
— Все эти годы ты молился, чтобы Хороший Парень оказался из Интерпола. Чтобы он работал в ФБР. Чтобы он играл на правильной стороне и все, что ты делал по его приказу, было ради добра. Вот о чем ты все время мечтал.
— Не имеет значения, ты сам знаешь. Я убивал. Я сделал из этого игру.
— Я знаю, что ты сделал, однако ты все равно мечтал. Пойдем со мной, и никаких сомнений не останется, Счастливчик. Ты будешь на стороне ангелов, вместе со мной.
Мы посмотрели друг на друга. Я дрожал. Голос у меня срывался.
— Если бы это оказалось правдой, — сказал я, — я сделал бы все, все, о чем бы ты меня ни попросил, для тебя и для Господа на Небесах. Я бы вытерпел муки, если бы ты потребовал.
Он улыбнулся, но очень медленно, словно заглядывал глубоко внутрь меня, чтобы увидеть мои скрытые чувства. Наверное, он не нашел их. Наверное, я сам понял, что ничего скрытого нет.
Я опустился в кожаное кресло у кушетки. Он сел напротив меня.
— Сейчас я покажу тебе твою жизнь, — сказал он. — Не для меня, а потому что ты должен это увидеть. И только после того, как ты все увидишь, ты мне поверишь.
Я кивнул.
— Если ты способен на такое, — произнес я жалобно, — я поверю во все, что ты скажешь.
— Приготовься, — сказал он. — Ты будешь слушать мой голос и видеть то, что я хочу показать, яснее, чем видел что-либо в своей жизни. Однако порядок действий и выбор событий остаются за мной, и зачастую выносить происходящее будет труднее, чем если бы все шло в хронологической последовательности. Но мы рассматриваем душу Тоби О'Дара, а не биографию некоего молодого человека. И помни: что бы ты ни увидел, что бы ни почувствовал, я здесь, рядом с тобой. Я никогда тебя не покину.
4
МАЛХИЯ ПОКАЗЫВАЕТ МНЕ МОЮ ЖИЗНЬ
Когда ангелы выбирают себе помощника, они не всегда начинают с самого начала. Просматривая жизнь человеческого существа, они могут начать с недавнего настоящего, затем пропустить добрую треть и отправиться к истоку или же вернуться в текущий момент, чтобы отобрать факты, объясняющие их эмоциональную приязнь, и укрепиться в своем мнении. И не верьте никому, кто скажет вам, будто мы не испытываем эмоциональной приязни.
Наши эмоции отличаются от человеческих, однако они у нас есть. Мы никогда не взираем с равнодушием на жизнь и смерть. Не надо полагаться на нашу кажущуюся безмятежность. Ведь мы живем в мире идеальной веры в Создателя и с сочувствием смотрим на людей, которые в нем не живут, отчего мы испытываем к ним искреннюю жалость.
Не могу не отметить, что в ту пору, когда я только начал присматриваться к Тоби О'Дару, еще мальчику, вечно пребывавшему в тревоге под грузом бесконечных забот, он больше всего на свете любил смотреть самые грубые и жестокие ночные детективные сериалы. Это помогало ему отвлечься от чудовищной реальности его собственного разрушавшегося мира, и свист пуль приводил его к катарсису, на что и надеялись продюсеры тех передач. Он рано научился читать и, покончив с домашним заданием в классе для самостоятельных занятий, для собственного удовольствия читал книжки, тоже написанные по мотивам реальных преступлений, легко проникаясь прекрасным языком Томаса Томпсона в «Крови и деньгах» или «Серпентине».
Книги о реальных преступлениях, о маньяках-убийцах, о жутких извращениях — все это он выбирал на полках книжной лавки на Мэгэзин-стрит в Новом Орлеане, его родном городе, хотя в те дни не задумывался ни на мгновение, что однажды сам станет героем подобного рода истории.
Возненавидев гламурное зло «Молчания ягнят», он вышвырнул книгу в мусорный бак. Книги, основанные на реальных событиях, писались после поимки убийц, и Тоби нуждался в однозначной развязке.
Когда перед самым рассветом он не мог заснуть, то смотрел на копов и убийц на маленьком экране, забывая о том, что эти шоу вызывает к жизни преступление, а вовсе не показной гнев, не действия нарочито героического лейтенанта полиции или гениального сыщика.
Однако же ранний интерес к криминальным сюжетам, выдуманным или документальным, это не самая важная черта Тоби О'Дара. Позвольте мне вернуться к истории, которая вдохновила меня, как только я сосредоточил на нем свой неизменно внимательный взгляд.
Тоби рос, не испытывая желания стать копом или убийцей. Тоби мечтал стать музыкантом и этим спасти свое небольшое семейство.
Мое внимание привлек вовсе не пламенеющий внутри его гнев, пожиравший его заживо и ныне, и в прошлом. Нет, в такую тьму мне трудно смотреть, как человеку трудно идти под ледяными порывами зимнего ветра, который хлещет по глазам, по лицу и студит пальцы.
Меня привлекла к Тоби его светлая, сияющая доброта, которую ничто не могло выжечь до конца, и великолепное, ясное понимание добра и зла, не подвластное никакой лжи, куда бы ни забрасывала его жизнь.
Но позвольте мне уточнить: если я избираю смертного для исполнения своих целей, это не означает, что смертный обязательно согласится со мной пойти. Отыскать такого, как Тоби, нелегко, а убедить его пойти со мной — еще труднее. Вам кажется, будто сопротивляться невозможно, но это не так. Люди с поразительным упорством уклоняются от Спасения.
Однако в Тоби О'Даре было слишком много граней, чтобы я отступил и оставил его на попечение младших ангелов.
Тоби родился в Новом Орлеане. Его предки были ирландцами и немцами. Еще в нем текла итальянская кровь, хотя сам он об этом не знал, а его прабабка по отцовской линии была еврейкой — этого он тоже не знал, потому что принадлежал к семье простых тружеников, не интересовавшихся своим происхождением. Имелась и капля испанской крови со стороны отца, восходящая к тем временам, когда Великая армада погибла у берегов Ирландии. Об этом порой упоминали, поскольку у родственников Тоби нередко были угольно-черные волосы и голубые глаза, но сам он ни о чем подобном не задумывался. В семье никогда не говорили о предках. Они говорили о выживании.