— Я болен! — продолжал господин д’Аламеда, сжимая грудь обеими руками. — Чувствую эту болезнь; но я сильнее ее… Она — мой раб и в то же время мой палач… Убивает меня вот уже четверть века и никак не может доконать…
Старик попытался встать. Это было нелегко. Вцепившись в подлокотники кресла, он силился подняться, но чувствовал, что будто прирос к спинке. С героическим упорством он попытался еще и еще раз, и наконец встал.
— Чувствую себя разбитым, — прохрипел он, — нужно отдохнуть, выспаться — и буду свеж, как огурчик.
Подбодрив себя этой мыслью, герцог отправился в долгое мучительное путешествие к шкафу, не переставая разговаривать с самим собой:
— Как жаль, что невозможно вернуть то время, когда мы были вместе — Атос, Портос, д’Артаньян и я!.. Молодые, смелые, горячие, неудержимые, со стальными мускулами, мы служили благородному делу, кидались по первому зову прекрасной преследуемой королевы или короля, свергаемого с трона взбунтовавшимися подданными… Несколько пистолей в кармане, добрый клинок на боку, выносливая лошадь под седлом — и вперед, туда, где сверкают шпаги, под молнии выстрелов, град опасностей, дождь ударов, вперед — к неизвестному, небывалому!.. Подвески Анны Австрийской, господин де Бофор, стрельба по Венсеннскому замку… Его величество король Карл I, которого надо уберечь от гнева всего народа… Ногу в стремя! Вперед! Вперед! Черт возьми! Мы седлали крылатых коней и штурмовали Олимп!
Странная вещь! Погружаясь в воспоминания и мысленно возвращаясь к славным приключениям, Арамис преображался на глазах: он выпрямлялся, взгляд его вспыхивал новым огнем, кровь горячила пожелтевшие щеки, морщины и шрамы на лице будто разглаживались.
И вот уже твердым шагом господин д’Аламеда подошел к шкафу и, сняв с шеи тонкую золотую цепочку с маленьким ключом, уверенной рукой растворил его.
В шкафу хранилась полная экипировка мушкетера: великолепная алая накидка с серебряным крестом, фетровая шляпа с большими полями и красным пером, длинная рапира, пистолеты, ботфорты со шпорами, плащ из серого сукна, не единожды простреленный, перчатки из буйволовой кожи, стальные наплечники.
Старик с умилением рассматривал реликвии уже такой далекой эпохи, с благоговейным почтением прикасался к каждой детали этого воинского, теперь уже нелепого и смешного наряда, где каждая прореха зияла раной.
Нежно он провел рукой по выцветшим галунам и отер с них пыль, вынул рапиру из ножен и согнул гибкий клинок, потом попытался сделать выпад — один из тех ударов, быстрых и ловких, которые прославили его некогда как фехтовальщика столь же изящного, как Атос, сильного, как Портос, и опасного, как д’Артаньян.
Но тело его не слушалось: ноги подкашивались, рука не выдерживала тяжести оружия.
Бедняга растерянно поглядел на свои слабые ладони и костлявые пальцы с сероватой полупрозрачной кожей. Глаза его наполнились влагой, взор потух, в горле образовался ком.
— Боже мой!.. Не могу больше!.. Не могу!.. — зарыдал несчастный старик.
С ожесточением Арамис захлопнул створки шкафа.
Изможденный, раздавленный, он тяжело дыша, добрался до камина и, сжав кулаки, в бессильной ярости прорычал глухо:
— О несчастное тело!.. Развалина!.. Жалкое отребье человеческое — вот кто я!..
Стоя на середине комнаты, беспомощный, как ребенок, герцог закрыл лицо руками. Вдруг раздался слабый стук в дверь и в следующее мгновение на пороге появился старый слуга Базен.
— Почта господина герцога, — объявил он, подавая поднос с корреспонденцией.
Господин д’Аламеда медленно обернулся.
— Хорошо, — кивнул он и сделал знак слуге удалиться.
Базен вышел, подпрыгивая, как сорока.
Бывший мушкетер снова попытался взбодрить себя.
— Дьявол! — пробормотал он. — Я не молод, это верно… Верно и то, что очень болен… Недостаточно берегу себя… — И, немного развеселившись, добавил: — Мне нужен уход, поменьше тревог, покой. Тогда я скорее наберусь сил… И потом, сколько мне приходилось видеть людей в расцвете лет, которые спотыкались, идя моим путем! Право, лучше уж моя болезнь, чем здоровье некоторых.
Арамис не без труда придвинул кресло к столу и принялся нетерпеливо распечатывать письма.
— Ничего интересного! Просьбы о деньгах, жалобы, доносы… Записки от женщин…
Он пробегал глазами первые строки посланий, разбирал подписи, бросал письмо в корзину и переходил к следующему. Таким образом все письма оказались в корзине, кроме одного — толстого конверта с большой черной восковой печатью.
«Что бы это могло быть?» — удивился господин д’Аламеда.
И, заинтригованный, сломал печать, вскрыл конверт и прочел следующее:
«Эрбелетты, сего 10 октября 1711 года
Господин герцог!
Имею несчастье уведомить вас о жестокой утрате, только что постигшей меня: восьмого числа настоящего месяца в своем замке Эрбелетты скончался мой высокочтимый, нежно мною любимый и почитаемый отец, барон Эспландиан де Жюссак, который и похоронен с соблюдением всех обрядов святой нашей матери Церкви».
Арамис остановился.
— Ах, боже мой, бедный Жюссак!
Потом он стал озабоченно соображать:
— Кто же из нас старше?
И с детским эгоизмом, ни за что не желая уступить свою очередь, он заключил: «Да нет же, он был старше меня, потому и умер раньше» и продолжил чтение:
«С последним поцелуем и последним благословением дорогой умирающий настоятельно просил меня как можно раньше сообщить вашему превосходительству одно пожелание из его завещания.
Завещание было составлено и подписано его рукой несколько лет назад, если не ошибаюсь, вскоре после визита вашей светлости в Эрбелетты.
Это положение касается нас обоих. Должен объявить, что я сделал дословную копию с оригинала, который в данный момент имею перед глазами:
„А также господину герцогу д’Аламеда, гранду Испании, в Мадриде, бывшему мушкетеру Арамису и одному из четырех товарищей, с которыми я что-то не поделил в молодые годы, но стал его другом в спокойствии нашей общей старости.
Вышеназванному господину и другу завещаю из всей своей собственности сына моего Элиона, как он и просил меня когда-то, желая позаботиться о его судьбе и помочь поддержать честь нашего имени.
Сыну Элиону пошел двадцать пятый год. Он высокого роста, хорошо сложен, имеет приятную внешность, великолепный почерк и владеет основами греческого и латыни.
Он великолепно охотится, точно Немврод, владеет шпагой, как сам д’Артаньян, и сохранил для потомков великолепное искусство последнего.
Я воспитал его так, что он может без стыда представлять нашу фамилию на поле брани и при дворе, один на один с врагом и перед дамами.
Вот такой бесценный подарок намерен я сделать господину д’Аламеда. Прошу принять его и сохранить в память обо мне. Передаю настоящим письмом мое глубокое к нему уважение и просьбу воспользоваться данным правом для наибольшего блага мальчика, став ему добрым отцом, дядей, опекуном или крестным.
Нового же владельца замка Эрбелетты прошу перенести на вышеупомянутого второго наследника привязанность и беспредельное уважение, как если бы он проявлял их ко мне, повиноваться ему во всем, в уверенности, что тот никогда ничего не прикажет, что было бы способно бросить тень на мой герб, одним словом, прошу зарекомендовать себя перед ним как почтительный сын, послушный племянник, уважительный воспитанник или благодарный крестник”».
Арамис прервал чтение и, бросив бумагу на стол, проворчал:
— Какого черта! Этот порядочный Жюссак предлагает мне свалять такого дурака!.. Правда, я сам предложил взвалить на себя это… Видно, я еще слишком молод и способен делать глупости.
Но вдруг тень беспокойства омрачила его лицо.
— И это в то время, когда Людовик не предупрежден об опасности, когда Франция может быть захвачена, побеждена, унижена коалицией, когда она потеряла влияние в содружестве народов, когда Европа восстанавливается, а Австрия стала хозяйкой конклава и предмет надежд всей моей жизни ускользает безвозвратно!..
Он в гневе топнул ногой.
— О, это путешествие в Версаль!.. Путь, который я не могу совершить… Надо, наверное, чтобы кто-то поехал вместо меня…
Герцог почесал подбородок.
— Да, но кому доверить миссию такой важности?
Некоторое время он еще размышлял:
— Было бы наивно думать о ком-то из моих слуг или людях из посольства. Все они наверняка подкуплены господином д’Аррахом… Не сам ли я купил всю прислугу графа?
И опустив голову на грудь, он глубоко вздохнул:
— Ах! Прошло время великих самопожертвований, время, когда любое благородное дело находило своего Атоса, способного рискнуть жизнью и судьбой своей, Портоса, повторившего подвиги титанов, или д’Артаньяна, пробивавшего, как пушечное ядро, все препятствия! Атос, Портос и д’Артаньян — вот в ком я нуждаюсь сейчас! Если бы я имел себе в помощь сердце Атоса, кулак Портоса и шпагу д’Артаньяна!..
Предаваясь своим невеселым размышлениям, старик блуждал рассеянным взглядом по бумагам, раскиданным на столе, и взгляд его невольно остановился на письме Элиона де Жюссака. Господин д’Аламеда бросил чтение в том месте, где бывший владелец замка Эрбелетты столь красноречиво расхваливал свое дитя. Арамис машинально перечел этот отрывок.
— Ох! Что я тут вижу! — удивленно пробормотал он себе под нос.
Он еще раз пробежал глазами строки.
— О, если бы я нашел своего д’Артаньяна, Атоса и Портоса! — вздыхал он, в то время как в голове его уже зарождался план.
— Ну конечно, можно понять бедного барона: все его преувеличения продиктованы отцовской любовью… Всякий торговец расхваливает свой товар. Но совершенно очевидно, что молодой человек здоров, решителен, физически хорошо развит и только и думает, в каком деле показать свое мужество… Кроме того, придворные еще не избалованы этой прекрасной провинциальной дикостью…
Герцог потер ладони от удовольствия.
— Черт возьми, это удивительно! Простая, бесхитростная натура, свежий разум, девственная душа, покорная всем ветрам… Ну что ж, буду рядом, чтобы поддержать и наставить молодого человека. Он будет благоприятно воздействовать на меня, а я позабочусь о нем.
Казалось, Арамис возродился. Улыбка озарила его лицо, и сотни морщин пришли в движение.
— Перчатка изготовлена как раз по руке, лучше и быть не может. Решено, я беру его!
«Я переписал для вас, господин герцог, и точно передаю последнюю волю того, о ком скорблю; теперь мне остается ждать вашего решения…»
Арамис не стал читать дальше.
— Честное слово, — пробормотал он, — я не заставлю себя долго ждать.
Он взял перо и написал:
«Дорогое дитя!
Возможно ли выразить, с какой искренней и горячей болью я узнал о кончине вашего уважаемого отца, воистину благородного дворянина, которому, согласно закону природы, я должен был предшествовать в могиле, куда теперь за ним и воспоследую!
Если же Небо благоволит оставить мне несколько дней на земле, всплакнем о нем вместе.
В настоящую же минуту необходимо исполнить самое неотложное.
С радостью принимаю завещание старого друга. Впредь вы принадлежите мне как сын, племянник, воспитанник, крестник — выбирайте…
Отправляйтесь в Версаль, где вскоре и соединимся. Примите следующие указания…»
Часть вторая
СТАРОСТЬ ВЕЛИКОГО КОРОЛЯ
I
КАБАЧОК «КУВШИН И НАКОВАЛЬНЯ»
В те времена в парижском районе Сен-Жак, у рва, защищавшего ворота предместья, на дороге, которая сейчас называется Орлеанской улицей, а тогда была широким трактом, вдоль которого тянулись поля и огороды и то там, то здесь виднелись домики, животноводческие фермы и хибарки владельцев каменоломен, находилось заведение, известное на всю округу и называвшееся кабачок «Кувшин и Наковальня». По крайней мере, так гласила вывеска.
Эта вывеска, отнюдь не кисти Рафаэля, изображала здоровенного молодца, который подковывал свою лошадку, в то время как бойкая бабенка наполняла его стакан.
Это произведение искусства недвусмысленно определяло круг обязанностей супругов Мардоше: муж трудился в кузнице, а его жена подавала разного рода выпивку любителям зелья.
Смеркалось. Сквозь тучи пробивались багряные лучи заходящего солнца, и в темном небе за крепостной стеной высился купол Валь-де-Грас и подымались колокольни Капуцинов и Пор-Рояль. Владелец заведения, папаша Мардоше, наслаждался прохладой на пороге кузницы.
Это был здоровенный детина, который наверняка мог сойти за одного из главных толстяков века, с глазами цвета железных опилок, никогда, впрочем, не допускавший, чтобы они заржавели от влаги.
По дороге скакал всадник.
Судя по запыленной одежде и сухим пятнам грязи на сапогах, он ехал издалека. Кружевные манжеты были изорваны, ленты выцвели, камзол старого покроя и панталоны изрядно обтрепались; но шляпа с перьями сидела на голове довольно лихо, на боку блестела рапира. Плотное сложение и широкие плечи всадника привлекали взгляд — в те времена физическая сила ценилась превыше всего; лицо его озаряла улыбка беззаботной юности.
Когда путник приблизился к Мардоше, кузнец поднялся ему навстречу и, снимая шляпу, весело крикнул:
— Эй, дворянин, будьте осторожны, вашу лошадь следует подковать. У нее только два гвоздя на передних подковах.
Молодой человек проворно соскочил с лошади, чтобы убедиться в этом.
— Я уж не говорю о том, что она ждет не дождется, чтобы ее подстригли по последней парижской моде, — рассмеялся толстяк.
— Вы правы, друг мой, — ответил незнакомец. — Если бы у меня на примете был кто-то, кто мог бы взять на себя эту двойную работу…
— Так, а я на что, господин мой?! Я ведь и сапожник, и цирюльник лошадиный! Вы разве не заметили мою вывеску?..
— Ладно, согласен. Но только прошу вас — побыстрее, я очень спешу.
На пороге кухни появилась хозяйка. Это была довольно крупная женщина, горластая и жизнерадостная. Щеки ее пылали, как розы.
— Пока мой благоверный будет заниматься вашей лошадью, не окажете ли честь войти в дом и утолить жажду?
— Честное слово, окажу, милая дама! У меня в глотке сухо, как в старом заброшенном колодце… И потом, хочется умыться с дороги. Со своей запыленной физиономией я, наверное, похож на трубочиста.
С этими словами наш путешественник вошел в кабачок.
Здесь за столом, на котором стояла полная бутыль и пустой стакан, уже сидел путник, очевидно, питавший лишь платоническую любовь к спиртному. Это был смуглый юноша, одетый со скромным изяществом. Его бледное вытянутое лицо с живыми глазами выражало недовольство, связанное, очевидно, с бесполезным ожиданием, потому что он ежеминутно вставал и подходил к двери, тревожно смотрел на дорогу, исчезающую в вечернем тумане, и тут же возвращался.
Молодые люди галантно раскланялись. Умывшись, вновь прибывший тоже сел за стол. Матушка Мардоше поставила перед ним стакан и бутылку и, хлопнув по плечу, сказала с лукавой развязностью:
— Отведайте это. Останетесь довольны, вино нежное, как бархат.
Путешественник отхлебнул и, скривившись, ответил:
— Да, тетушка, действительно бархатное… с булавочным ворсом.
Хозяйка расхохоталась.
— Конечно, оно немного незрелое… Но со временем превратится в макон… Это вино прошлого урожая.
— Скажите лучше — будущего… Ну да что там! На войне как на войне! Лишь бы ваш муж не слишком долго возился…
— А что, надо обуть вашего индюшонка?.. Он закончит, когда вы допьете вторую бутылку… На то и кузница, чтобы заманить посетителя в кабачок.
— В таком случае я лучше заплачу вперед и не буду пить. Вот вам экю, дорогая… Только попросите супруга поторопиться.
Матушка Мардоше подмигнула.
— Держу пари, вы в первый раз едете в столицу.
— С чего, черт возьми, вы это взяли? — весело спросил молодой человек. — Угадали по моему лицу или провинциальному камзолу?