Он замолчал, и я наконец обратила внимание на пейзаж по сторонам дороги. Был конец августа, и сквозь холмы вдоль дороги виднелись поля пшеницы с красневшими среди колосьев маками. Коттеджи, которые мы проезжали, были построены из серого корнуэлльского камня и имели, как мне показалось, мрачноватый вид.
Но вот между холмами в первый раз мелькнуло море, и мое настроение сразу поднялось. Казалось, что по мере приближения к морю и природа вокруг оживлялась. Вдоль дороги стало больше цветов, я чувствовала аромат сосен, и растущие по обочинам фуксии были усыпаны такими крупными цветами, каких нам никогда не удавалось вырастить в саду дома моего отца.
Мы свернули с большой дороги и стали спускаться по склону крутого холма все ближе и ближе к морю. Я поняла, что дорога, по которой мы теперь ехали, шла вдоль скалистого обрыва над морем. Перед нами открывался удивительной красоты вид. Скала круто возвышалась над водой, на ней росла трава и пестрели цветы — розовые, красные и белые соцветия валерианы на фоне густого, темно-лилового вереска.
Наконец я увидела и дом. Он показался мне похожим на замок, стоящий на скалистой площадке над морем. Построенный из гранита, как и многие другие дома в округе, но несравненно более величественный и благородный — дом, который стоял здесь уже несколько сотен лет и будет стоять, еще не одно столетие.
— Вся эта земля принадлежит хозяину, — гордо объявил Тэпперти. — А если вы посмотрите за бухту, вы увидите Маунт Уидден.
Я посмотрела и увидела дом, о котором он говорил. Как и Маунт Меллин, он был из серого гранита, но был меньше и не такой старый. Я отметила это про себя как бы между прочим, потому что мы приближались к Маунт Меллину, который был для меня несравненно более интересен.
Мы поднялись на плато, на котором был построен дом, и оказались перед причудливыми литыми воротами.
— Эй, вы там, открывайте, — крикнул Тэпперти.
У ворот стояла небольшая сторожка, у двери которой сидела с вязаньем женщина.
— Ну, Джилли, детка, — сказала она, — пойди открой ворота, пожалей мои бедные старые ноги.
И тут только я увидела девочку, которая сидела у ног женщины. Она послушно встала и подошла к воротам. У нее была необычная внешность: длинные, прямые, почти белые волосы и большие голубые глаза.
— Спасибо, Джилли, девочка, — сказал Тэпперти. — Это вот мисс, которая приехала сюда жить и смотреть за мисс Элвиан.
Я посмотрела в синие глаза, уставившиеся на меня с выражением, которое было невозможно понять. Женщина подошла к воротам, и Тэпперти сказал мне:
— Это будет миссис Соуди.
— Добрый день, — сказала миссис Соуди, — я надеюсь, вам здесь будет с нами хорошо.
— Спасибо, — ответила я, с трудом переводя взгляд с ребенка на женщину. — Я тоже надеюсь.
— Ну и я надеюсь, — повторила миссис Соуди и тут же покачала головой, словно боясь, что ее надежды окажутся тщетными.
Я повернулась, чтобы снова взглянуть на девочку, но она уже исчезла. Я стала думать, где она могла спрятаться, и решила, что она притаилась за огромными кустами гортензий, усыпанными гроздьями синих, как море, цветов.
— Девочка не произнесла ни слова, — заметила я, когда мы уже ехали по аллее, ведущей к дому.
— Да, она много не разговаривает. Она все больше напевает. Бродит повсюду одна. Но говорить — нет, это она не любит.
Аллея, засаженная по сторонам гортензиями, была длиной примерно в полмили. Гортензии перемежались с фуксиями, а сквозь сосны виднелось море. И вот наконец я увидела дом. Перед ним была большая лужайка, по которой расхаживали павлины, распушив свои изумительные хвосты. Еще один павлин сидел на каменном парапете, а по обе стороны от входа в дом росли стройные, высокие пальмы.
Дом был больше, чем я его себе представляла, увидев его с прибрежной дороги. Он был трехэтажный, вытянутый в длину и построенный в форме буквы Г. Солнце блеснуло в окнах, и у меня сразу возникло ощущение, что за мной из дома наблюдают.
Тэпперти подъехал по засыпанной гравием дорожке к входу, и, как только двуколка остановилась, дверь открылась и я увидела стоящую в проеме женщину. На ее седой голове красовался белый чепец, она была высокая, с крючковатым носом, и в ее облике чувствовались властность и привычка распоряжаться. Я не нуждалась в подсказке, чтобы понять, что это была миссис Полгри.
— Я надеюсь, ваше путешествие было приятным, мисс Ли, — сказала она.
— Да, очень. Спасибо, — ответила я.
— Но все равно вы устали и хотели бы отдохнуть, не так ли. Заходите в дом. В моей комнате вас ждет славная чашка чаю. Оставьте свои вещи. Их отнесут наверх.
Я почувствовала облегчение. Эта женщина сразу рассеяла ощущение смутного страха, которое появилось у меня после встречи в поезде. Джо Тэпперти не очень-то помог мне от него избавиться всеми своими историями о смертях и самоубийствах. Но миссис Полгри явно была женщиной, чуждой всякой суеверной чепухи. Я была в этом уверена. Она вся дышала здравым смыслом, и, может быть, потому, что я действительно устала с дороги, я была этому рада.
Я поблагодарила ее, сказав, что с большим удовольствием выпью чаю, и она вошла в дом, пригласив меня следовать за собой.
Мы оказались в огромном холле, который в давние времена, должно быть, использовался как пиршественный зал. Пол был выложен из каменных плит, а потолок с деревянными балками был так высок, что я подумала, что холл построен во всю высоту здания. Балки были покрыты резьбой, и от этого свод выглядел еще красивее. В одном из торцов зала было возвышение, а за ним — большой открытый камин. На возвышении стоял старинный трапезный стол, уставленный старинной же оловянной посудой.
— Он изумителен! — вырвалось у меня, и миссис Полгри была рада моему восхищению.
— Я сама слежу за тем, как полируется мебель, — сказала она. — За этими девушками нужен глаз да глаз, особенно за девчонками Тэпперти. Легкомысленные вертихвостки, скажу я вам. Чтобы их фокусы распознать, нужны глаза, что отсюда край света разглядеть могут. Пчелиный воск со скипидаром — вот средство, лучше которого нет. Я сама его готовлю.
— Это делает вам честь.
Мы подошли к двери в торце зала. Она открыла ее, и я увидела короткий лестничный пролет из нескольких ступеней. Слева была дверь, которую она отворила после некоторого колебания.
— Часовня, — сказала она, и я успела заметить пол из голубоватых сланцевых плит, алтарь и несколько скамей. Из дверного проема на нас пахнуло сыростью.
Миссис Полгри быстро закрыла дверь.
— Мы уже не пользуемся ею, — сказала она. — Мы ходим в меллинскую церковь. Это в деревне, по ту сторону бухты… рядом с Маунт Уидденом.
Мы поднялись по лестнице и вошли в комнату, оказавшуюся столовой. Она была огромная, и ее стены были завешены гобеленами. Стол был отполирован до блеска, а в шкафах вдоль стен я увидела прекрасную стеклянную и фарфоровую посуду. Пол был застлан голубым ковром, а сквозь окна виднелся внутренний двор дома.
— Хотя это не ваша часть дома, — сказала мне миссис Полгри, — я подумала, что проведу вас к себе через парадные комнаты, чтобы вы представили себе географию дома, так сказать.
Я поблагодарила ее, понимая, что это был тактичный намек на то, что, будучи гувернанткой, я не должна считать себя членом семьи или гостьей.
Пройдя через столовую, мы вышли к еще одной лестнице, поднявшись по которой, оказались в уютной гостиной. На ее стенах висели изысканные гобелены, узор которых повторялся в прекрасной резьбе, украшавшей спинки и сиденья стульев. Почти вся мебель была старинной, и ее красивый блеск говорил о том, что миссис Полгри не жалела на нее ни усилий, ни пчелиного воска со скипидаром.
— Это пуншевая комната, — сообщила она, — ее так всегда называли, потому что сюда переходят из столовой, чтобы выпить пуншу. В этом доме мы до сих пор придерживаемся старых обычаев.
Пройдя комнату, мы вышли через завешенный тяжелым парчевым занавесом проем еще к одной лестнице, которая привела нас в галерею, по стенам которой висели фамильные портреты. Я пробежала по ним взглядом, ища среди них портрет Коннана ТреМеллина, но не увидела никого в современном наряде и решила, что портрет нынешнего владельца поместья еще не занял своего места среди портретов его предков. В галерее было несколько дверей, но мы направились к двери в дальнем ее конце. Как только мы прошли через нее, я поняла, что мы находимся в другом крыле дома, возможно, на половине слуг: проход, в котором мы оказались, был меньше и уже помещений, через которые мы до этого проходили.
— Это будет ваша часть дома, — сказала миссис Полгри. — В конце этого коридора вы найдете лестницу, ведущую в детские. Ваша комната тоже там, наверху. Но сначала пойдемте ко мне и выпьем чаю. Я велела Дейзи приготовить его, как только мне сказали, что Джо Тэпперти вернулся со станции. Так что ждать долго нам придется.
— Боюсь, что я не скоро усвою расположение комнат, — сказала я.
— Да нет, вы быстро освоитесь здесь. Но, выходя на улицу, вы не будете проходить тем путем, которым я привела вас сюда. Вы будете пользоваться другой дверью. Когда вы распакуете вещи и немного отдохнете, я вам ее покажу.
— Вы очень добры.
— Ну, так ведь я хочу, чтобы вам здесь с нами было хорошо. Мисс Элвиан нужна дисциплина, как я всегда говорю. А разве я могу заниматься ей — при всем, что мне приходится делать! Представляю, во что превратится дом, если я позволю мисс Элвиан занимать мое время. Нет, ей нужна разумная гувернантка, и похоже ее не так просто теперь найти. Если вы покажете, что вы можете смотреть за девочкой, вам здесь будут более чем рады.
— Кажется, у меня было несколько предшественниц.
Она посмотрела на меня так, как будто не поняла, о чем я говорю, и я быстро пояснила:
— Здесь были другие гувернантки.
— О да. Толку, правда, от них было мало. Мисс Дженсен была лучше всех, но, похоже, у нее были нехорошие привычки. Я была просто поражена. Она ведь и меня окрутила! — Она сказала это с таким видом, что было ясно, «окрутить» ее мог только кто-то очень хитрый.
— Ну что ж, говорят ведь, внешность обманчива. Мисс Селестина очень огорчилась, когда все открылось.
— Мисс Селестина?
— Молодая леди из Уиддена. Мисс Селестина Нанселлок. Она здесь часто бывает. Тихая такая молодая леди, которая очень любит наш дом. Стоит мне что-нибудь из мебели передвинуть, она тут же заметит. Поэтому они с мисс Дженсен нашли общий язык. Обе интересуются старинными домами. Так что для нее это был удар. Вы ее наверняка скоро увидите. И дня не проходит, чтоб она здесь не появилась. Кое-кто из нас думает… Боже правый, я заболталась, а вы, должно быть, мечтаете о чашке чая.
Она распахнула дверь очередной комнаты, и я словно оказалась в другом мире. Здесь не было и намека на атмосферу старины, которой дышал весь дом. Это была комната, которую нельзя было связать ни с одной эпохой, кроме нынешней, и я почувствовала, что она подкрепляет мое впечатление о миссис Полгри. На спинках стульев были подголовники для защиты их от масла для волос, в углу комнаты стояла этажерка, уставленная безделушками, среди которых были стеклянная туфелька, золотой поросенок и чашка с выгравированной на ней надписью: «Подарок от Уэстона». Казалось, в комнате шага шагнуть нельзя без того, чтобы что-нибудь не задеть или не опрокинуть. Даже на каминной полке было так тесно, что, казалось, дрезденские фарфоровые пастушки борются с мраморными ангелочками за жизненное пространство. Бронзовые часы размеренно и солидно отсчитывали время, и комната была почти забита стульями и маленькими столиками. Все это говорило о том, что миссис Полгри с почтением относилась к условностям и уважала то, что она сама считала правильным порядком вещей.
Тем не менее в обыденности этой комнаты и самой миссис Полгри было что-то успокаивающее.
Она взглянула на чайный стол и недовольно покачала головой, затем потянула за шнурок звонка. Через несколько минут в комнату вошла темноволосая девушка с дерзкими глазами, в руках которой был поднос. На подносе стояли серебряный чайник, спиртовка, чашки, молочник и сахарница.
— Самое время, — сказала миссис Полгри. — Поставь сюда, Дейзи.
Дейзи бросила на меня чуть ли не заговорщицкий взгляд. Мне не хотелось обижать миссис Полгри, поэтому я сделала вид, что не заметила этой дерзости.
Миссис Полгри сказала:
— Это Дейзи, мисс. Вы можете сказать ей, если вас что-то не устраивает в вашей комнате.
— Спасибо, миссис Полгри, и спасибо, Дейзи.
Они обе посмотрели на меня с удивлением, и Дейзи, сделав реверанс, вышла из комнаты.
Миссис Полгри зажгла спиртовку, затем отперла буфет, достала оттуда коробку с чаем и поставила ее на поднос.
— Ужин у нас подается в восемь. Вам принесут его в вашу комнату. Но я подумала, что с дороги вам захочется чаю. Когда вы его выпьете и отдохнете в своей комнате, я познакомлю вас с мисс Элвиан.
— А что она обычно делает в это время?
Миссис Полгри нахмурилась.
— Где-нибудь бегает одна. Она все время предоставлена самой себе. Хозяину это не нравится. Поэтому он так и хотел найти для нее гувернантку, понимаете?
Да, я начинала понимать. Я уже была уверена, что Элвиан окажется непростым ребенком.
Миссис Полгри отсыпала заварку в чайник с такой тщательностью, как будто это был золотой песок, и залила ее кипятком.
— Многое зависит от того, понравитесь вы ей или нет, — продолжала миссис Полгри. — Она непредсказуема. Кто-то ей нравится, а кто-то нет. Она была очень привязана к мисс Дженсен. Жаль, что у той оказались нечестные замашки. — Она грустно покачала головой.
Затем она помешала заварку в чайнике, надела на него стеганый чехольчик и спросила меня:
— Вы пьете с молоком, с сахаром?
— Да, спасибо.
— Я всегда говорю, — заметила она, словно думала, что я нуждаюсь в каком-то утешении, — что нет ничего лучше чашки хорошего чая.
* * *
Мы пили чай с печеньем, которое она достала из жесткой коробки, хранящейся в ее буфете. Из нашего разговора я заключила, что Коннан ТреМеллин, хозяин дома, был в отъезде.
— У него к западу отсюда есть еще одно имение, — сказала мне миссис Полгри. — В сторону Пензанса. Он время от времени ездит туда посмотреть, как идут дела. Оно досталось ему от жены. Она была из семейства Пендельтонов. Они живут около Пензанса.
— А когда он вернется?
Я поняла, что шокировала и даже оскорбила ее своим вопросом, потому что она ответила мне несколько надменно:
— Он вернется, когда сочтет нужным.
Мне стало ясно, что, если я хочу сохранить ее расположение, я должна строго придерживаться условностей, и, судя по всему, чрезмерное любопытство относительно хозяина дома было недопустимо для гувернантки. Миссис Полгри, занимавшая привилегированное положение в доме, имела право говорить о хозяине сколько угодно, но не я. Я чувствовала, что мне необходимо как можно скорее свыкнуться с моим новым положением.
Вскоре после этого разговора она отвела меня в мою комнату. Комната была просторная, с большими окнами, из которых открывался красивый вид на парадную лужайку, пальмы и подъездную аллею. Большая кровать с пологом соответствовала по стилю всей остальной мебели в комнате. На полу лежали ковры, а сам пол был так тщательно натерт и отполирован, что на нем немудрено было поскользнуться. Я даже подумала, что миссис Полгри немного перебарщивает со своей страстью полировать все деревянные поверхности, попадавшиеся ей на глаза. У стены стояли высокий шкаф для одежды и комод. Я заметила, что в комнате была еще одна дверь, кроме той, через которую мы вошли.
— Это дверь в классную комнату, — пояснила миссис Полгри, — а за ней спальня мисс Элвиан.
— Понятно. Значит, нас разделяет классная комната.
Миссис Полгри кивнула.
Осматривая комнату, я увидела в одном углу ширму и, подойдя ближе, обнаружила за ней сидячую ванну.
— Когда бы вам ни понадобилась горячая вода, — сказала миссис Полгри, — вы можете позвонить, и Дейзи или Китти вам ее принесут.
— Спасибо. — Я посмотрела на камин и представила себе ярко пылающий огонь в зимний день. — Я уже вижу, что мне здесь будет очень уютно.
— Да, это приятная комната. Вы будете первой гувернанткой, которой она досталась. Другие гувернантки жили в комнате по другую сторону от спальни мисс Элвиан. Это мисс Селестина решила, что здесь вам будет удобнее. Эта комната действительно лучше той, должна я сказать.
— Значит, я обязана мисс Селестине.
— Она очень приятная леди. И так любит мисс Элвиан. — Миссис Полгри со значением покачала головой, и я предположила, что она думает о том, что жена хозяина умерла всего год назад и что настанет день, когда он снова может жениться. И кто же подойдет ему лучше, чем ближайшая соседка, которая так привязана к его дочери? Может быть, они просто выжидали, пока после смерти первой жены пройдет достаточно времени, чтобы можно было пожениться, не нарушая приличий.