— Ваш дядя, сэр, глубоко привязан к вам. Я бы не стал делать вам замечание без его указаний. Однако мне придется…
Хэтто оборвал фразу. За закрытыми дверьми послышался звон колокольчика.
— Можете пройти в гостиную, — сообщил Хэтто. — Мистер Херст любезно согласился принять вас. Надеюсь, мистер Лоренс, вы не поступите опрометчиво, давая знать мистеру Херсту, что вы курили.
— Моя опрометчивость вошла в поговорку. — Никогда не обращавшийся со слугами надменно, Билл властно приказал Хэтто: — Откройте двери.
Хэтто повиновался и шагнул в сторону.
— Мисс Джой Теннент, — доложил он. — Мистер Лоренс Херст.
Они очутились в большой квадратной комнате с так же прикрытым световым люком. Вдоль стен тянулись ряды открытых книжных полок. Возле двойных дверей в дальней стене горела настольная лампа под черно-белым абажуром.
— Можете подойти, — послышался негромкий голос, — но умоляю не прикасаться к адамовскому[17] столику в центре комнаты.
Марджори посмотрела на маленький столик, стоящий на мягком черно-белом ковре. На нем находилась шахматная доска из слоновой кости с резными фигурами из светло-зеленого и темно-зеленого жадеита, высотой не менее четырех дюймов.
— Если это вас интересует, — продолжал меланхоличный голос, — шахматы относятся к эпохе династии Минь[18] — нашему четырнадцатому веку. Малейшее повреждение будет неисправимым. Справа от столика стоит диван. Подойдите к нему, мисс Теннент, и сядьте лицом ко мне. А ты, Лоренс, иди налево и сядь на стул рядом со мной. Поторапливайтесь!
Правее третьих двойных дверей и настольной лампы с черно-белым абажуром восседал хозяин дома в точно таком же кресле, как на портрете.
— Не задерживайтесь! — снова произнес голос.
Все трое улыбались, хотя Билл ощущал жгучую ненависть к старику в толстых очках и с тонким ртом, который шевелился, не открываясь, словно рыбьи жабры. Ему казалось, что такие же волны ненависти исходят и от мистера Херста.
Сидя на диване из мягкой белой кожи с черными по краям подушками, Марджори с заинтересованным видом склонилась вперед. Билл курил, не поднимая взгляда.
— Могу обрадовать вас, дорогая моя, — обратился Гей к Марджори. — Вы мне очень нравитесь. Я боялся, что выбор моего бедного мальчика окажется неудачным. Но вы очаровательны и вполне можете быть представлены в обществе.
«Найдется ли на земле хоть одна женщина, — подумал Билл, — которая не выйдет из себя, услышав столь снисходительный комплимент?»
Однако Марджори отлично играла свою роль.
— Очень рада, что вы меня одобряете, — отозвалась она.
— Безусловно, дорогая. Тем не менее… — глаза под толстыми стеклами злобно блеснули, — могу лишь надеяться, мисс Теннент, что бедный мальчик не разочарует вас и не разобьет вам сердце.
— Разобьет мне сердце? Но почему?
— Увы, — продолжал мистер Херст, — ныне я одинокий старик. Но долгие годы я был наставником Лоренса. Он пугался самой невинной шутки и отставал в учебе — возможно, не столько из-за отсутствия ума, сколько из чистого упрямства. Должен с сожалением признать, что он был лгуном и трусом. К примеру, припоминаю один случай… — И он с удовольствием пустился в повествование, напоминающее скверный анекдот.
Бросив сигарету в пепельницу, Билл внимательно изучал «дядю». Мистер Херст, в довольно грязноватом вечернем костюме с орденом, восседал на фоне книжных полок с яркими корешками.
Голубое шелковое одеяло полностью скрывало его ноги, доходя до пола. Билл видел руки под голубой тканью, прижимающие ее к бокам кресла. Но как пальцы Гея могли проникать сквозь подлокотники?
Внезапно Билл нашел ответ. Кресло в действительности было инвалидным, с колесами на спицах, а не подлокотниками. Однако старый сатир не желал обнаруживать свое бессилие перед Марджори.
— Как видите, дорогая, — закончил Гей, — он был жалким плаксой. Естественно, его родители не могли поверить, что я напугал его, надев маску из папье-маше с голубыми прыщами и открытым ртом, изображая жертву Великой чумы 1666 года.[19] Не удивлюсь, если и вам это покажется невероятным. Иногда я сомневался в его рассудке.
— Но, мистер Херст, — запротестовала Марджори, — вы говорите, что тогда ему было всего восемь лет. И вы не видели его с тех пор, как ему исполнилось шестнадцать.
— Это правда, дитя мое.
— Но разве люди не меняются? Разве трус в играх не может стать героем в реальной жизни?
— Приятный вымысел для невзыскательного читателя, дорогая моя. Юный олух может измениться внешне, но характер остается тем же.
Вытянув шею, он впервые удостоил взглядом мнимого племянника.
Билл уже знал, как ему действовать. Он должен использовать речевые обороты и жесты Лэрри Херста, смешивая их со своими собственными, дабы ошибки не были заметны.
— Ну, старина? — Стекла очков блеснули, а тон вновь стал покровительственным. — Как поживаешь?
— Не так уж плохо, дядя Гей, — ответил Билл, ерзая и опустив глаза, как сделал бы Лэрри Херст. — Рад вас видеть.
— Не подлизывайся, Лоренс. Взрослым мальчикам лучше говорить правду. Ты вовсе не рад видеть меня.
— Не понимаю, дядя Гей.
— За эти восемнадцать лет ты написал мне хоть одну строчку? Тем не менее я следил за твоей карьерой с помощью мистера Джорджа Эмберли. Охота! Альпинизм! Мотогонки! К чему все это?
— Мне это нравилось, дядя Гей.
— Нет, Лоренс. Ты просто старался убедить себя, что ты не трус. Но ты понял, что являешься худшим из трусов. Даже сейчас ты не осмеливаешься смотреть мне в глаза.
Стрела пролетела так близко от цели, что Билл вздрогнул.
— Вижу по твоему лицу, что я прав. — В голосе не слышалось ни тени торжества. — Ну, давай забудем это. Но прежде чем протянуть тебе руку, я должен разобраться с твоим дерзким поведением, которое…
— Признаю, сэр, что опоздал со звонком. Но…
— Ты поступишь разумно, если не станешь меня прерывать.
Билл кивнул, судорожно глотнув.
— Отлично. Коль скоро твоя хваленая учтивость позволяет мне продолжать, ты будешь рад услышать, что я решил простить тебе очередную дерзость. Но в дальнейшем я не стану терпеть непослушание.
— Да, сэр.
— Значит, мы поняли друг друга. У тебя в руке сигарета — причем уже вторая. Первую ты курил, войдя в комнату. Разве ты не знаешь, что я не позволяю курить в галерее?
— Знаю. Хэтто сообщил мне.
— Вот как? Выходит, ты сознательно нарушил мое распоряжение. Почему?
Далеко не впервые за сегодняшний день Билл прижал пальцы к вискам и протер глаза. Встав, он взмахнул руками в стиле Лэрри:
— Скажу вам прямо, дядя Гей! Придя сюда, я думал, что мне на вас наплевать!
— По крайней мере, это достаточно откровенно… А теперь брось сигарету в пепельницу на столе слева от тебя. Не спорь!
Билл сел и повиновался. Выбрасывая сигарету, он рассмотрел стол и то, что находилось на нем.
Это был довольно большой квадратный стол черного дерева в стиле чиппендейл,[20] отделанный по краям алебастром и позолотой. По одну сторону черно-белой лампы стояли полдюжины круглых бутылочек с пробками и красными этикетками с надписью «Яд!», а по другую сторону — старый полицейский фонарь. Но самым странным казались полдюжины пар старомодных медных кастетов.
— Простите, дядя Гей, но вы вообще не разрешаете здесь курить?
— Обычно разрешаю. Но сегодня я не позволю тебе курить. Если ты достанешь сигарету, ее тотчас же отберут. Ясно? Обед, как всегда, будет подан ровно в девять. Во время обеда, Лоренс, ты извинишься перед Хэтто за твою дерзость.
Билл украдкой покосился на Марджори. Не частое короткое дыхание свидетельствовало о ярости.
«Поставь его на место! — казалось, шептали ее серые глаза. — Неужели ты тоже его боишься?»
Билл отвернулся.
— Очевидно, ты оглох, Лоренс. Было бы жаль, если бы мне пришлось принять определенные меры. Ты извинишься перед Хэтто или нет?
Глава 11
МЕРТВЫЙ КОРОЛЬ НАЧАЛ ЭТО
Билл поднялся, прижал пальцы к глазам и снова сел.
— Было бы неприятно увидеть тебя рыдающим на полу. Возможно, мисс Теннент будет испытывать к тебе жалость, но едва ли восхищение. Я не хочу, чтобы тебе причиняли боль, но мальчик должен знать свое место. Следовательно…
Билл поднял голову.
— Прошу прощения, дядя Гей, — буркнул он, стараясь не смотреть на Марджори. — Если вы хотите, чтобы я извинился перед Хэтто, я с удовольствием это сделаю.
— Превосходно. — Царственный тон немного смягчился. — Уверен, что мы с тобой поладим. Осталось обсудить еще одну дерзость.
— Еще одну?
— Да, старина. Признаюсь, она меня озадачила. По словам Хэтто, во время разговора с ним ты с усмешкой произнес цитату: «Мне чуть было не пришлось ждать», которую правильно приписал королю Франции Людовику XIV. — Он произнес по-французски «Louis Quatorze». — Любопытно, не так ли?
— Любопытно, сэр?
— Твоя отсталость приводила в отчаяние бедных родителей, не говоря уже обо мне. Я пытался передать тебе всю красоту литературы и истории, которые не давались тебе больше всего. Где же ты познакомился с этой не слишком известной цитатой?
— Не знаю, сэр. Должно быть, где-то вычитал.
— Ты вполне уверен, Лоренс?
Билл не впервые задал себе вопрос, не впал ли Гейлорд Херст в старческое слабоумие и не думает ли он, что ему все еще шестнадцать лет. Но его не покидало ощущение, что за толстыми стеклами очков таится куда больше коварства, чем можно было ожидать.
— Никогда не мог понять вас, дядя Гей! Что такого любопытного в этой цитате?
— Тем не менее, Лоренс, я должен тебя проэкзаменовать. Что касается Louis Quatorze…
— Какого такого Луи?
— Или, как его англизировал Маколи,[21] короля Луиса Четырнадцатого. Постарайся сосредоточить свой великий ум, Херст-младший. В каком столетии жил этот монарх?
Билл отвел взгляд. Ответ должен быть неправильным, но не настолько, чтобы возбудить еще большие подозрения.
— Вспомнил! — с торжеством воскликнул Билл, подражая Лэрри. — В восемнадцатом веке! Его сменил на троне… ну, этот толстяк, которому отрубили голову.
Знаток истории тяжко вздохнул, но выглядел довольным.
— Он жил в семнадцатом столетии, Лоренс. Если бы ты сказал, что он прожил несколько лет и в следующем веке, то оказался бы прав. И его сменил не Louis Seize,[22] а Louis Quinze.[23] Можешь вспомнить о нем что-нибудь еще?
— Он прожил чертовски долго, дядя Гей.
— Этого достаточно. Больше мне незачем проверять твои колоссальные знания истории. От твоей дерзости следует отмахнуться, приписав ее невежеству.
Билл кипел от гнева. Чем сильнее он ненавидел временного дядюшку, тем больше утверждался в решимости доказать старому тирану, что он — Лоренс Херст. Все зависело от этого.
— Право же, мистер Херст, — холодно заговорила Марджори. — Неужели необходимо разговаривать с ним как со школьником?
— Он и есть школьник, моя дорогая. Что с того, что ему стало на несколько лет больше? Лоренс не более зрелый, чем тот маленький патологический трус, которого я знал раньше. Позвольте обращаться с ним так, как я сочту нужным.
— Но…
— Должен предупредить вас, дитя мое. — Тон вновь стал меланхоличным. — Я не меняю своих привычек и боюсь, что вам придется с ними примириться. Банковские менеджеры и директора компаний по опеке над имуществом, в которых я увеличил свое состояние более чем в пять раз, считали разумным повиноваться моим требованиям. Кажется, до вас не дошло, мисс Теннент, что в последнее время я стал довольно важной персоной.
Марджори великолепно сыграла свою роль:
— Но это всем известно, мистер Херст! Все знают не только о вашем богатстве и проницательности в делах, но и ваших заслугах в области благотворительности.
— Ну-у! — Смягчившись, он бросил довольный взгляд на свой орден. — Правительство сочло нужным оценить мои скромные усилия в этой сфере. Но это не важно. Вернемся к нашему школьнику. Несмотря на мои кажущиеся странными вопросы, я узнал то, что хотел узнать.
— Вот как? Что же?
— Что этот школьник-переросток действительно мой племянник.
Последовала напряженная пауза.
— Неужели вы сомневались в этом, мистер Херст?
— Сначала я сомневаюсь во всем, дорогая, но когда убеждаюсь, что сомнения напрасны, то всегда это признаю.
— Конечно, вы очень умный, мистер Херст, но я не понимаю…
— По-вашему, дитя мое, если я подозревал Лоренса, то должен был приготовить длинный перечень вопросов о его прошлом, ответы на которые мог заранее выучить любой самозванец?
— Ну… — Марджори облизнула губы.
— Это было бы совсем неинтересно, моя дорогая. Вместо этого я задал ему абсолютно неожиданные вопросы. И мальчик, боясь меня, ответил так, как я ожидал. Физический облик может меняться как угодно, но инстинктивные жесты, выражение лица, обороты речи, раболепный страх — все это я отлично помню. Это настоящий Лоренс.
Билл, отвернувшись, чтобы скрыть облегчение, снова уставился на чиппендейловский стол.
— Как это умно, мистер Херст! — воскликнула Марджори, точно горничная, восхищающаяся хозяином.
— Ну, скажем, проницательно. Но старому педанту, дорогая, даже при виде вашей красоты не следует изображать Шерлока Холмса. Я узнал Лоренса по его голосу.
— По голосу?! — воскликнул Билл и сразу понял, что его искреннее удивление окончательно убедило Гейлорда.
— Тебе это не приходило в голову, Лоренс? — В его голосе вновь послышались снисходительные нотки.
— Черт возьми, конечно нет! Разве голоса не меняются больше всего, когда люди взрослеют?
— Иногда, но не особенно. В шестнадцать лет у тебя уже развился ужасающий баритон, который трудно не узнать. Помнишь, как я записал на пластинку монолог в День святого Криспина из «Генриха V»?[24] Вчера вечером я прослушал эту пластинку. Если не считать невыносимо утрированных интонаций, можно подумать, что ты записал ее только что.
«Вы имеете в виду, что мой голос похож на голос Лэрри?» — хотел, но не мог спросить Билл. Это казалось невероятным, пока он не вспомнил слова клерка из «Уолдорф-Астории»: «Да, сэр. Я узнал ваш голос». И более того! Когда Билл впервые встретил Эмберли в тускло освещенной библиотеке, адвокат спросил его, кто он такой, и при первых же словах Билла заметно вздрогнул. В тот же момент через открытую фрамугу донесся женский шепот. Лэрри, конечно, не мог обнаружить сходство голоса человека за дверью с его собственным голосом, но Эмберли и Джой Теннент могли.
События начали развиваться быстрее.
— Можно считать, этот вопрос мы уладили, Лоренс. Это напомнило мне, что я купил тебе маленький подарок к возвращению.
— Подарок, сэр?
— Будь он по-настоящему ценным, я бы придержал его из-за твоего поведения. Но теперь ты можешь его получить. — Голос повысился почти до фальцета. — Хэтто! Хэтто!
Должно быть, слуга подслушивал, так как маленькая дверь в коридор открылась немедленно.
— Да, сэр? — спросил Хэтто.
— Пожалуйста, вручите мистеру Лоренсу книгу, которую я заказал в магазине Хэтчарда.
Даже теперь Билл не забывал о своей роли.
— Книгу? — переспросил он с недовольным видом.
— Я прекрасно понимаю, Лоренс, что такой подарок ты можешь воспринять как наказание. Но не беспокойся — эта книга заинтересует даже тебя. Помню, мне она показалась весьма занимательной.
Борец с епископской внешностью передал Биллу книгу и тут же испарился. Это было старое и тяжеловесное английское издание «Следов африканской дичи» Теодора Рузвельта.[25]