— Там сто тысяч долларов для тебя. Тебе нужно только прийти и забрать их. Конверт с деньгами будет в лавке «Билли».
— А где эта лавка? — спросил другой голос.
— На углу Оак-стрит и Рэнделл. Они будут ждать тебя часов в семь.
Джейк, затаив дыхание, записал «Оак и Рэнделл» на бумажке, лежавшей около телефона.
— Как они поймут, что конверт для меня? — спросил второй голос.
— Просто попроси номер «Нью-Йорк Таймс» и отдай сто долларов одной бумажкой. Он даст тебе четвертак сдачи, как будто ты заплатил ему доллар. Так никто ничего не заподозрит, если вдруг в лавке будут другие покупатели. Не открывай конверт, пока не окажешься в безопасном месте — в Нью-Йорке полно людей, готовых наложить лапу на сто тысяч долларов. И что бы ни случилось, больше не звони мне. Если позвонишь, в следующий раз денег не получишь.
В трубке наступила тишина.
Джейк опустил её на рычаг, совершенно забыв, что собирался позвонить матери.
Он сел и стал соображать, что делать дальше — если вообще что-то делать. Как обычно по субботам, его жена Элен повела детей в кино, и они должны были вернуться не раньше девяти. Его ужин стоял в микроволновке, рядом лежала записка, в которой жена сообщала, сколько минут нужно его готовить. Джейк всегда добавлял ещё одну минуту.
Внезапно Джейк понял, что листает телефонный справочник. Он нашёл страницу с буквой «Б»: Би…, Бил…, Билли. Вот она — Оак-стрит, дом 1127. Закрыв справочник, он пошёл в свою каморку и стал рыться на книжной полке над столом в поисках атласа Нью-Йорка. Он оказался между «Мемуарами Элизабет Шварцкопф» и «Как сбросить десять килограмм, если вам за сорок».
Он открыл указатель на последней странице и быстро нашёл Оак-стрит. Он сверился с координатной сеткой и поставил палец на нужный квадрат. Он прикинул — если поедет, то доберётся до Вест-Сайда минут за тридцать. Он посмотрел на часы — 6:14. О чём он думает? Никуда он не поедет. Для начала у него нет ста долларов.
Джейк достал бумажник из внутреннего кармана пиджака и медленно пересчитал деньги: тридцать семь долларов. Он пошёл на кухню и взял коробку, где Элен держала мелочь. Коробка была заперта, и он не помнил, где Элен прячет ключ. Он достал отвёртку из ящика рядом с плитой и вскрыл коробку: ещё двадцать два доллара. Он шагал по кухне, пытаясь что-нибудь придумать. Потом бросился в спальню и проверил карманы всех брюк и пиджаков. Ещё доллар и семьдесят пять центов мелочью. Из спальни он направился в комнату дочери. Копилка Эстер с изображением Снупи стояла на туалетном столике. Он взял её и подошёл к кровати. Перевернул и вытряхнул все монеты на одеяло: ещё шесть семьдесят пять.
Он сел на край кровати, отчаянно пытаясь сосредоточиться, и вдруг вспомнил, что в его водительских правах всегда лежат пятьдесят долларов на всякий случай. Он сложил все вместе: получилось сто семнадцать долларов и пятьдесят центов.
Джейк посмотрел на часы: 6:23. Он просто поедет и посмотрит. Только и всего, говорил он себе.
Он достал из шкафа в прихожей старый плащ и выскользнул из дома, предварительно убедившись, что все три замка на входной двери надёжно закрыты. Он нажал кнопку лифта, но ничего не услышал. «Опять сломался», — подумал Джейк и побежал вниз по лестнице. Он посмотрел на бар на другой стороне улицы, куда частенько захаживал, когда Элен с детьми уходили в кино.
Бармен улыбнулся, когда он вошёл.
— Как обычно, Джейк? — спросил он, немного удивившись, что Джейк надел тёплый плащ, хотя ему надо было всего лишь перейти дорогу.
— Нет, спасибо, — ответил Джейк, стараясь не выдать волнения. — Я просто подумал, нет ли у вас стодолларовой купюры?
— Вряд ли, — ответил бармен. Он порылся в пачке банкнот и повернулся к Джейку.
— Вам повезло. Всего одна.
Джейк протянул ему пятьдесят долларов, двадцатку, две десятки и десять банкнот по доллару и взамен получил стодолларовую купюру. Аккуратно сложив её в четыре раза, он спрятал банкноту в бумажник, который убрал во внутренний карман пиджака. Потом вышел из бара.
Джейк неторопливо двинулся в сторону запада и через два квартала увидел автобусную остановку. «Может, я опоздаю, и тогда всё решится само собой», — думал он. Подъехал автобус, Джейк поднялся в салон, заплатил за проезд и сел сзади, всё ещё не зная, что будет делать, когда приедет в Вест-Сайд.
Он так погрузился в свои мысли, что проехал нужную остановку, и ему пришлось полкилометра возвращаться назад на Оак-стрит. Он посмотрел на номера домов. До пересечения Оак-стрит и Рэнделл нужно было пройти ещё три-четыре дома.
С каждым шагом он шёл все медленнее. И вдруг — вот она. На следующем углу на фонарном столбе висел бело-зелёный указатель: «Рэнделл-стрит».
Он быстро осмотрелся и затем взглянул на часы. Было 6:49.
Он заметил, как через дорогу пара человек вошли и вышли из «Билли». Замигал зелёный свет светофора, и Джейка вместе с другими пешеходами перенесло на другую сторону улицы.
Он снова посмотрел на часы: 6:51. У входа в «Билли» он немного замешкался. За прилавком стоял мужчина и складывал в стопку газеты. На вид около сорока, ростом под метр восемьдесят, он был одет в чёрную футболку и джинсы. А такие широкие плечи можно было накачать, только проводя по несколько часов в неделю в спортзале.
Мимо Джейка прошёл покупатель и попросил пачку «Мальборо». Пока продавец отсчитывал сдачу, Джейк шагнул внутрь и сделал вид, что рассматривает стойку с журналами.
Когда покупатель повернулся к выходу, Джейк опустил руку во внутренний карман пиджака, достал бумажник и нащупал краешек стодолларовой купюры. Как только парень с «Мальборо» вышел из магазина, Джейк положил бумажник обратно в карман. Сто долларов остались у него в руке.
Человек за прилавком невозмутимо ждал, пока Джейк развернёт банкноту.
— «Таймс», — услышал свой голос Джейк и положил купюру на прилавок.
Мужчина в чёрной футболке взглянул на деньги, потом на часы. Он минуту колебался, потом сунул руку под прилавок. Джейк напрягся, но из-под прилавка появился длинный пухлый белый конверт. Мужчина вложил его между страницами «Таймс» с экономическими новостями, потом всё с тем же невозмутимым видом протянул газету Джейку. Взял сто долларов, пробил чек на семьдесят пять центов и дал четвертак сдачи. Джейк повернулся и быстро вышел из магазина, едва не сбив с ног невысокого человека, который выглядел таким же испуганным, как Джейк.
Джейк бросился бежать по Оак-стрит, всё время оборачиваясь, — нет ли за ним погони. Проверив ещё раз, он заметил приближающееся жёлтое такси и быстро остановил его.
— Ист-Сайд, — сказал он, запрыгнув в машину.
Когда водитель влился в поток автомобилей, Джейк достал конверт из пухлой газеты и переложил его во внутренний карман. Он слышал, как бьётся его сердце. Каждую минуту он с тревогой оглядывался и смотрел в заднее стекло такси.
Заметив справа вход в метро, он попросил водителя остановиться. Сунув ему десять долларов и не дожидаясь сдачи, Джейк выскочил из такси и помчался вниз по ступенькам, а через несколько мгновений появился на другой стороне дороги. Тогда он остановил другое такси, которое ехало в обратном направлении. На этот раз он назвал таксисту домашний адрес. Он был очень доволен своей маленькой хитростью, которую позаимствовал у одного из героев Джина Хэкмена.
Джейк нервно ощупал внутренний карман, проверяя, на месте ли конверт. Теперь он был уверен, что никто за ним не гонится, и больше не оглядывался. Его так и подмывало заглянуть в конверт, но он решил, что у него будет достаточно времени, когда он вернётся домой и окажется в безопасности. Он посмотрел на часы: 7:21. У него оставалось ещё как минимум полчаса до прихода Элен с детьми.
— Можете высадить меня метров за пятьдесят на левой стороне? — На знакомой территории он чувствовал себя более уверенно. Когда такси остановилось у его дома, он бросил последний взгляд в заднее окно. Ни одной машины поблизости не было. Он заплатил таксисту десятицентовиками и четвертаками, которые выгреб из копилки дочери, потом вышел из машины и направился к дому, стараясь вести себя как можно непринуждённее.
Очутившись внутри, Джейк промчался по вестибюлю и всей рукой надавил на кнопку лифта. Лифт по-прежнему не работал. Он выругался и побежал по лестнице на седьмой этаж, замедляя бег с каждым этажом, пока наконец не остановился у своей квартиры. Задыхаясь, он открыл три замка, ввалился внутрь и быстро захлопнул за собой дверь. Он долго стоял, прислонившись к стене, пока не восстановилось дыхание.
Джейк вынимал конверт из внутреннего кармана, когда зазвонил телефон. Первой его мыслью было, что они его всё-таки выследили и теперь потребуют деньги обратно. Он минуту смотрел на телефон, потом испуганно снял трубку.
— Алло, Джейк, это ты?
Тогда он вспомнил.
— Да, мама.
— Ты не позвонил в шесть, — упрекнула она.
— Извини, мам. Я звонил, но… — Он решил не говорить ей, почему не перезвонил.
— Я уже час пытаюсь до тебя дозвониться. Тебя не было или что?
— Я заскочил в бар через дорогу. Иногда я захожу туда выпить, когда Элен ведёт детей в кино.
Он положил конверт рядом с телефоном, мечтая поскорее отделаться от матери, но понимая, что без привычной субботней рутины не обойтись.
— Что интересного в «Таймс», мам? — спросил он с излишней поспешностью.
— Ничего особенного, — ответила она. — У Хиллари все шансы пройти в Сенат от Демократической партии, но я всё равно буду голосовать за Джулиани.
— «Всегда голосовала и буду голосовать», — процитировал Джейк любимое замечание матери по поводу мэра. Он взял в руки конверт и сжал его — хотелось узнать, каковы сто тысяч на ощупь.
— Что-нибудь ещё, мам? — попытался поторопить её он.
— В разделе «Стиль жизни» напечатана статья о вдовах, которые в семьдесят лет заново открыли в себе сексуальное влечение. Их мужья мирно покоятся в могилах, а у этих дамочек происходит гормональный взрыв, и они начинают всё по новой. Одна из них заявила: «Я не пытаюсь наверстать упущенное время, я просто хочу идти с ним в ногу».
Слушая мать, Джейк старался подцепить угол конверта.
— Я бы и сама не прочь, — заявила мать, — но не могу позволить себе подтяжку лица, а это, похоже, самая важная часть всего дела.
— Мам, кажется, я слышу Элен с детьми за дверью, так что давай закругляться. Увидимся завтра за обедом.
— Но я ещё не рассказала об одной удивительной статье в разделе бизнеса.
— Я тебя слушаю, — рассеянно ответил Джейк, медленно надрывая конверт.
— Там говорится о новой афере, которую проворачивают на Манхэттене. Не знаю, что ещё они придумают.
Конверт уже был наполовину открыт.
— Похоже, какая-то банда нашла способ подключиться к твоей линии, пока ты набираешь другой номер…
Ещё сантиметр, и Джейк сумеет вытряхнуть содержимое конверта на стол.
— И когда ты звонишь, тебе кажется, что ты вклинился в чужой разговор.
Джейк вытащил палец из конверта и стал слушать более внимательно.
— Потом они обставляют всё так, что ты веришь, будто слышишь настоящий разговор.
Покрываясь потом, Джейк уставился на почти открытый конверт.
— Они заставляют тебя поверить, что если ты поедешь на другой конец города и отдашь сто долларов, то взамен получишь конверт со ста тысячами.
Джейку стало тошно, когда он подумал, с какой готовностью он расстался со своей сотней и так легко угодил в ловушку.
— Они используют табачные и газетные киоски в этой афере, — продолжала мать.
— И что же в конверте?
— А вот здесь они поступают действительно умно, — сказала мать. — Они вкладывают небольшую брошюру с рекомендациями, как заработать сто тысяч. И в этом нет ничего противозаконного, потому что на обложке стоит цена: сто долларов. Ты должен их заплатить.
«Уже, мама», — хотел сказать Джейк, но просто швырнул трубку и уставился на конверт.
В эту минуту раздался звонок в дверь. Наверное, Элен с детьми вернулись из кино, и она, как всегда, забыла ключ.
В дверь позвонили ещё раз.
— Иду, иду! — крикнул Джейк. Он схватил конверт, решив уничтожить все следы своей глупости. Когда в дверь позвонили в третий раз, он побежал на кухню, открыл мусоросжигатель и бросил в него конверт.
Звонок не умолкал. Теперь звонивший, похоже, просто держал палец на кнопке звонка.
Джейк подбежал к двери. Распахнув её, он увидел на пороге троих здоровенных мужиков. Один, в чёрной футболке, бросился к Джейку и приставил нож к горлу, а двое других схватили его за руки. Дверь захлопнулась.
— Где он? — заорал мужик, прижимая нож к горлу Джейка.
— Где что? — прохрипел Джейк. — Не понимаю, о чём вы.
— Не води нас за нос, — рассвирепел второй. — Верни наши сто тысяч.
— Но в конверте не было денег, там была только книга. Я выбросил её в мусоросжигатель. Послушайте сами.
Мужик в чёрной футболке вскинул голову, двое других притихли. Из кухни доносился хруст.
— Хорошо, значит, ты отправишься следом, — заявил он, кивнул сообщникам, и те, подхватив Джейка, как мешок с картошкой, потащили его на кухню.
Голова Джейка уже почти скрылась в мусоросжигателе, как вдруг одновременно раздались звонок телефона и звонок в дверь…
Ложь во спасение
Началось всё довольно невинно, когда Генри Паскоу, первому секретарю представительства верховного комиссара[17] в Аранге, позвонил Билл Паттерсон, управляющий банка «Барклиз». Дело было в пятницу вечером, и Генри надеялся, что Билл хочет предложить партию в гольф в субботу утром, или, может, передать приглашение его жены Сью на воскресный обед. Но как только он услышал голос на другом конце провода, сразу понял, что звонок официальный.
— В понедельник, когда будешь проверять счета представительства, увидишь, что вам выделили более крупную сумму, чем обычно.
— Есть какая-то особая причина? — спросил Генри своим самым официальным тоном.
— На самом деле, всё просто, старик, — ответил управляющий банка. — Валютный курс неожиданно изменился в вашу пользу. Так всегда бывает, когда появляются слухи о перевороте, — добавил он небрежно. — Не стесняйся, звони мне в понедельник, если возникнут какие-то вопросы.
Генри хотел было спросить Билла, не хочет ли он сыграть завтра в гольф, но передумал.
Генри впервые столкнулся со слухами о перевороте, и неудачные дни наступили не только для валютного курса. Вечером в пятницу на экране телевизора появился глава государства генерал Оланги в парадной форме и предупредил всех добропорядочных граждан Аранги, что небольшая группа диссидентов учинила беспорядки в армии, поэтому возникла необходимость ввести на острове комендантский час, который, выразил надежду он, продлится всего несколько дней.
В субботу с утра Генри настроился на волну Би-би-си Уорлд Сервис в надежде выяснить, что же в действительности происходит в Аранге. Корреспондент Би-би-си Роджер Парнелл всегда был лучше информирован, чем местное телевидение и радио, которые каждые несколько минут талдычили одно и то же: граждане острова не должны днём выходить на улицу, иначе их арестуют, а если им хватит глупости выйти среди ночи, их попросту застрелят.
Значит, не может быть и речи о гольфе в субботу или обеде с Биллом и Сью в воскресенье. Генри провёл спокойные выходные — читал, просмотрел все нераспечатанные письма из Англии, очистил холодильник от излишков еды и наконец отмыл те уголки своей холостяцкой квартиры, которые почему-то всегда пропускала его приходящая домработница.
В понедельник утром глава государства, живой и невредимый, по-прежнему оставался в своём дворце. Би-би-си сообщила, что арестовали нескольких молодых офицеров, и вроде бы даже двоих казнили. Генерал Оланги снова выступил по телевидению и объявил, что комендантский час снят.
Когда Генри чуть позже приехал в свою контору, то обнаружил, что его секретарша Ширли — пережившая несколько переворотов — уже подготовила распечатанную почту и оставила у него на столе. Одна стопка была помечена «Срочно. Принять меры», вторая — побольше — «Рассмотреть и принять решение», и третья, самая большая, с визой «Прочитать и сохранить».