— Звездочка светлая, звездочка яркая, — пробормотал я, обращаясь к безымянной точке света в океане тьмы. — Дай бог, чтобы гипотеза доктора Бервика насчет моего прирожденного умения выходить сухим из воды оказалась верной.
Рим. Воспоминания. Прочая подобная чепуха. Все давно в прошлом. Не то что я жалуюсь. Просто ностальгия по молодости. Наверное, поэтому я решил остановиться на виа Кавур, в «Массимо д'Азелио», моем любимом отеле.
Дав посыльному на чай, распаковав вещи, приняв ванну и переодевшись, я решил прогуляться по древним улицам, чтобы заполнить голову красивыми видами и приятными звуками, а желудок — обедом. На улице было солнечно, но несколько свежо. Моя одежда и темные очки вполне соответствовали погоде. Некоторое время я бродил по широким, затененным деревьями тротуарам и узким улочкам, петлявшим мимо домов, одинаково величественных и грязных. Наблюдал за лавирующими между автомобилями мотороллерами «веспа», наслаждался игрой солнечных лучей на желтых оштукатуренных стенах. Здесь голуби клевали крошки перед входом в кафе, там вьющееся растение с темно-зелеными листьями пыталось перелезть через садовую ограду. А еще девушки — я смотрел на темноволосых, темноглазых девушек, стучавших каблучками по булыжникам и бетону, почти высокомерно выставивших на всеобщее обозрение огромные груди, а когда они проходили достаточно близко, я ощущал сильный запах духов, а иногда удостаивался и едва заметной улыбки. Я зашел в ресторанчик, чтобы поесть супа, каччиаторе[6] и выпить белого кьянти. Потом продолжил прогулку и оказался в итоге у Национального музея, хотя это не входило в мои планы. Затем я потерял счет времени и даже забыл о неприятной причине, которая привела меня в Рим. Взглянув на часы, я с немалым удивлением обнаружил, что провел в музее почти три часа. Колокола истории еще звенели в моей голове, когда я вышел из музея и медленно направился к отелю. По мере того как солнце клонилось к западу, становилось прохладней, но я не обращал на это внимания. Я был счастлив снова оказаться в Риме, несмотря ни на что.
Ночное небо было высоким, холодным, безоблачным, с похожими на мыльную пену яркими звездами. Поднимаясь вверх по улице, я наконец подошел к базилике Санта-Мария Маджоре, миновать которую было невозможно. Долго любовался ею и стоявшими рядом домами. Обернувшись, посмотрел туда, откуда пришел. Этот район — Монти — самый старый и большой в Риме. Он занимает три из семи знаменитых холмов — Квиринал, Виминал и Целий, и в стародавние времена здесь жили три любимых поэта моего отца — Овидий, Вергилий и Гораций. Кроме того, между точкой, в которой я стоял, и Колле Оппио находится самый развратный, самый хулиганский район. Я задумался, что бы сказал мой тезка, если бы его отпустили из элизиума и он стоял бы сейчас рядом со мной и услышал мои мысли. Несомненно, он фыркнул бы и ничуть не удивился, что я помимо своей воли занялся этим делом. Старик был слишком мудр, чтобы не понимать, что человеческая природа, несмотря на смену некоторых реквизитов, осталась неизменной на протяжении всей той череды предательств и катастроф, которую мы называем историей. Он смог бы оценить этот баланс творческого гения и растления, искусства и преступления. Пожав плечами, я развернулся и зашагал по виа Кавур в сторону отеля. Ясный и отчетливый месяц завис передо мной на небе как воплощение Времени. Если повезет, я смогу успеть в «Ла Карбонара» на ужин. Надо бы зайти.
А завтра — Ватикан.
На следующее утро, в десять часов, я позвонил по номеру, который мне дали. После некоторой задержки меня соединили с монсеньером Зингалесом, человеком, который вел следствие. Голос был приятным, правда с присвистом. Представившись, я услышал, что встретиться со мной монсеньер может в три часа дня. Он сразу же понял, кто я такой и почему звоню, но не захотел обсуждать дело по телефону. «Жучки» в Ватикане? Или уже на моем конце провода? Маловероятно, но я понимал, чем вызвана эта осторожность. Поблагодарив, я повесил трубку.
Я плотно позавтракал, прежде чем направился в галерею Боргезе, где намеревался еще раз осмотреть творения Бернини, пока голова была еще не забита посторонними мыслями. Я считаю его величайшим скульптором из всех когда-либо живших на земле и хотел еще раз увидеть «Похищение Прозерпины» и «Аполлона и Дафну», не говоря уже о других шедеврах, выставленных в этом великолепном музее. Почему-то в последнее время меня стал раздражать тот факт, что Карл Бернини был его тезкой. Впрочем, не больше, чем ситуация, в которой оказался я сам. Человек, носивший имя выдающегося человека, не мог не чувствовать себя подавленным, если об этом ему напоминали практически каждый день на протяжении многих лет. Существуют люди, создающие шедевры, люди, восхищающиеся ими, и люди, которым на эти шедевры наплевать. Мои стихи всегда были скучны, а живописные работы, безупречные технически, не имели, что называется, искры Божией; тут уместно вспомнить строчку из «Андреа дель Сарто» Браунинга: «Общая серость серебрит все остальное», — поэтому окружающие считали, что я принадлежу к третьей категории. Вероятно, от обиды я стал вором и даже своего рода сводником по отношению к произведениям искусства и лишь совсем недавно понял, что скорее относился ко второй категории, а не к третьей.
На этот раз я следил за временем и ушел из галереи через один час сорок пять минут, остановившись на мгновение, чтобы насладиться изваянием обнаженной сестры Бонапарта Полины в образе Венеры, которое настолько оскорбило взор такого высоконравственного человека, как Гитлер, что он приказал отправить скульптуру в запасники. Удивительно, что он еще не схватился за пистолет. Если бы я знал его нынешний адрес, то с удовольствием послал бы ему открытку с надписью «Ars est celare artem»[7] или что-нибудь еще в том же духе.
Было теплее, чем вчера, и солнце сияло ярко, но на горизонте появились зловещие тучи. Я вернулся в отель за плащом и зонтом и взял такси, чтобы доехать до площади Святого Петра.
Приехал я на место встречи значительно раньше назначенного срока, поэтому мне пришлось побродить по площади, чтобы убить время. Площади слишком напоминают мне океаны, пустыни и горы. Я поспешил свернуть в переулок, чтобы не впасть в уныние и не обратиться в другую веру. Закурив, я посмотрел на тучи, которые сосредотачивались перед решительным штурмом города. Потом поспешил в Ватикан, чтобы найти префектуру по экономическим делам администрации собственности Святого престола, прежде чем хлынет ливень.
Мне позволили войти. Льстить или, напротив, оскорблять кого-либо при входе не пришлось, но от меня потребовали рекомендательное письмо, чтобы быть допущенным к монсеньеру. Он встал, протянул мне руку, предложит сесть. Это был довольно молодой мужчина с каштановыми волосами, несколько деревенского вида, с обворожительной улыбкой и крепким рукопожатием. Я ожидал увидеть более пожилого человека.
Я улыбнулся в ответ, а он начал с вопросов буквально обо всем, начиная с погоды и заканчивая моим полетом. Я позволил ему постепенно перейти к делу.
— …кстати, об отце Бретане, — сказал он наконец.
— Да?
— Вы должны понимать, почему мы не хотели бы предавать это дело огласке.
— Конечно.
— У меня есть несколько его фотографий, — сказал он, передавая мне конверт.
У человека на фотографии были темные, поседевшие на висках волосы, подбородок с ямочкой и губы, которые, как мне показалось, часто улыбались. На всех фотографиях он был в облачении священника. Мне он показался довольно симпатичным парнем.
Я вернул фотографии.
— Можете оставить их себе, — сказал он. — Это копии.
— О'кей.
— Он родился в Ньюарке, штат Нью-Джерси. Родители были эмигрантами из Франции. Очень умен. Студент-стипендиат. Окончил Гарвардскую школу бизнеса, прежде чем решил стать священником. Очевидно, нежно любил родителей и старшего брата Эмиля, который заботился о нем, когда родители умерли. Других детей в семье не было. Судя по всему, Эмиль отчасти несет ответственность за то, что Бретан стал священником. Эмиль сам подумывал об этом и, очевидно, смог передать свои чувства младшему брату, прежде чем передумал и занялся бизнесом.
— Понятно, — сказал я. — А теперь он оказался замешанным в деле, связанном с этим… сомнительным предприятием в Бразилии.
— Именно так.
— Тогда вполне разумно было бы начать следствие со стороны, так сказать, принимающей.
— Мы уже начали действовать в этом направлении. Но нам хотелось бы не просто вернуть свои капиталы. Нужно найти самого отца Бретана. Мы так и не смогли разобраться во всех деталях операции и, что вполне естественно, хотели бы предотвратить ее повторение.
— Готов поспорить, что он уже в Бразилии или на пути туда.
— Мы предполагаем, что он все еще в Европе. Он поступил бы донельзя неосторожно, предсказуемо, если бы сразу же поехал к брату. Кроме того, нам кажется, что он хотел бы увидеть, какой будет реакция Церкви на кражу, прежде чем предпринять дальнюю поездку. Если бы мы передали информацию для публикации, его лицо мгновенно стало бы известно всем на свете. Он понимает, что, утаивая информацию, мы оставляем за собой право открыть ее в любой момент, что может расстроить его планы, связанные с переездами. Лично я сомневаюсь, что, скрывая информацию, мы сможем держать его в состоянии отчаяния бесконечно долго, но уверен, что последствия предания гласности этого происшествия будут почти катастрофическими.
— Я вас понимаю. В конце концов, именно меня выбрали для того, чтобы найти его.
— Нет, мистер Уайли. Вы один из тех, кому мы хотели бы поручить поиск касающейся этого человека информации.
— А кто другие? — спросил я.
Он улыбнулся, и я тоже изобразил на лице улыбку (довольно жалкую), потому что его слова много сказали мне о том, как легко могут люди загнать друг друга в угол, если они думают одинаково.
— Вам это знать необязательно. Было решено, что вы, учитывая ваше образование, лучше, чем другие, справитесь с опросом ряда его друзей и знакомых.
Сказав это, он передал мне четыре листа бумаги с аккуратно напечатанным текстом и схемой. Текст являлся списком из пяти фамилий с указанием рода деятельности, местонахождения и отношений с нужным мне человеком. У троих, однако, точный адрес отсутствовал. Они были духовными лицами и жили в Ватикане. На трех листах были карты, на которых кто-то обозначил их жилища и указал время, когда этих людей можно застать дома. Я никогда не мог понять, почему в государстве даже такого размера никто не удосужится дать улицам названия или хотя бы номера.
— С этими людьми кто-нибудь уже разговаривал? — поинтересовался я.
— Нет.
— Кто-нибудь из них знает о краже?
— Нет, если им не сообщил об этом сам преступник.
— Понятно. Я должен придерживаться какой-нибудь определенной легенды, которая вас устраивает?
— Легенды?
— Я же должен буду как-то объяснить, почему задаю вопросы.
— О, — сказал он. — Остается надеяться на вашу изобретательность. Вера и совесть не позволяют мне советовать человеку лгать.
Я еле слышно хихикнул, а он покраснел и потупил взор.
— Хорошо, — сказал я. — Справлюсь. Что-нибудь еще?
— Не упоминайте о деньгах и о том, что связаны с нашей службой, — сказал он, вставая со стула. — Информацию передавайте незамедлительно, лично мне.
Он протянул руку, я пожал ее.
— Я свяжусь с вами.
— Доброго вам дня.
Я вышел и решил провести начало этого доброго дня в поисках места, где можно было бы посидеть, покурить и подумать, — было слишком рано, чтобы застать кого-либо из трех интересующих меня священнослужителей дома.
В списке значился владелец одного из римских кафе — Джакопо Рамаччини. Я решил доехать на такси до его «Золотой ладьи» в надежде выпить вина, поесть спагетти и получить информацию.
«Золотая ладья» оказалась маленьким подвалом без окон, к тому же плохо освещенным, — скорее всего, чтобы не видно было грязи. Двое мужчин за столиком в углу отвлеклись от игры в карты и бутылки вина, чтобы положить головы на стол и захрапеть. Еще одним живым существом в подвале был толстяк в переднике неопределенного цвета. Он читал газету, держа ее в шести дюймах от толстых очков, и вполголоса ругался.
Когда я вошел, он опустил газету на колени и резко повернулся в мою сторону, продемонстрировав два весьма примечательных шрама на лице: один пересекал лоб от брови до линии волос, другой по дуге проходил по левой щеке — вероятно, улыбка у него получалась весьма любопытной, если, конечно, он когда-нибудь улыбался.
— Да? — воскликнул он. — Что вы хотите?
— Бокал белого вина, — сказал я, передумав заказывать спагетти. — Вы — мистер Рамаччини?
— Да, — ответил он, направляясь к узкой барной стойке. — А что? Кто вы такой?
Я не стал смотреть, откуда он извлек бокал. Просто не хотел знать.
— Я — Овидий Уайли, — представился я, подходя к стойке.
Он поставил передо мной бокал и налил вина.
Он очень внимательно рассматривал меня, особенно, как мне показалось, мою одежду.
— Откуда вы приехали? — спросил он. — Разве мы знакомы? Я вас никогда не видел.
— Из Нью-Йорка. — Я перевел взгляд на изображения святых на стене над его левым плечом, потом снова посмотрел на него. — Приехал сюда по делу. Приятель упоминал ваше имя, поэтому я решил зайти и передать вам привет.
— А, из Нью-Йорка, — сказал он и улыбнулся, показав, что моя догадка оказалась верной.
Интересно, что при улыбке шрамы у него на лице шевелились, и создавалось впечатление, что пластилиновую голову кто-то одновременно и очень медленно сжимал и скручивал.
— Нью-йоркская одежда, я правильно догадался! — продолжил он. — По какому делу? Какой приятель?
— Я занимаюсь продажей произведений искусства. Приезжаю в Рим несколько раз в год на аукционы. А приятеля зовут Эмиль Бретан.
— Искусство — это хорошо. Искусство — это красиво и приятно. Но я не знаю никакого Эмиля Бретана.
Я сделал еще один глоток, на вкус он был лучше, чем первый.
— Понимаю, — сказал я. — Он живет в Бразилии. Никогда вас не видел. Но его брат Клод Бретан, священник из Ватикана, много раз упоминал вас в своих письмах и всегда называл другом.
— Правда? — спросил он.
— Правда.
Улыбка стала ехидной.
— Священник, ах этот проклятый священник! — воскликнул он. — Да, он постоянно обедал здесь. Может быть, он собирался стать святым или принести покаяние. Понимаешь, здесь нельзя есть. Лично я обедаю в кафе на другой стороне улицы.
Потом он стал долго и громко смеяться. Один из храпевших пошевелился, но затем продолжил свою песню, правда уже на другой ноте.
— Священник! — хихикнув, воскликнул он. — Каждый раз, когда он приходил сюда, все заканчивалось спором.
— По какому поводу? По поводу качества блюд?
— Нет, конечно нет. Он готов был есть помои и никогда не жаловался. Мы говорили в основном о религии и политике.
— Вот как? — сказал я.
— Да, ему нравилось спорить. Кстати, он был иезуитом.
— Я знаю.
— Значит, он рассказал обо мне брату? Здорово. Кому-то в Южной Америке известно мое имя, и в Нью-Йорке тоже. Похоже, «Ладья» приобретает международную известность. Может быть, обо мне напишут в «Плейбое»!
Он снова засмеялся, а я сделал глоток вина.
Он наконец успокоился, вздохнул и сказал:
— Ты уже встречался с этим священником?
— Нет, только что прилетел. Намеревался встретиться сегодня вечером.
Он вытянул руку, схватил меня за предплечье.
— Послушай, — сказал он. — Послушай. Может быть, когда встретишься с ним, предложишь поужинать у меня? Все будет вкусно. Если почувствуешь, что он злится на меня, скажи, что за ужин платит Джакопо. О'кей?
— Почему он должен на тебя злиться?
Он достал откуда-то бокал и налил себе вина. Выпил одним глотком и наполнил оба бокала.
— Потому что мы поругались, — сказал он, рыгнув. — Кажется, я его обидел. Скажи ему, что я не хотел. Уже несколько недель я его не вижу. Скажи, что он — мой лучший клиент.
— А из-за чего вы поругались?
— Религия и политика, как всегда. Понимаешь? Все итальянцы любят обсуждать дела Папы, даже священники. Он считал, что знает, как все изменить. И мы поругались. Как всегда.