— Большая, — ответил я. — Где-то красивая, где-то безобразная. Как везде. Крупные города похожи на другие крупные города. Мне нравятся города.
— Мне тоже, — сказала она. — Когда-то я хотела стать монахиней, но не дала окончательный обет, просто не смогла, потому что люблю носить красивые платья, вкусно поесть, выпить хорошего вина, путешествовать. Так я оказалась в городе, где познакомилась с Карлом Бернини. Иногда он давал мне то, что мне нравилось, но чаще я чувствовала себя так, словно вернулась в монастырь. Он живет от дела до дела и никогда не думает о будущем.
Она рассмеялась, взяла сигарету. Я щелкнул зажигалкой. Самое меньше, что я мог для нее сделать.
— Ты станешь успешным торговцем произведениями искусства, — сказала она и допила кофе.
Через несколько дней, когда мы избавились от товара, они с Карлом поругались, я не слышал, по какому именно поводу. Потом он дал ей пощечину, а я, хотя меня это не касалось, за нее вступился. Мы подрались, и в тот день я узнал много итальянских ругательств. На этом наше партнерство закончилось, и больше мы друг с другом не виделись… ну а потом я обнаружил его труп в своей галерее. Марию я тоже с тех пор не встречал.
Я дождался гудка, набрал номер и, несмотря на прошедшие годы, сразу узнал ответивший мне голос.
— Привет, Мария, — сказал я. — Это Овидий.
— Столько времени прошло… — сказала она после паузы, которая показалась мне на десять секунд длиннее, чем была на самом деле.
— Да, — согласился я. — Но сейчас я в Риме и хотел бы встретиться с тобой. Позволишь заглянуть к тебе?
— Конечно, — ответила она. — Но прошло столько времени… Что с Карлом?
— А ты давно его видела?
— Давно.
Я решил, что лучше говорить кратко и прямо.
— Он умер, — сказал я. — Я нашел его тело.
— О.
Еще одна пауза.
— Как это случилось? — спросила она.
— Его убили, — сказал я. — Зарезали. У меня дома.
— Кто это сделал?
— Не знаю. Полиции тоже не удалось это выяснить. Пока. Подозревали меня, но я этого не делал. Им пришлось меня отпустить.
— Он навещал тебя?
— Нет, я даже не подозревал о том, что он в городе.
— Когда это случилось?
— Недели полторы назад. Сожалею, что именно мне пришлось сообщить тебе об этом.
— Перестань, — сказала она. — Между нами давно все было кончено.
— Тогда почему ты спросила о нем?
— Любопытство, — ответила она. — Когда-то он очень много значил для меня, и я не желала ему зла. Мне очень жаль, что он умер. Я слышала, что он собирался в Америку, думала, что он навестит своего старого друга, хотя бы ради того, чтобы одолжить денег и попросить приют. Мне очень жаль, что для него все так обернулось.
Я не мог видеть ее лица и рук, поэтому мне было трудно судить о ее чувствах. Она говорила медленно и несколько патетически, как во время нашей предпоследней встречи.
— Ты думаешь, его преследовали неудачи в делах? — спросил я.
— По крайней мере, так было, когда мы расстались, — сказала она. — Его постоянно преследовали неприятности. Некоторое время он провел в тюрьме, потом долго болел. А потом начал сильно пить. Мы стали часто ссориться, и я прогнала его.
— И как давно это произошло?
— О, много месяцев назад. Кажется, в апреле…
— Ты не можешь предположить, кто мог его убить?
— Нет, — ответила она. — О его последних делах я не имею ни малейшего представления.
— Ты не будешь возражать, если я зайду к тебе прямо сейчас? — спросил я. — Я хотел бы угостить тебя ужином или пару-тройку раз выпить с тобой.
— Прости, но сегодня никак не получится, — сказала она. — Буду занята на работе до позднего вечера. Домой захожу только для того, чтобы поесть. Я уже уходила, когда зазвонил телефон.
— Понятно. Тогда, может быть, завтра?
— Завтра открытие, — сказала она. — Мы выставляем более сорока полотен Пола Глэддена — американца, который прожил в Италии последние пять лет. Весьма достойный живописец. Сейчас я работаю у Бруно Юргена в «Знаке Рыбы». Ты должен его помнить.
— Помню. Успешный был скупщик краденого, вероятно, таковым и остался. У него филиалы по всей Европе и в обеих Америках. Мне всегда приятно, когда человек добивается успеха.
— Уверена, он послал бы тебе приглашение, если бы знал, что ты в городе. На открытие мы ждем торговцев и критиков из нескольких стран. Почему бы тебе не заглянуть часов в восемь? Будет шампанское, кроме того, не сомневаюсь, что Бруно обрадуется, увидев тебя. Кто знает. Может быть, тебе захочется что-нибудь купить. Мы сможем поговорить во время открытия или после него, в зависимости от того, насколько я буду занята.
— Отличная мысль, — сказал я. — Договорились.
— Как долго ты будешь в городе?
— Трудно сказать. Сам еще не решил.
— Приехал что-то покупать?
— Некоторого рода сочетание отпуска и поисков.
— Превосходно, — сказала она. — Мне пора бежать. Увидимся завтра вечером.
— Хорошо. Береги себя.
— До свидания.
Отбой.
Я закурил и стал ходить взад и вперед, отчаянно ругаясь про себя. Слишком все получалось гладко. Не могла быть простым совпадением моя связь со священником-вероотступником через Марию и Карла, особенно учитывая, что труп Карла обнаружил именно я. Мой человек в Виргинии явно знал гораздо больше, чем удосужился мне сообщить, и я проклинал его за то, что он утаил информацию, которая могла оказаться весьма для меня полезной.
Прекратив ругаться, я спустился на улицу и решил поужинать.
«Поскольку поток времени бесконечен, а судьба изменчива, не приходится, пожалуй, удивляться тому, что часто происходят сходные между собой события, — писал когда-то историк. — Действительно, если количество основных частиц мироздания неограниченно велико, то в самом богатстве своего материала судьба находит щедрый источник для созидания подобий; если же, напротив, события сплетаются из ограниченного числа начальных частиц, то неминуемо должны по многу раз происходить сходные события, порожденные одними и теми же причинами».[8]
Вздор, Плутарх! Вздор! Ты прекрасно поладил бы с Бервиком.
Я поужинал, не обращая внимания на вкус блюд. Последний бокал вина я пил очень долго.
Аниту Занти, которая была в списке пятой, я нашел сидящей на ступенях здания, которое в одном из путеводителей значилось как принадлежащее к «бенинскому погребальному стилю». Корзина с цветами стояла у ног, а крошечные букетики, как спутники-сателлиты, были разложены вокруг на ступенях. Очень худая, смуглая, с катарактой в начальной стадии и белоснежными волосами. На ней было длинное платье, на плечах — поношенная клетчатая шаль. Морщины на лице становились глубже, когда она наклонялась вперед и хмурилась, пытаясь расслышать слова потенциального покупателя. В связи с тем, что разговор мог оказаться долгим, а день только начинался, я поднялся мимо нее по ступеням и вошел в бетонное чудовище.
Внутри я увидел алтарь, воздвигнутый римским сенатом для Августа Цезаря около двух тысяч лет тому назад. Обломки были найдены во время раскопок в одна тысяча пятьсот шестьдесят восьмом году, их сразу признали остатками старой триумфальной арки. И лишь приблизительно через три века было установлено, что они принадлежали Алтарю Мира. А в одна тысяча девятьсот тридцать седьмом году раскопки были завершены и начались реставрационные работы. На вершине пирамиды ступеней был виден барельеф, изображающий Ромула и Рема, сосущих свою суку мачеху, а также приносящего жертву Энея, и все это в обрамлении узора из листьев аканта, змей, ящериц, цветов и бабочек. Я поднялся по ступеням, вошел и остановился на пороге, чтобы рассмотреть украшавшие интерьер гирлянды плодов, листьев и сосновых шишек, развешанные между бычьими головами. Сам алтарь представлял собой плиту из туфа, охраняемую мифическими животными. Алтарь Мира всегда производил на меня глубокое впечатление. Во время Второй мировой войны он был обложен мешками с песком. Сейчас сооружение было окружено бетонным амбаром. Окна (размер некоторых достигал двадцати одного на восемьдесят пять футов) были изготовлены из стекла толщиной полдюйма, специально отлитого на стекольном заводе Сен-Гобен в Казерте, для защиты алтаря от камней и прочего, что обычно швыряют демонстранты. Кое-как защищенное, хрупкое, нежное воплощение надежды. Бедный старый Алтарь Мира, слава богу, в годы твоей юности не было бомб. Интересно, как долго ты еще просуществуешь?
Засвидетельствовав свое почтение всему, что этого заслуживало, я вышел на улицу и дождался, пока от Анны Занти не уйдет очередной покупатель. Потом спустился по ступеням и, поздоровавшись, купил букетик.
— Спасибо, — сказала она. — Цветы очень свежие. Ваша дама будет довольна.
Я улыбнулся.
— Не сомневаюсь. Судя по всему, день выдался удачный?
— Да, — согласилась она. — В такие дни я продаю много цветов.
— Прекрасно, — сказал я. — Вы знаете отца Бретана?
Она окинула меня быстрым взглядом с головы до ног и наклонилась вперед, приложив ладонь к уху.
— Прошу прощения, — сказал она. — Я плохо слышу.
— Священник. Отец Бретан, — проговорил я громче. — Вы его знаете?
Она пожала плечами:
— Я знаю многих священников.
— Меня интересует только отец Бретан… Я пытаюсь найти его. Вы были с ним друзьями?
— Прошу прощения, — сказала она и наклонилась еще ближе. — Говорите громче.
Я повторил, а она, прищурившись, изучала мое лицо. Потом подмигнула и улыбнулась:
— Вы купили цветы для любовницы, да?
Я кивнул.
Она, очевидно, приняла какое-то решение и тоже несколько раз кивнула.
— Хотите ради нее развестись с женой?
Я улыбнулся, потому что мне показалось, что так следовало поступить.
— Сорок лет я была женой этого пса Антонио, — сказала она. — Сорок лет! А он оставил меня после рождения первенца! Тогда я не могла получить развод — таковы законы. Потом они изменились, и я подала на развод. Но Церковь по-прежнему не одобряла подобные поступки. Поэтому я решила поговорить об этом со знакомым священником. С отцом Бретаном! Он — святой! Такой мудрый, такой дружелюбный… Совсем не похож на других. Совсем! Однажды, когда он остановился, чтобы купить у меня цветы, я спросила его про разводы. Он долго разговаривал со мной. Он сказал, что законы Церкви не должны считаться законами Бога. Он так доходчиво все объяснил, что я не задумываясь пошла к адвокату. Если вы обратитесь к нему, он и вам все объяснит, не сомневаюсь в этом.
— Он часто покупал у вас цветы? — спросил я.
— Раз в несколько недель.
— А для кого он их покупал?
Она хлопнула в ладоши, подняла плечи и опустила их.
— Я не спрашивала.
— Я хотел бы поговорить с ним, — сказал я. — Где я могу его найти?
— В Ватикане. Он там работает. Кто-нибудь подскажет, где его найти.
— Спасибо.
Она улыбнулась и занялась цветами, передвинув несколько букетиков подальше в тень.
Ничего или почти ничего. Я позвонил монсеньеру из префектуры по экономическим делам, сказал, что пока докладывать не о чем, и спросил, смогу ли попасть в квартиру отца Бретана, чтобы ее осмотреть. Он объяснил, как ее найти, и сказал, что привратник будет предупрежден о моем приходе и не станет мешать. Он добавил, что вряд ли я найду там что-нибудь заслуживающее внимания. Я поблагодарил его и повесил трубку. Время у меня было, и я все тщательно осмотрел. Он, конечно, был прав. В маленькой опрятной квартире я не нашел ничего, что могло бы представлять для меня хоть какую-нибудь ценность. Совсем ничего. Судя по всему, Бретан не торопился, собирая вещи.
Стол, заставленный тарелками с канапе и подозрительно длинным рядом сверкающих ведерок для шампанского. Дом, который занимала галерея «Знак Рыбы», был узким, но имел четыре этажа, не считая полноценного подвала. Два верхних занимали офисные помещения и сейфы. Полы были устланы толстыми коврами темно-желтого цвета, и мне сразу же понравился стоящий в вестибюле хрустальный канделябр. В один прекрасный день…
Я прибыл в восемь сорок пять, и никто не удосужился спросить, есть ли у меня приглашение. Шикарно одетые люди трех-четырех национальностей оживленно болтали, собравшись небольшими группками, немногочисленные представители богемы сновали между столами и картинами. Ни Марию, ни Бруно я не увидел, но две официально дружелюбные девушки с высокими прическами и в строгих черных платьях ходили между гостями и разносили закуски.
Я почти не удивился, увидев в углу искусствоведа Уолтера Карлона, который, размахивая сигарой, что-то вещал, быстро шевеля губами, группе студентов и дам преклонного возраста. Низенький, коренастый, почти лысый Уолтер Карлон. Ему было уже за сорок, он получил богатое наследство, но так и не приобрел хороший вкус и путешествовал по миру, выставляя напоказ свою материальную обеспеченность и духовное убожество. В течение многих лет он демонстрировал поразительную способность поддерживать бездарей и издеваться над действительно одаренными художниками. Его статьи и книги считались образцами некомпетентности у людей, занимающихся историей искусств и просто разбирающихся в искусстве. Впрочем, как лектор, он был весьма востребован, потому что умел гладко и бойко говорить. Он умел завораживать ничуть не хуже, чем приводить в ярость. Ему, конечно, следовало стать политиком или каким-нибудь аферистом. Сила его слов исчезала без следа, как только они оказывались напечатанными на бумаге. Лично я не считал его шарлатаном. Похоже, он искренне верил в те глупости, которые озвучивал в данный момент. Я так и не смог разобраться, благодаря или вопреки этому он мне нравился.
В данный момент у меня не было ни малейшего желания с ним связываться, поэтому я сделал вид, что не заметил его, и прошел к буфетной стойке. Взяв бокал шампанского, я неторопливо отправился на поиски Марии, изредка бросая взгляд на полотна Пола Глэддена.
Прошел почти час, и я уже начинал проявлять нетерпение. Впрочем, она не обещала быть минута в минуту, просто сказала, что мы здесь встретимся. Я обратился к одной из девушек-разносчиц, та ответила, что не видела ее и что, возможно, она работает наверху. По моей просьбе она нашла для меня телефон, после чего удалилась. Я три раза набрал номер Марии, но ответа так и не услышал.
Значит, либо она действительно работала наверху, либо находилась в пути. Я решил подождать еще немного, прежде чем начать что-либо предпринимать. Если она не окажется источником информации, как я надеялся, мне оставалось признать себя неудачником и попытаться убедить в этом нашего человека в посольстве. Правда, я вовсе не был убежден, что они отпустят меня так легко. Учитывая усилия, которые они приложили, чтобы меня завербовать.
Но Рим, судя по всему, действительно был тупиком. Я боялся того, что они, как и я, решат, что по логике следующим человеком, которого следовало проверить, должен быть брат отца Бретана в Бразилии. Если, конечно, уже не решили. У них определенно были свои люди в Бразилии…
Впрочем, в Риме у них тоже были люди, и тем не менее они предпочли послать меня.
Поскольку я не знал, почему они это сделали, бессмысленно было строить догадки по поводу Бразилии.
К черту обоих. Я проверю всю информацию, которую получу от Марии, составлю пространный, ничего не значащий отчет и буду готовиться к возвращению домой. А что здесь еще делать?
Подсознание посмеялось над этим и услужливо вызвало в памяти список португальских глаголов. Я спрятал список обратно и отправился за очередным бокалом шампанского.
Еще примерно через час мне так надоели сельские пейзажи Глэддена, несколько похожие на работы Уайета,[9] только более водянистые, что я был даже рад, почувствовав знакомое похлопывание по плечу и запах сигарного дыма.
— Овидий! Значит, это все-таки ты прошел мимо меня чуть раньше. Как твои дела?
— Не могу пожаловаться. А у тебя?
— Прекрасно, прекрасно. Когда приехал?
— Несколько дней назад.
— По делам, я полагаю?
Я пожал плечами:
— Люблю совмещать приятное с полезным.
— Что думаешь о работах Пола? — спросил он, широко взмахнув рукой.
— Некоторые весьма недурны.
— Недурны? Пол — великий художник!
Он показал на утренний пейзаж — ферма, несколько надворных строений, старая башня, все это на фоне желтоватых холмов.