— Итак, мистер Крамер, вы хотите прислугу приходящую или с проживанием?
— Я бы предпочёл приходящую.
Тед прикинул, что постоянно обитающая в доме прислуга обойдётся ему не меньше чем в сто двадцать пять долларов в неделю, что превышало возможности его бюджета. Приходящая студентка колледжа могла бы присматривать за Билли, слегка прибираться в его комнате и что-то говорить, но она будет оказывать на Билли лишь косвенное влияние. Тед же хотел нечто вроде заменителя матери. Ои предположил, что его устроила бы женщина, обитающая в доме от девяти утра до шести вечера, категории девяносто — сто долларов в неделю. которая говорила бы на правильном английском языке. Это ему посоветовала Тельма, его соседка. «Ей придётся проводить с Билли почти всё время, — сказала она, — И ты же не хочешь, чтобы ребёнок рос, говоря с иностранным акцентом». При этих славах Тед сначала развеселился, но потом ему стало не до смеха. Идея заключалась в том, что Билли должен как меньше ощущать разницу своего положения.
— Мне нужен человек с хорошим английским языком, миссис Колби.
— Ах, с хорошим английским. Значит, речь может пойти скорее о ста пяти долларах в неделю, чем о категории от девяносто до ста.
— Только за хорошее произношение?
— За хорошего человека, мистер Крамер. Мы тут не имеем дела с разными отбросами общества.
— Хорошо, значит, ближе к ста пяти. — Едва только столкнувшись с необходимостью торговаться, Тед сразу же уступил.
— Теперь я хотела бы ознакомиться с вашей личной ситуацией. Значит, как вы говорите, речь идёт о вас и о вашем четырёхлетием сыне?
— Да.
— А миссис Крамер?
— Выпорхнула из клетки, миссис Колби. — Это новое выражение было достаточно точным и откровенным,
— Ах, вот как. В последнее время мы сталкиваемся с такими ситуациями.
— Неужели?
— Именно так.
«Да, уж ты-то сталкиваешься, — подумал он. — Из своей каморки ты держишь руку на пульсе всего города, чёрт побери».
— Пока ещё нам чаще приходится иметь дело с жёнами без мужей, конечно. Отцы без жён появляются в результате болезней, аварий, дорожных катастроф, каких-то случайностей, скажем, женщина оступилась на лестнице, поскользнулась в ванной и утонула…
Он заметил, что она отвела глаза в сторону, продолжая перечисление. — …сердечный приступ или…
— Я понял вашу мысль.
— Но порой мы сталкиваемся и с… выпорхнула из клетки, как вы сказали. Вот недавно мне пришлось иметь дело: женщина тридцати восьми лет, с двумя детьми — девочкам семь лет и десять, — не оставила ни записки, ни вообще ничего. Взяла рубашки мужа, сказала, что идёт постирать их, и исчезла с концами.
— Миссис Колби…
— Завершая свою мысль, хочу сказать, что не всегда женщина просто выпархивает из клетки. Порой это просто помутнение мозгов.
— Не могли бы мы поговорить о том, что меня интересует?
— Уменя на уме три прекрасные кандидатуры. По сто пятнадцать долларов в неделю.
— Вы вроде упоминали о ста пяти.
— Дайте-ка мне заглянуть в картотеку. Ах да, сто десять.
— Вы никогда не думали, что могли быть прекрасным коммивояжёром?
— Прошу прощения?
— Разрешите мне увидеться с ними, и потом мы поговорим об оплате. После девяти вечера у меня дома. И желательно не тянуть.
— Очень хорошо, мистер Крамер. Я позвоню вам попозже днём.
Явились Тельма и Чарли; Тельма принесла с собой приготовленные ею бифштексы. Худенькая привлекательная женщина, в свои тридцать с небольшим она держалась при помощи американской косметики, выкрашенных волос, контактных линз, которые заставляли её щуриться, модной одежды и последних диет — без всего этого она была бы обыкновенной женщиной, которой она и становилась, когда уставала и переставала держать себя в форме. Сейчас она была в размягчённом состоянии, как человек, разрешивший загадку. Исчезновение Джос проблемами её собственного брака, из-за чего она и обратилась к психоаналитику.
Думаю, что знаю, почему она так поступила, — сказала она.
— Может быть, она слегка сдвинулась, — предположил Чарли.
— Вроде бы я выходила замуж за зубного врача, но не за психиатра, — резко ответила Тельма.
Тед избегал их взглядов, потому что он обладал информацией, не украшавшей Чарли.
— Понимаете, она говорила, что хочет, мол, пойти работать, а я объяснял ей, что это нам слишком дорого обойдётся. Теперь мне в любом случае придётся платить прислуге, так что, если бы даже она и осталась, всё было бы так же.
— Довольно забавно, — сказал Чарли. — В любом случае тебе пришлось бы платить. — И он от души расхохотался, хотя ни у кого из остальных предмет разговора не вызывал смеха.
— Помолчи, Чарли! — цыкнула Тельма, и Тед внезапно понял, что его собственное затруднительное положение стало предлогом для их ссор. — Неужели ты не видишь, что человек страдает? — спросила она, скрывая свою собственную боль.
Она всё знает, понял Тед. Ей известно о всех любовных интрижках Чарли, и он знает, что ей это известно.
— Но как она могла вот так взять и уйти? Неужели вы даже не общались друг с другом? — спросила Тельма тоном, в котором слышался упрёк присутствующим тут мужчинам.
— Наверно, не так много, как надо было бы.
— Ну, я не хотела тебя обидеть, Тед. Так что не принимай мои слова слишком близко к сердцу. Но я думаю, что она в определённой мере проявила мужество.
— Тельма, не пори ахинею.
— Закрой свою грязную пасть, Чарли! Я хочу лишь сказать, что даже для такого антиобщественного поступка ей потребовалось определённое мужество. И некоторым образом я даже испытываю к ней уважение.
— Тельма, я ни в коей мере не считаю, что она совершила мужественный поступок. Для меня лично такой поступок — отнюдь не смелость! — Ярость, которую он всё время сдерживал в себе, наконец прорвалась наружу. — И ещё эти дерьмовые феминистки! Джоанна имеет к ним отношение не больше, чем… чем Чарли.
— Только не вмешивай меня во всё это, ладно, Тед?
— Какая, чёрт побери, мне разница, из-за чего она ушла? Она ушла — и всё! Похоже, что для тебя, Тельма, это куда важнее, чем для меня.
— В самом деле, Тед?
— Эти паршивые игры кончены. Вы как те шоумены, которые, прыгая вокруг трибуны, задают дурацкие вопросы. Ну и что, если бы даже мы и общались? Игра окончена! Она ушла!
— Но если она вернётся обратно, ты так никогда и не поймёшь, почему она уходила.
— Она не вернётся!
Он схватил записку Джоанны, которую оставил на столе. Они хотят посплетничать? Так пусть сами убедятся, как это отвратительно выглядит. Он не сомневался в оценке Тельмы. Она быстро пробежала её, чувствуя неудобство от сцены, свидетельницей которой ей пришлось стать. Тед выхватил бумажку у неё из рук и ткнул её в руки Чарли.
— Прекрасно, не правда ли? Ну, не героиня ли? Как последняя дешёвка ускользнула. Она ушла — вот и всё! Она ушла!
Схватив записку, он скомкал её в шарик и отшвырнул от себя.
— Тед, — сказала Тельма, — это была бы хорошая идея… пусть даже Джоанна не хотела бы этого… чтобы рядом с тобой был тот, о ком ты мог бы заботиться. Ты можешь переговорить с моим психоаналитиком.
— Зачем он мне нужен, когда у меня есть хорошие друзья?
— Послушай, Тед, всё же не стоит бросаться оскорблениями, — сказал Чарли. — Я понимаю, ты взволнован…
— Ты прав. А сейчас я хотел бы побыть один. Спасибо за ростбиф и разговор, который так мне помог.
— Совершенно правильно, что ты собираешься держать себя в руках, Тед, — заметила Тельма.
Они сухо пожелали друг другу спокойной ночи, и Тед с Тельмой издалека обменялись воздушными поцелуями; Он не хотел ни сдерживаться больше того, что он мог себе позволить, ни других объяснений относительно Джоанны, кроме тех, которые у него уже были. Он нехотел больше никаких теоретизирований от своих друзей. Пусть они собирают воедино куски своего собственного брака и не изучают его. Ему хотелось лишь, чтобы в доме появилась помощница и всё пошло заведённым чередом, чтобы тут был кто-то, на кого можно было бы оставить Билли, и чтобы в соответствующий момент Джоанна отдала концы.
Миссис Колби направила к нему мисс Эванс, которая пришла для беседы. Она оказалась худенькой старушкой, которая с безостановочным напором говорила о своей диете, о сельских сырах, но только из Брекстоуна, а не из Френдшипа, о даннонском йогурте, но не силтетском, бессолевом хлебе из магазинов здоровой пищи, но уж ни в коем случае о хлебе, в который кладут сахар. И ещё до того как она попросила разрешения осмотреть дом и первым делом нырнула в ванну, даже не посмотрев на спящего Билли, Тед решил, что не сможет выносить её диетического помешательства.
Он нашёл миссис Робертс, обратив внимание на текст её объявления в «Таймс». Она сообщала: «Хорошая кухарка. Умею обращаться с детьми». Она явилась, ярко выраженная пуэрториканка, которая, скорее всего, прибегла к помощи агента по объявлениям, который написал ей текст объявления и снабдил приличной английской фамилией, потому что её английский, едва можно было понять.
— Я работала, ето… с мой сианьский дифомад.
— Понимаю, — сказал он, стараясь быть вежливым.
— Ето… спаньский синовник.
Напряжение всё росло.
— Ну, у меня всего один малыш.
— А вася зенсина?
— Ушла,
— Локо, — сказала мисс Робертс. — Психа.
Она от всей души ущипнула его за щеку и он почувствовал крепость её пальцев. Он так и не смог понять, был ли то поощрительный щипок или же он носил сексуальный характер, но щека у него заболела.
— Вы умеете ухаживать за детьми?
— Моя сесть деток. В Пуэрто-Рико. В Бронксе.
Тед представил себе, что, если нанять мисс Робертс, к пяти годам Билли будет говорить по-испански.
То ли она запудрила мозги агенту, то ли он не понял, что ей надо. Во всяком случае, а ходе дальнейшего разговора выяснилось, что мисс Робертс сейчас вообще ещё занята. Она отправляется на «кайникули» в Пуэрто-Рико, где её муж пока работает «дифомадом», После того как она удалилась, Тед сообразил, что «дифомад» — это дипломат, «синовник» — чиновник и что, если даже мисс Робертс весьма достойная личность, она явно не Мэри Поппинс.
Следуя газетным объявлениям, он связался с другими агентствами по найму, одно из которых предоставило ему среди прочих «приходящих» прислуг весьма приятную даму из Ямайки с нежным голосом, так и предназначенным, по мнению Теда, для чтения перед сном, но которая, к сожалению, могла работать только летом; а также строгую леди, которая явилась на беседу в накрахмаленном белом халате и с таким же накрахмаленным лицом, этакую типичную английскую няню на пенсии; она сообщила, что несколько поколений детей звали её Няней, но она больше не хотела бы быть занята целый день (может ли она приходить два с половиной дня в неделю?) и некую ирландку в грубых башмаках, которая прервала беседу по своей инициативе, сурово осудив Теда за то, что он позволил своей жене уйти, ибо женщина должна чувствовать твёрдую мужскую руку. Миссис Колби, позвонив, сказала, что это дело её жизни — найти Теду прислугу в течение ближайших нескольких часов, так как она лично заинтересована в его деле, поскольку его жена так неблагородно поступила с ним.
Миссис Колби прислала ему четырёх женщин, одна из которых стоила стодвадцать пять долларов в неделю, о чём она незамедлительно сообщила, после чего осведомилась, умеет ли он готовить? Другая оказалась до странности рассеянной женщиной, которую вроде бы всё устраивало, но она как-то забыла сообщить, что в августе её ждёт другая работа. Толстушка, которая, повизгивая от удовольствия, выразила полный восторг, тут же сообщила, что предпочла бы жить здесь и получать больше денег. А шведка по имени миссис Ларсен сочла обиталище Теда и Билли слишком грязным, на её взгляд, что заставило Теда смутиться, поскольку он так старательно всё мыл и чистил, что никакая шведка не могла счесть обстановку слишком грязной.
Он подумывал, не дать ли ему самому объявление в газете, но не хотел отдавать себя на растерзание всем психам. Вместо этого он нацепил скромный текст на стенку рядом с супермаркетом по другую сторону улицы: «Нужна домохозяйка, от 9 до 18.00. Приличная семья». Ему часто доводилось слышать такое выражение: «Я работаю только в приличных семьях». У него раздался лишь один звонок от миссис Этты Валевска, которая сообщила, что живёт по соседству и давно уже не занималась такой работой, но объявление её заинтересовало. Она оказалась невысокой, широкоплечей полькой с ангельским личиком, которая, похоже, специально надела для этой встречи своё лучшее платье строгого чёрного покроя. Акцент в её речи был еле заметен; они с мужем являются гражданами вот уже тридцать лет, что она не без гордости заметила. У неё был женатый сын. Много дет она была домохозяйкой, трудилась большей частью в механизированных прачечных. Муж её работал на предприятии в Лонг-Айленде. Она подумала, что было бы неплохо помочь приличной семье. Затем она задала Теду вопрос. Он не относился к числу тех, которые уже успели ему надоесть от других.
— Что собой представляет ваш ребёнок?
Тед и сам не знал, что ответить. Он, конечно, имел общее представление о Билли, но никогда не затруднялся углублённым анализом его личности.
— Он очень симпатичный. Порой слишком застенчив. Любит играть. Хорошая речь. — Он не знал, что ещё добавить.
— Могу я взглянуть на него? — спросила она.
Приоткрыв дверь, они посмотрели на Билли, спящего в окружении своего народца.
— Он очень хорошенький, — шепнула она.
Свет из холла упал на лицо малыша и он внезапно проснулся.
— Всё в порядке, радость моя. Это я. А это миссис Валевска.
— Миссис Валевска, — повторил Билли сонным голосом.
— Засыпай.
Когда они вернулись в комнату, она сказала:
— А он очень умён. Произнёс моё имя без ошибок. Многим это не удаётся.
Тед подумал об обязанности носить фамилию, которую многие люди не могут произнести без ошибки.
— Не уверен, так ли он умён. В четыре года об этом ещё трудно говорить. Но думаю, что он неглуп,
— Вы очень счастливый человек, мистер Крамер.
В последние несколько дней он не считал себя таковым.
В общих чертах они договорились о круге её обязанностей, за которые, как он сказал, будет платить ей сто десять долларов — в конце концов, он мог выложить то, что должен был отдать миссис Колби. Может ли она заглянуть через несколько часов, чтобы ознакомиться с обстановкой? Может ли она начать в понедельник? Она сказала, что будет рада работать для него и заботиться о Вильяме. Прощаясь, она спросила, какие блюда предпочитает Тед, возвращаясь домой после работы. Он даже не представлял, что это тоже входит в условия сделки.
Так он обрёл женщину с добрым лицом, которая может готовить им еду и заботиться о Билли. Доверься своим чувствам, посоветовала ему Тельма, когда ищешь себе помощника. И он почувствовал, что нашёл подходящего человека. Позвонив миссис Колби, он сообщил ей, что поиски завершены. Порывшись в своей картотеке, она выразила надежду, что его жена чувствует себя получше.
Наконец он мог заняться другими звонками. Их у него было выше головы. Он должен сообщить родителям — меня оставила жена, подождите, не сходите с ума, у нас прекрасная домохозяйка, дома всё чисто, всё в порядке, я слежу за этим. Он может сказать своим бывшим родственникам — вы знаете, где Джоанна? Вы же знаете, что она ушла. Мы наняли домохозяйку, прекрасную женщину. Он может сказать им — мне не нужна ваша помощь, ни от кого от вас. Я сам воспитаю его. Мы отлично справимся. Этого я хочу.
Войдя в комнату Билли, он остановился над ним. Каким он сам был ребёнком? Что можно сказать в четыре года? Каким он вырастет? Какая им достанется жизнь?
Всё будет в порядке, Билли. Мы обзавелись миссис Валевской. И мы принадлежим друг другу.
Малыш повернулся, одолеваемый детскими снами. Он пошевелил губами, пробормотав что-то неразборчивое. Он был очарователен, но Тед не хотел таким образом вторгаться в его личный мир. Он чувствовал, словно ненароком прикоснулся к нему. Не волнуйся, малыш. Всё будет отлично. Поцеловав его, он вернулся к себе. Малыш видит свои сны. Он сказал что-то вроде «не приставай».