– Сентябрь еще нескоро. Пока что давай проведем последние два дня без ссор.
– Последние два дня?
– Я наняла официантку, она заступает в среду.
– Зачем ты это сделала?
– Ради тебя.
14
Во вторник Пол лег спать в полночь, заведя будильник. В девять часов утра он вышел из дому, остановился выпить кофе, поздоровался с Усачом и отправился за покупками. Первая его остановка была у красочной лавки зеленщика, затем у мясника, у торговки рыбой, в сырной лавке, а закончился его забег в кондитерской. Чуть было не повернув домой, он спохватился и заглянул в винный подвальчик. Там он выбрал две бутылки отменного бордо, потом сверился со своим списком покупок и зашагал обратно.
Остальное время он провел на кухне, к четырем часам дня накрыл на стол, в пять часов принял ванну, в шесть часов вечера оделся и уселся на диванчик, чтобы пробежать одним глазом последние написанные главы; другим глазом он постоянно косился на часы.
* * *
Миа долго валялась в постели. Накануне они с Дейзи отметили ее последний рабочий день в ресторане ужином с обильными возлияниями. Прилично набравшись, они отправились проветриться и протрезветь на площадь Тертр. Там, плюхнувшись на скамейку, они попытались решить все мировые проблемы разом, но успеха не достигли. Правда, Миа удалось вырвать у Дейзи обещание, что в конце сентября та закроет свою «Кламаду» и отправится с ней в Грецию.
В полдень Миа вышла прогуляться и поприветствовала на площади Тертр знакомого художника. Позавтракала на террасе кафе, потом побывала в парикмахерской, заглянула в магазин и выбрала там миленькое весеннее платьице. В пять часов, вернувшись в домой, она налила себе ванну.
* * *
В 19.30 Пол проверил температуру в духовке, поставил жариться раков, порезал зелень и ссыпал ее в салат, покрыл каре ягненка корочкой из пармезана, убедился, что на столе есть все необходимое, откупорил вино, чтобы оно подышало, и вернулся читать в гостиную. Через четверть часа он опять зашел на кухню, чтобы поставить ягненка в духовку. Снова оказавшись в гостиной, он посмотрел в окно, потом на себя в зеркало, заправил рубашку в брюки и тут же опять ее выпустил, уменьшил температуру в духовке, в который раз выглянул в окно, чуть не взгромоздившись на подоконник, достал каре ягненка из духовки, плюхнулся на диван, посмотрел на часы, отправил первое сообщение, погрузился в чтение, в 21 час отправил второе сообщение, в 21.30 задул в подсвечнике свечи, в 22 часа отправил третье сообщение.
* * *
– Почему ты постоянно косишься на свой мобильник?
– Просто так, по привычке.
– Миа, посмотри мне в глаза! Ради тебя я пересек Ла-Манш!
– Я смотрю тебе в глаза, Дэвид.
– Куда ты собиралась, когда я позвонил Дейзи?
– Никуда.
– Ты накрасилась, причесалась. Кстати, чего это вдруг ты коротко подстриглась?
– Захотелось измениться.
– Ты мне не ответила. У тебя намечалась какая-то встреча?
– Свидание с любовником. Ты это хотел услышать? Что ж, теперь мы квиты.
– Я приехал мириться.
– Ты продолжал с ней видеться?
– Нет, я все время тебе твержу, что после твоего отъезда живу в Лондоне один и думаю только о тебе. Я отправил тебе десятки сообщений, но ты не отвечала, поэтому я здесь… Я тебя люблю, я свалял дурака и не могу себе этого простить.
– Но тебе ведь нужно, чтобы я тебя простила? Я тебя прощаю.
– Мне бы хотелось, чтобы ты дала нашему браку второй шанс и поняла, что эта размолвка не имела последствий.
– Для тебя – может быть…
– Мне было худо, эти съемки нас вымотали, до тебя было не достучаться. Я проявил слабость и теперь на все готов, лишь бы ты меня простила. Даю слово, больше я не причиню тебе страданий. Если ты согласишься подвести черту под этой моей ошибкой, согласишься забыть о ней…
– Нажать на клавишу клавиатуры и смотреть, как будущее стирается, подобно страницам рукописи… – пробормотала Миа.
– Что ты сказала?
– Ничего.
Дэвид схватил руку Миа и поцеловал. Она смотрела на него, чувствуя ком в горле.
Когда она в третий раз перечитывала третье, последнее, сообщение Пола, телефон завибрировал у нее на ладони.
Часы показывали без нескольких минут полночь. Миа выключила телефон, разделась и встала под душ.
* * *
Пол сбежал по лестнице, толкнул калитку и набрал полные легкие воздуха. Усач опускал железную решетку на витрине своего кафе. Услышав шаги, он обернулся:
– Что вы здесь делаете, месье Поль? Чего бродите, как неприкаянный?
– Выгуливаю собаку.
– Вы завели собаку? Где же она, интересно? Отлучилась по своим делам?
– Хотите перекусить, Усач?
– Не отказался бы, но моя кухня закрыта.
– А моя нет. Пошли.
Войдя в квартиру Пола, Усач удивленно уставился на накрытый белой скатертью стол с изысканным убранством, украшенный подсвечником.
– Весенний салат с раками, каре ягненка с пармезаном, пирожное с кремом на десерт… Забыл, еще сырная тарелка и бутылка «Сарже де Грюо-Лароз» 2009 года. Вас устроит? – спросил Пол.
– Глазам своим не верю! Избавьте меня от сомнений. Вы приготовили этот ужин при свечах для меня, месье Поль? Потому что…
– Нет, Усач, не для вас, да и каре ягненка пережарилось.
– Понимаю, – пробормотал Усач, разворачивая салфетку.
Мужчины засиделись допоздна. Усач живописал свою родную Овернь, которую покинул в возрасте 20 лет, чтобы стать мясником, рассказывал о своей женитьбе, о разводе, о том, как приобрел первое кафе на площади Бастилии – тогда еще те кварталы не оккупировали богатые бездельники, напрасно он его продал, – потом второе, в Бельвиле, тоже до нашествия богачей; о том, как перебрался в квартал, будущее которого не вызывало ни малейших сомнений.
Пол ничего не рассказывал, он просто слушал своего гостя, погруженный в собственные мысли.
В два часа ночи Усач раскланялся, похвалив Пола за превосходную стряпню. На пороге он похлопал хозяина дома по плечу и вздохнул:
– Вы отличный парень, месье Поль. Ваших книжек я не читал, как-то не пристрастился к чтению, а вот здешний люд очень их хвалит. Когда вернетесь из вашей дальней поездки, я свожу вас отужинать в одно местечко, где собираются трудяги после ночной смены. Ни в каких путеводителях вы его не найдете, зато готовят там – пальчики оближешь, вам захочется прийти туда еще.
Пол отдал ему вторую связку своих ключей, признавшись, что не знает, когда вернется. Усач спрятал ключи в карман и ушел, не проронив больше ни слова.
15
Четверг выдался прохладным. На кораблике, скользившем по Сене, Дэвид вспоминал смешные эпизоды их первой поездки в Париж. Но верно говорят: возвращение на берег – не способ укрыться от прилива. Они поели мороженого на острове Сен-Луи и вернулись в отель. Там они предались любви, потом просто так повалялись в постели.
Днем Дэвид позвонил консьержу и попросил заказать два места на лучшую театральную постановку, а также два билета на самолет в Лондон на следующее утро. Повесив трубку, он сообщил Миа, что пришло время возвращаться домой, и вызвался съездить с ней на Монмартр за вещами.
Миа ответила, что хотела бы собрать чемодан сама и заглянуть на обратном пути к Дейзи. Пообещав Дэвиду не опаздывать, она покинула гостиницу.
Водитель Дэвида доставил ее на улицу Пульбо. Она попросила его подождать и медленно поднялась наверх, скользя рукой по перилам лестницы.
Набив чемодан, она достала из шкафа портрет Дейзи.
* * *
Пол распечатал готовые главы, сложил страницы в папку, спрятал папку в чемодан. Потом он опорожнил холодильник, закрыл ставни, проверил краны. Обойдя напоследок квартиру, он отнес вниз мусор и отправился к своему издателю.
* * *
Уезжая с Монмартра, Миа попросила водителя заехать на улицу Бретань.
– Можете остановиться на секунду? – спросила она, когда они подъезжали к дому номер 38.
Опустив стекло, она высунулась. Ставни квартиры на четвертом этаже были закрыты.
Когда машина тронулась, она перечитала в телефоне сообщение, пришедшее днем.
Миа, я зол, но не хочу, чтобы ты об этом знала. Этой ночью я толкнул свою певицу под автобус. Нечего зевать, когда переходишь улицу. Я звонил в ресторан, Дейзи заверила меня, что ничего серьезного не произошло, а это главное. Понимаю твое молчание, так, наверное, лучше, в прощаниях нет никакого смысла. Спасибо за бесценные мгновения. Береги себя – даже если и в этих словах смысла ни на грош.
Пол.
В гостинице Миа изобразила мигрень. Дэвид отказался от театральных билетов и заказал еду в номер.
* * *
В одиннадцать вечера Дейзи попрощалась с последними клиентами. Вернувшись домой, она обнаружила свой портрет. К нему была приложена записка:
Дейзи схватила телефон. Не дозвонившись Миа, она отправила ей сообщение:
Надеюсь, что ты будешь скучать по мне так же, как я скучаю по тебе. Моя новая подавальщица – дубина с волосатыми подмышками, уже расколотившая две тарелки. В твоих интересах позвонить мне как можно скорее. Глупи, но не настолько, чтобы следовать моим советам. Умоляю, никогда этого не делай. Во всем, кроме стряпни, твоя лучшая подруга – полный ноль, особенно в том, что касается жизни.
Я тоже люблю тебя, как сестру.
* * *
Водитель свернул к аэропорту и затормозил у тротуара. Дэвид распахнул дверцу и подал Миа руку. Она уже собиралась выйти из машины, когда двери терминала разъехались. Миа наметанным глазом заметила папарацци, тем более что те и не собирались прятаться. Около стойки регистрации ее дожидались два молодца с камерами.
Негодяй! Кто мог их натравить, кроме тебя самого? Твой прилет в Париж, твой роскошный номер – все это для того, чтобы нас увидели вместе! На речном трамвайчике ты постарался, чтобы я ничего не заметила, а в аэропорту тебя выдала случайность. А я-то, дура, поверила…
– Ты идешь? – нетерпеливо окликнул ее Дэвид.
– Подожди меня внутри, мне надо позвонить Дейзи, забыла сказать ей кое-что… Наши девичьи секреты…
– Я займусь чемоданами?
– Нет, иди, чемоданы принесет водитель. Мы догоним тебя через пять минут.
– Хорошо, я пока куплю газеты. Не задерживайся!
Как только Дэвид отошел, Миа захлопнула дверцу и наклонилась к водителю.
– Как вас зовут?
– Морис, мадам.
– Морис, вы хорошо знаете этот аэропорт?
– Я вожу сюда пассажиров в среднем четыре-шесть раз в день.
– Знаете, откуда вылетают азиатские рейсы?
– Терминал 2Е.
– Послушайте, Морис, рейс в Сеул вылетает через сорок пять минут. Если вы доставите меня туда за пять минут, то получите огромные чаевые. – И она полезла в сумочку.
Водитель сорвался с места, взвизгнув шинами.
– Вы принимаете кредитные карточки? – смущенно спросила Миа. – У меня не оказалось наличных.
– Вы хотите успеть на этот самолет?
– Хотя бы попытаюсь.
– Забудьте о чаевых, – сказал водитель, виляя между такси и автобусами. – По-моему, он несносный тип.
Водитель гнал как сумасшедший и через три минуты доставил ее к терминалу 2Е. Выскочив из машины, он достал из багажника чемодан Миа и поставил его на тротуар.
– Как быть с его чемоданом?
– Вы теперь владелец коллекции кашемировых свитеров и шелковых рубашек. Спасибо, Морис.
Миа схватила чемодан и устремилась к стойкам регистрации. Там оставалась одна-единственная сотрудница авиакомпании.
– Здравствуйте, мне надо улететь в Сеул, срочно!
Сотрудница скорчила недоуменную гримасу.
– Я уже собиралась закрывать регистрацию. Боюсь, свободных мест не осталось.
– Я готова лететь в туалете, если нельзя иначе.
– Все одиннадцать часов? – Сотрудница подняла голову. – Я могу отправить вас завтрашним рейсом.
– Очень вас прошу! – взмолилась Миа, снимая темные очки.