Коли я вдруге врятувала теку й обтрусила її від снігу й землі, мужчина вже стояв на ногах. На чорному пальті наліпилося трохи снігу, і він обтріпував припіл, а очей не відривав від папки, яку я тримала міцно, не віддаючи йому.
— Е-е-е… можна? — невпевнено спитав він, виставляючи долоню в чорній рукавичці.
— Що? — здивувалась я.
— Ну… цей…
— А!.. Зараз!
Ще раз обтрусивши течку, я передала її мужчині. Він церемонно вклонився. За цей час загусла темрява, ліхтар загорівся позаду невдачливого пішохода, й мені не видно було його очей, та здалося, що він підсміюється і з власної незграбності, і з моєї загальмованості.
— Дякую, — нарешті сказав він, коли пауза просто непристойно затяглася.
— Прошу.
— Сходинка яка… підла.
Я загиготіла. Уявила собі дорослого дядька, який, мов голопуцьок, розтягнувся на асфальті, й не могла стримати сміху. Він щось пробував сказати, а я лишень відмахувалась і реготала, аж сльози виступили.
— Вибачте… вибачте… — давилася словами.
— Та нічого… я сам… треба частіше під ноги дивитися… Як вас на ім’я й по батькові?
— Наталя Тарасівна.
— А я Ростислав Костянтинович.
— Рос-ти-слав Кос-тян-ти-но-вич, — повторила я, перекочуючи слова в роті, мов горіхи. — Постаралися батьки, вас називаючи. З першої спроби й не вимовиш.
— Що є, те є… А ви не знаєте тут поблизу якого-небудь ресторанчика? Я сьогодні не обідав.
— А он, бачите, за стоянкою…
— Складете мені компанію, рятівнице?
— Зізнаюся вам, — мовила таємничим шепотом, — я сьогодні ще навіть не снідала, тільки чаю похлебтала.
У маленькому ресторанчику, де, наче у їдальні, столики туляться поздовж стін довгої, як кишка, зали, подавали східну кухню. У вітрині ми вибрали смажене м’ясо, до нього дивний різнокольоровий салат, і насамкінець — чай із тістечком. З мене такий їдець, що тістечко, либонь, виявиться зайвим, проте Ростислав Костянтинович наполіг.
Я вперше добре роздивилася супутника: мав дуже світлі, майже прозорі очі, а в них опуклими чорними цятками плавали чоловічки.[3] Темно-русявий чуб підмащений чи то гелем, чи то воском. Тонкий запах одеколону. А руки великі, робочі.
Ми зайняли столик біля вікна, де в чорному квадраті шибки — веселі неонові вивіски крамниць. Сусіди не галасливі, у повітрі літають смачнющі запахи, музика спокійна й тиха, а поруч зі мною — цікавий мужчина в самому розквіті сил.
М’ясо було гаряче й гостре, сливовий соус ледь солодкуватий, а в салаті траплялися пагони пророслої пшениці. В якийсь момент я піймала себе на тому, що зовсім забула про недавні свої страхи.
— Як вам тут? — спитала я, аби щось спитати. Від ситої тісноти у шлунку мене потягло в сон.
— Нічогенько. У нас іще нема таких ресторанчиків, тільки або зовсім дешеві генделики, або вже захмарне дорогі заклади для вибраних.
— У вас — це де?
Він назвав містечко під Києвом. Колись-то я була там. Центральна вулиця, кілька крамниць, школа, лікарня, якісь підприємства. Всього міста — за півгодини пішки перейдеш із кінця в кінець. А ще там є чудове озеро: з одного боку — піщаний укіс, а з іншого — плавні. Верба росте просто з води.
— І ви?..
— Нещодавно, — пояснив мій супутник, — відкрився бетонний завод. Я там технічним директором.
— Серйозна робота. Знавала я одного технічного директора, то він працював по вісімнадцять-двадцять годин на добу.
— І таке буває.
На деякий час запала мовчанка. Я попивала гарячий чай із цитриною, Ростислав Костянтинович уже розправився зі своїм тістечком і пожадливо позирав на моє. Дивина: звідки в худих людей береться такий апетит? Коли я кивнула в бік своєї тарілки, припрошуючи його до частування, супутник без жодних вагань заліз своєю виделкою у тістечко. Це дивним чином зблизило нас і розтопило деяку ніяковість короткого знайомства.
— А вам ніхто не говорив, — раптом вигукнув Ростислав, — що ви схожі на Марію Каллас?
— Оперну співачку? — здивувалася я. Здається, крім горбатого носа і карих очей, грекиня з божественним сопрано нічого спільного зі мною не має. Тим паче, що в мене — абсолютна музикальна глухота.
— Так! — не здавався Ростилав. — Ви мені вельми, вельми її нагадуєте… Я дуже оперу люблю, навіть на «Запорожця за Дунаєм» ходив чотирнадцять разів, хоча, звісна річ, це не…
І він подивився на мене затуманеним поглядом.
Шкода, що у цьому закладі не подавали вина. Спокій огорнув мене, і захотілося отак сидіти довго-довго, з бокалом «Сапераві», з хмелем у чубку, не дослухаючись до ледь чутної мелодії з магнітофона, а легко занурюючись у її хвилі, і ні про що не думати. Напевно, я вигадала собі і таємне послання на дзеркалі, і зсунуті зі звичного місця книжки, і кошмар невпинного переслідування, доскіпливого погляду у спину, — все це лишилося далеко-далеко, за межею реальності, нічним жахіттям сновиди, що прокидається раптом на самому краєчку даху…
— Ви спите? — усміхнувся мій супутник, сьорбаючи з філіжанки несолодкий чай. — Що вам наснилося?
— Мені? О, мені наснилася бетономішалка і чоловік у захисній куртці й червоній касці, який керує процесом…
— Поетично, — іронічно гмикнув мій співрозмовник.
Дівча у білому фартушку змінило диск у магнітофоні. Натиснуло кнопку.
«Я піду в далекі гори,
На широкі полонини,
I попрошу вітру зворів,
Аби він не спав до днини…»
— Приїздіть до мене в четвер у гості, — мовив Ростислав Костянтинович. — Ми робимо таку традиційну вечірку, ми стараємося так щомісяця збиратися своєю компанією, щоб не розгубити зв’язків. Знаєте, усі ж працюють, часу обмаль… Я за вами машину вишлю, ви тільки скажете мені адресу…
* * *
Будинок Ростислава Костянтиновича мав сім кімнат — три на першому поверсі і ще чотири на другому. Проект заморський, бо у нас так не будують: величезна зала, вікна на всю стіну, а решта — кімнатки крихітні, мов номери в готелі. І всюди вбудовані шафи з розсувними — книжечкою — дверима. А зрештою, цей сучасний дім мав загадкову ауру. Вхід центральний, який веде просто до вітальні. З коридорчика біля кухні — вихід у гараж, а вже звідти — ще одні двері надвір. Вітальня розділена двома арками навпіл, і еркер — самі вікна, як на веранді. Звідси — ще одні двері у двір. В коридорчику ще й сходи — в підвал і на другий поверх, і здається: в будинку стільки таємних переходів, що люди можуть нипати ним тиждень, одне з одним так і не зустрівшись.
Компанія зібралася невелика: сам господар, його товариш Ілля Дерихвіст із дружиною Іриною. Вони чи то в школі вчились усі разом, чи то в інституті, обмовилися про це мимохідь, а я не допитувалася. Цікаво було спостерігати за ними: розуміли одне одного з півслова, сміялися на відомі лишень їм жарти, але якось дивним чином примудрилися відлюдькувату мене миттєво втягнути у своє коло.
Запізнився, але все-таки приїхав їхній спільний приятель Пилип на прізвище Прокопович, про якого вони згадували, підсміюючись, що він, певно, сидить у бібліотеці й знову шукає котресь далеке відгалуження свого генеалогічного древа. Ростислав його так і представив — Пилип Прокопович, зробивши особливий наголос на прізвищі.
Останньою влетіла до вітальні дзвінкоголоса Людмила, тоненька й маленька, як дівчинка, скинула берет — і до самого долу посипалося буйне чорнюще волосся, яке ледь кільчилося на скронях, а ззаду під власною вагою зависало прямовисно й тільки поважно гойдалося, коли його власниця робила різкий рух.
— Запізнилася, як завжди! — радісно вигукнула Людмила.
— Причому могла й геть запізнитися на найважливішу церемонію, — суворо пригрозив їй пальцем Ілля. — Ми схилили Наталію Тарасівну до того, щоб перейти на «ти». І маємо за це випити.
— Секунду! — вигукнула Людмила. — Я до вас приєднаюся — тільки роззуюся.
Вона кинулася квапливо стягувати чоботи на високих підборах, і коли зосталась у самих панчохах, коси її черкнули по землі. Вона зібрала волосся в жменю й зав’язала з нього вузол. Я не могла відвести очей від такої нечуваної розкоші, рідкісної в наші дні.
— Отже, — повелівав Ілля, — станемо в коло, як справжні братчики — Вільні Каменярі, і вип’ємо на брудершафт!
Я надпила з бокалу. Терпке вино холодило язик. Ростислав Костянтинович по секрету мені повідав, що має цілий винний льох, і навіть обіцяв якось провести екскурсію з дегустацією.
— А чому ж каменярі? — спитала я.
— Бо всі прогресивні люди в історії нашої держави були Вільними Каменярами.
— Та ну! — посміхнулась я недовірливо.
— Аякже! — Ілля, схоже, зачепив тему, вже не вперше обговорювану в цій компанії. Промовляв переконливо, проте в мене закралася підозра, що він із когось кпить, тільки я ще не знаю, з кого саме. Ілля вдавано серйозно оповідав: — От, скажімо, Симон Петлюра — братчик, Вільний Каменяр. Михайло Грушевський — теж. В’ячеслав Прокопович, міністр народної освіти в уряді Центральної Ради, а пізніше — прем’єр-міністр в уряді Директорії. І Павло Скоропадський — також. І всі вони — члени Великої Ложі України. Я вам — тобі — можу сотню прикладів навести! Та той самий Іван Франко — теж братчик!
Здавалося, це така була гра. Ірина, погордлива з виду дружина Іллі, повернулася до Ростислава і щось стиха проказала. Він не стримався, пирснув. Але мені було цікаво дограти в цю гру до кінця.
— Ну-ну, — знизала я плечима, — Іван Франко… Інтересно.
— Я й сам, — Ілля конфіденційно понизив голос, — у душі братчик, Вільний Каменяр. І щоб ти тут не гигикала, я тобі можу доказ пред’явити! — і він магічним чином добув з-під столу заквецяну землею кельму.
Я викотила очі.
— Не лякайся, — нахилився до мене Ростислав. Він ховав посмішку, тільки довкола очей залягли пустотливі зморшки. — Цей блазень мені перед тим квітку допомагав пересаджувати тою кельмою. Він у нас той іще штукар! Іван Франко — Вільний Каменяр!..
— А чому ж? — раптом гаряче й цілком серйозно заговорив до мене Пилип Прокопович. — От ти вчила в школі його вірш «Каменярі»?
Пам’ять послужливо підсунула картинку: на уроці літератури однокласники розважаються, як хто може, а Тисовська віддувається за всіх: повільно і, головне, «виразно» читає про «труд, і спрагу, й голод»…
— Почалося… — стиха буркнула Ірина й налила собі повний келих вина. Суперечка про Івана Франка — Вільного Каменяра затягувалась, і вона знуджено відвернулася до вікна. Великі зелені очі зробилися холодними й невидющими.
Пилип Прокопович навіть не помітив цього. Зіниці його гаряче блищали. У цей момент, коли я краще придивилася до його обличчя, мені привиділося, що ми вже з ним колись зустрічалися, тільки я не пригадувала коли.
— У «Каменярах», пам’ятаєш, є рядки: «У кождого в руках тяжкий залізний молот»… Хіба тобі не відомо, що молоток — головний символ братчиків? А оці слова: «І я, прикований ланцем залізним, стою під височенною гранітною скалою…»— що це, як не алегорія на старовинні, ще поганські капища, які завжди стриміли догори? Далі там є: «Отак ми всі йдемо, в одну громаду скуті», — за законами Вільних Каменярів братчик, якщо вже приєднався до Ложі, не може розірвати з нею. Він може не відвідувати зібрання, ігнорувати взяті на себе зобов’язання — та не може відректися від Ложі. Всі братчики зв’язані між собою назавжди, ланцем скуті. А ще там, у вірші: «Ми рабами волі стали: на шляху поступу ми лиш каменярі», — бо ж Вільні Каменярі виступали за відділення церкви від держави, за світську владу, проти засилля реакційного духівництва, словом — за поступ, за прогрес! Вони несли свободу й науку!
— Дуже цікаво, — повільно проказала я, — хоча й дещо… е-е-е… претензійно.
— Не сперечайся з Пилипом, — смикнув мене за рукав господар хати. — Він чи не все життя займається таємними братствами в Україні. Він знає про них те, що вони й самі про себе не знають… Мовчу-мовчу. Краще допоможіть мені зібрати тарілки, бо час переходити до солодкого. Я в Києві купив особливий сорт чаю, зараз ми його покуштуємо…
Тоненька Людмила носилася між вітальнею і кухнею, як заведена механічна іграшка. У мене в дитинстві була така: зелена річкова лілія, накручуєш механізм — вона розтуляє пелюстки, а всередині — Дюймовочка. Така точно, як та, що літає по паркету — от-от послизнеться! Але ні, Людмила робить все зграбно і непомітно.
— Я вимию тарілки, — зголосилася я, вмикаючи струмінь гарячої води. Мені хотілося хоч десять хвилин побути на самоті. Після трьох днів добровільного ув’язнення галаслива компанія, яка сперечалася, раділа зустрічі, жартувала й кепкувала одне з одного, втомила мене. Не скажу, що незатишно почувалася серед людей, із яких найдавнішим моїм другом був мужчина, з котрим я запізналася пару днів тому. Ні, все було добре, тільки сьогодні мене знову відвідало почуття, буцімто хтось настирливо дивиться мені в потилицю. Я сиджу в кріслі спиною до стіни, позаду мене — хіба абстрактна мазанина в металевій модерній рамці, але невидимі очі свердлять і свердлять мене.
Гаряча вода заспокоювала. Її приглушений шум, таке ледь невдоволене шкварчання, мов хтось розтоплює сало на плиті, заколисувало мене. Надворі сипав сніжок, а в хаті гарячими хвилями над радіатором здіймалося нагріте повітря. Десь у містечку загавкав собака, йому відповіли з околиці нестройним хором — басом і тоненько, з повискуванням.
Я виставила останню тарілку сушитися, витерла руки рушником і повернулася, щоб іти з кухні.
Позаду мене, підпертий до протилежної стіни, стояв круглий столик. Цукерниця, серветки, якась баночка. І просто в центрі столу з сірників охайно викладений напис:
«Я ВСЕ БАЧУ».
Розділ шостий
БАБАЙ
Той вечір надовго закарбувався в пам’яті. Я не закричала, ні, змусила себе притлумити жахний лемент, хапливо згребла зі столу сірники й у лазничці вкинула в унітаз. Сірники пряжили[4] мені долоню, і доки я не злила воду, здавалося, що й досі горить шкіра, де її торкнулися шматочки дерева. Потім я довго стояла над вмивальником, витираючи чоло і щоки мокрою серветкою. Час було визнати, що ні напис, який проступив під парою, ні набридливі погляди в спину, ні сьогоднішня витівка не привиділися мені. Комусь знадобилося стежити за мною і про це час від часу нагадувати.
Нарешті я підправила туш, що посипалася з вій, і була готова зустрітися віч-на-віч із тим, хто лишив для мене епістолу.
Коло підозрюваних окреслилося. Зустріч із Ростиславом уже не видавалася випадковою… Втім, хто знає? Будинок величезний, дверей ніхто не замикав, а якщо порахувати ще й усі чорні ходи-виходи, злодій міг проникнути непоміченим… Тільки твердло в мені переконання, що я не помиляюсь і що ворог зараз сидить у вітальні та робить вигляд, буцім ні до чого не причетний. Що ж, забавки у потемках закінчилися, прийшов час чесного двобою. Зрештою, мені й обрати треба всього-на-всього з п’ятьох людей!
Вимкнувши воду, я вийшла з лазнички і повернулася до вітальні. Ростислав усміхнувся, вказуючи мені на порожнє місце за столом, поруч із ним, і грайливо мовив:
— Ми вже зачекалися. Випити хочеться — страх!
У веселому голосі мені вчулася помислива фальш.
Я сіла і скосила на нього очі. Рум’янець проступив на його вилицюватих щоках, а в рухах була нервовість, скутість. Так, начебто він очікував від мене якогось слова, дії, котрі б повідали йому, чи справив напис достатнє враження. Хоча, стривай, ти не перебільшуєш, жінко? — спитала я себе, міцно стискаючи келих. Сидить мужчина, оповідає анекдот, пані й панове вибухають реготом, а ти всюди шукаєш підступ?..
Але он гляньте на Ірину, яка не сміється в повну силу, а тільки робить вигляд, що потішена. Очі її холодно блукають із предмета на предмет, то на вікні застигнуть поглядом, то на чиїхось руках зупиняться. І все вона про щось міркує, щось обдумує, ніби й присутня тут, а думками — десь далеко. Хто вона, ця дивна пані? І чому я опинилася в її компанії, хоча навіть не знаю, де вона працює, чим захоплюється, чи є в неї діти, скільки їй років… Ледь означені темні кола під великими очима — вони від літ чи від важкої таємниці, яку вона змушена нести в собі?..