Глава III
В те редкие минуты, когда Грэхем думал о смерти — обычно в связи со страховкой, — он только укреплялся в убеждении, что умрет в постели, от естественных причин. Конечно, бывают и несчастные случаи. Но машину Грэхем водил аккуратно, дорогу переходил внимательно, плавал отлично; он не ездил на лошади, не лазал по горам, не страдал приступами головокружения, не охотился на крупную дичь, у него ни разу не возникало желания перебежать через рельсы перед движущимся поездом — и потому убеждение имело основания. Мысль, что кому-то желательна его смерть, никогда не приходила ему в голову; если бы пришла, он, пожалуй, обратился бы к неврологу. Сейчас, столкнувшись с утверждением, что ему не просто желали смерти, но и активно стремились убить, Грэхем был глубоко потрясен — как если бы получил неопровержимые доказательства, что сумма квадратов катетов больше не равна квадрату гипотенузы или что жена завела любовника.
Грэхем привык хорошо думать о ближних — поэтому первой невольной мыслью было, что он, видимо, совершил нечто скверное. Невозможно ведь, чтобы его хотели убить лишь за то, что он выполнял свою работу. Он никому не причинил зла. Вдобавок у него жена, которую надо обеспечивать. Как может кто-то хотеть его смерти? Здесь какая-то чудовищная ошибка.
— Да. Я понял, — услышал он свой голос, хотя на самом деле, разумеется, еще не понял. Это было абсурдно.
Полковник Хаки глядел на него со слабой улыбкой на тонких губах.
— Поражены, мистер Грэхем? Не по вкусу пришлось? Война есть война. Но одно дело — быть солдатом в окопе: враг не пытается убить именно вас, ему сгодится и ваш сосед; ничего личного. Когда вы помеченная жертва, сохранить отвагу труднее. Однако у вас есть и преимущества перед солдатом. Вам нужно только защищаться. Не надо выходить на открытую позицию и атаковать, не надо удерживать крепость или траншею. Никто не назовет вас трусом, если вы сбежите. Вы должны невредимым добраться до Лондона. Путь туда неблизкий; вам следует, как солдату, подготовиться к неожиданностям. Вы должны знать противника. Вам ясно, о чем я?
— Да. Ясно.
В голове воцарилось ледяное спокойствие, а вот тело слушалось плохо. Грэхем старался сделать вид, будто принимает все философски, но рот наполнялся слюной, приходилось часто сглатывать, руки и ноги дрожали. Он подумал, что ведет себя как мальчишка. Какая разница, кто в него стрелял — вор или наемный убийца? Главное, что стрелял. И все же разница отчего-то была…
— Тогда, — сказал полковник Хаки, — давайте начнем с событий этой ночи. — Разговор явно доставлял ему удовольствие. — Господин Копейкин передал, что вы не видели стрелявшего.
— Нет. В комнате было темно.
— Там осталась гильза, — вмешался Копейкин. — Калибр девять миллиметров, от самозарядного пистолета.
— Это не очень помогает. Вы ничего не можете сообщить о том человеке, мистер Грэхем?
— К сожалению, ничего. Все произошло так быстро… Я не успел опомниться, как он исчез.
— Но он, наверно, какое-то время ждал вас в номере. Вы не почувствовали в комнате никакого аромата?
— Только запах пороха.
— Когда вы приехали в Стамбул?
— Примерно в шесть вечера.
— И не возвращались в гостиницу до трех часов утра. Расскажите, пожалуйста, как вы провели это время.
— Конечно. Я был с Копейкиным. Мы встретились на вокзале и взяли такси до «Адлер палас». Там я оставил чемодан и умылся. Потом мы выпили и поужинали. Копейкин, как назывался бар, где мы пили?
— «Рюмка».
— Да-да. А ужинали в «Пера палас». Незадолго до одиннадцати вышли оттуда и отправились в кабаре «Ле Жоке».
— «Ле Жоке»? Вы меня удивляете! И что вы там делали?
— Танцевали с арабской девушкой Марией. Смотрели номера.
— Оба? То есть у вас на двоих была одна девушка?
— Я устал и не особенно хотел танцевать. Потом мы выпили с эстрадной танцовщицей Жозеттой в ее гримерной. — Звучало как показания детективов на бракоразводном процессе.
— И как она, Жозетта? Милая?
— Очень привлекательная.
Полковник рассмеялся — как врач, старающийся подбодрить пациента.
— Блондинка или брюнетка?
— Блондинка.
— О! Надо будет сходить в «Ле Жоке». Я много пропустил. А что потом?
— Мы вышли из кабаре и вместе прогулялись пешком до «Адлер палас». Там Копейкин меня оставил и ушел к себе.
Полковник разыграл изумление.
— И покинули вашу танцующую блондинку? — Он прищелкнул пальцами. — Вот так просто? Никаких амуров?
— Никаких амуров.
— Ах да: вы же устали. — Он резко повернулся на стуле к Копейкину: — Эти женщины — арабка и Жозетта, — вы их знаете?
Копейкин почесал подбородок.
— Я знаю Сергея, владельца «Ле Жоке». Он меня когда-то представил Жозетте. Она, кажется, из Венгрии. Ничего дурного о ней не слышал. Арабка — из публичного дома в Александрии.
— Хорошо. К ним мы вернемся позже. А теперь, мистер Грэхем, давайте посмотрим, что мы можем от вас узнать про врага. Говорите, вы были утомлены?
— Да.
— Но не зевали и глядели в оба, так?
— Наверно, так.
— Будем надеяться. Вы сознаете, что за вами следили с тех пор, как вы выехали из Галлиполи?
— Еще не думал об этом.
— Скорее всего так и есть. Они знали вашу гостиницу и номер. Ждали, когда вы вернетесь. Полагаю, им было известно каждое ваше движение с той минуты, когда вы появились в городе.
Полковник Хаки вдруг встал, подошел к шкафу с документами, достал из него желтую картонную папку и бросил на стол перед Грэхемом.
— В этой папке, мистер Грэхем, фотографии пятнадцати человек. Некоторые четкие, большинство — размытые и неразборчивые. Вам придется потрудиться. Мысленно вернитесь во вчерашний день, когда вы садились на поезд в Галлиполи. Попробуйте припомнить все лица, которые вам попадались на глаза — даже мельком — с того времени и до трех часов нынешнего утра. Переберите фотографии, посмотрите, не узнаете ли кого-нибудь. Потом их может проглядеть господин Копейкин, но я хочу, чтобы сперва это сделали вы.
Грэхем раскрыл папку. В ней лежали тонкие белые карточки, каждая размером с папку, с наклеенными фотографиями. Все фотографии имели один формат — очевидно, скопированные с оригиналов разного размера. Одна была сильно увеличенной частью снимка, изображавшего группу людей на фоне деревьев. Каждую сопровождал машинописный турецкий текст — судя по всему, описание человека.
Как и предупредил полковник, снимки по большей части оказались нерезкими; одно-два лица выглядели просто серыми овалами с темными пятнами на месте глаз и рта. Те, что почетче, походили на тюремные фотографии: арестованные угрюмо смотрели на своих мучителей. Вот негр в феске широко раскрыл рот — словно кричал на кого-то справа от камеры. Грэхем медленно и безнадежно перекладывал карточки. Если он и видел кого-нибудь из этих людей, вспомнить не удавалось.
В следующую секунду сердце Грэхема подпрыгнуло. С фотографии, обернувшись через плечо, на него смотрел мужчина в твердой соломенной шляпе, стоящий на ярком солнце перед чем-то вроде магазина. Правая рука и все, что ниже пояса, в кадр не попали, остальное было не в фокусе, к тому же снимок, вероятно, сделали не меньше десяти лет назад. Но рыхлые, невыразительные черты, сжатые многострадальные губы, маленькие, глубоко посаженные глаза не позволяли ошибиться. Это был тот самый человек в мятом костюме.
— Ну, мистер Грэхем?
— Вот этот. Был в «Ле Жоке». На него мне показала арабка, когда мы танцевали. Говорила, что он зашел сразу после нас с Копейкиным и все время смотрит на меня. Она меня предостерегала. Кажется, считала, что он может воткнуть мне в спину нож и забрать мой кошелек.
— Она его знала?
— Нет. Сказала, что знает таких, как он.
Полковник Хаки взял карточку и откинулся назад.
— Умная девушка. А вы его видели, Копейкин?
Копейкин взглянул на фотографию и покачал головой.
— Очень хорошо. — Полковник Хаки положил карточку на стол. — На остальные снимки, джентльмены, можете не глядеть. Я узнал то, что хотел. Из всех пятнадцати нас интересует только этот. Остальных я добавил, чтобы убедиться, что вы сами его опознаете.
— Кто он?
— Родом румын. Известен как Петре Банат. Поскольку Банат — название румынской провинции, я думаю, у него нет настоящей фамилии. У нас мало сведений о нем, но и того, что знаем, достаточно. Он профессиональный стрелок. Десять лет назад в Яссах попал в тюрьму за то, что помогал забить человека ногами до смерти. Его осудили на два года. Выйдя из заключения, присоединился к «Железной гвардии» Кодряну.[25] В тридцать третьем обвинялся в убийстве полицейского чиновника из Букова. Как я понимаю, Банат вошел воскресным днем в дом к чиновнику, застрелил его, ранил жену и спокойно вышел. Банат осторожен; он знал, что ему нечего бояться. Судебное разбирательство обернулось фарсом. В зале заседания собрались вооруженные молодчики из «Железной гвардии», грозившие пристрелить судью и всех, кто связан с делом, если Баната не оправдают. Его оправдали. В то время в Румынии было много таких процессов. После этого Банат совершил в Румынии еще по меньшей мере четыре убийства. Когда «Железную гвардию» объявили вне закона, он бежал из страны и больше туда не возвращался. Некоторое время провел во Франции, пока французская полиция его не депортировала. Тогда он отправился в Белград, там тоже угодил в неприятности — и с тех пор скитается по Восточной Европе.
Бывают на свете прирожденные убийцы. Банат — один из них. Он заядлый игрок и вечно без денег; говорят, одно время он брал за убийство всего пять тысяч франков, не считая издержек. Впрочем, подобные сведения вас интересовать не должны. Главное, что Банат тут, в Стамбуле. Мы получаем из Софии регулярные донесения о Мёллере; неделю назад сообщили, что он вошел в контакт с Банатом и что Банат затем покинул Софию. Признаюсь, я не придал этому должного внимания. Если честно, меня тогда больше занимали другие аспекты деятельности Мёллера. Только после звонка господина Копейкина я вспомнил про Баната и задался вопросом, не приехал ли тот, случайно, в Стамбул. Теперь мы знаем, что он здесь. Нам также известно, что Мёллер виделся с ним после того, как сорвалась первая попытка вашего убийства. Думаю, можно не сомневаться, что в «Адлер палас» вас поджидал именно Банат.
Грэхем постарался сохранить невозмутимый вид.
— Мне он показался довольно безобидным.
— Это потому, — мудро заметил полковник Хаки, — что у вас мало опыта. Настоящие убийцы не похожи на грубых скотов. Они порой натуры довольно тонкие. Вы не изучали психопатологию?
— Не приходилось.
— Увлекательная наука. Мое любимое чтение, помимо детективов, — Крафт-Эбинг и Штекель.[26] У меня есть собственная теория насчет таких, как Банат. Я полагаю, они — извращенцы, одержимые навязчивой идеей об отце, которого ассоциируют не с мужским божеством, — он многозначительно поднял палец, — но с собственным половым бессилием. И когда убивают — будто расправляются со своей слабостью. По-моему, здесь сомнений быть не может.
— Чрезвычайно увлекательно. Но разве нельзя его арестовать?
Полковник Хаки, согнув ногу, положил один блестящий сапог на ручку стула и поджал губы.
— Тут, мистер Грэхем, возникают некоторые трудности. Во-первых, нужно его найти. Он, безусловно, путешествует под вымышленным именем и с фальшивым паспортом. Я, конечно, разошлю его описания по пограничным постам, чтобы мы знали, когда он покинет Турцию, но вот арестовать… Видите ли, мистер Грэхем, так называемые демократические формы правления имеют для человека на моей должности серьезные недостатки. Невозможно просто взять человека под стражу безо всяких вздорных юридических формальностей. — Полковник развел руками — патриот, скорбящий об упадке родной страны. — Какое обвинение мы ему предъявим? У нас нет против него улик. Разумеется, мы можем выдумать обвинение, а потом извиниться — но разве будет польза? Нет! К несчастью, с Банатом мы ничего поделать не в состоянии. Хотя это, пожалуй, не важно. Мы сейчас должны позаботиться о будущем. Надо подумать, как безопасно доставить вас домой.
— Я уже говорил, что у меня билет на спальное место в одиннадцатичасовом поезде. Не вижу причин, почему им не воспользоваться. Мне кажется, чем скорей я уеду, тем лучше.
Полковник Хаки нахмурился:
— Мистер Грэхем, если вы сядете на этот поезд — или на любой другой, — то не доедете живым до Белграда. Не воображайте, что их остановит присутствие других пассажиров. Опасно недооценивать противника. В поезде вы будете как мышь в мышеловке. Сами подумайте: между Турцией и Францией — бессчетное число остановок. Убийца может войти в поезд на любой. Представьте, как вы сидите час за часом, силясь не задремать, чтобы вас не прирезали во сне; не осмеливаетесь выйти из купе, чтобы вас не застрелили в коридоре; опасаетесь каждого — от человека, сидящего напротив в вагоне-ресторане, до таможенного офицера. Межконтинентальный поезд, мистер Грэхем, — идеальное место для убийства! Эти люди не хотят, чтобы вы добрались до Англии, поэтому они, очень разумно и логично, решили вас убить. В нашей стране они совершили уже две попытки — больше не предпримут. Они поглядят, что вы станете делать. Они знают, что мы теперь будем хорошо вас защищать, поэтому дождутся, когда вы покинете убежище. Нет! Боюсь, на поезде вам ехать нельзя.
— Тогда я не вижу, как…
— Если бы, — продолжал полковник, — воздушное сообщение не прервалось, мы бы вас отправили самолетом в Бриндизи. К сожалению, оно прервано — сейчас все в беспорядке из-за землетрясения, самолеты заняты на общественных работах. Мы обойдемся без них. Лучше всего вам плыть морем.
— Но ведь…
— Есть итальянская судоходная компания; небольшие корабли еженедельно курсируют между Генуей и Стамбулом. Иногда, когда есть груз, они доплывают до Констанцы, но чаще останавливаются здесь, заходя по пути в Пирей. Помимо груза, они возят пассажиров: десятка полтора, не больше, — и мы, прежде чем разрешим отплытие, сможем удостовериться, что каждый из них безвреден. Когда прибудете в Геную, останется только короткое путешествие на поезде до французской границы — и вы окажетесь вне досягаемости немецких агентов.
— Но вы же сами сказали, что задержки недопустимы. Сегодня — второе число; вернуться я должен к восьмому. Если придется ждать судно, я опоздаю на несколько дней. А само плавание займет не меньше недели.
— Ждать, мистер Грэхем, не придется. — Полковник вздохнул. — Я не так глуп. Перед вашим приездом я связался по телефону с портовой полицией. Через два дня отходит корабль на Марсель; лучше бы вам, конечно, плыть на нем, хоть он обычно и не берет пассажиров. Но итальянское судно отчаливает сегодня днем, в четыре тридцать. Завтра в полдень вы сможете размять ноги в Афинах. Рано утром в субботу пристанете в Генуе. Если ваши визы в порядке, в понедельник утром прибудете в Лондон. Как я уже говорил, у помеченной жертвы есть преимущества перед врагами. Она может сбежать, испариться. Посреди Средиземного моря вы будете в такой же безопасности, как в моем кабинете.
Грэхем колебался. Он поглядел на Копейкина, но русский уставился на кончики своих пальцев.
— Не знаю, полковник. Вы очень добры, но я не могу отделаться от мысли, что в свете изложенного вами мне надо первым делом обратиться к здешнему британскому консулу или в британское посольство, а потом уже что-то решать.
Полковник Хаки зажег сигарету.
— И что же, вы полагаете, консул или посольство сделают? Отправят вас домой на крейсере? — Он неприятно рассмеялся. — Дорогой мистер Грэхем, я не прошу вас ничего решать. Я рассказываю, как вам необходимо поступить. Как я уже упоминал, моей стране вы нужны живым; позвольте мне защищать интересы страны так, как считаю нужным. Сейчас вы, наверно, вымотаны и обескуражены. И мне не хочется на вас давить, но разрешите пояснить: если вы откажетесь следовать моим указаниям, мне останется только выписать бумагу о депортации и посадить вас на борт «Сестри-Леванте» под стражей. Я понятно выражаюсь?