Пролог.
Прошел год с того дня, как Ковров и Бероева покинули Россию, а семья Чечевинских уехала в родовое имение Чечевины. Маша и Ваня обвенчались... Ковровы поселились в маленькой горной швейцарской деревушке Лихтендорф, тихом месте, куда туристы забредали редко, потому как никаких достопримечательностей в деревушке не было.
Юлия Николаевна совершенно окрепла; горный воздух, тишина, здоровая крестьянская пища — все шло ей на пользу, возвращало к жизни. Но благотворнее всего было для нее общение с детьми да отношение к ней Сергея Антоновича. Он был ненавязчив, редко попадался Юлии Николаевне на глаза, но она знала, что он рядом, потому что, как только ей требовалась помощь, он будто вырастал из-под земли.
Иногда, преодолев перевал, в деревню заходили группы путешественников, в основном немцы и французы. Крайне редко среди них встречались русские.
Юлия Николаевна, узнав об этом, не выходила из дома; ее охватывала лихорадка, и возвращалось то нервическое состояние, которое было у нее в сторожке Устиньи, когда она потеряла речь. Если же она случайно сталкивалась с соотечественниками, ей казалось, что ее узнают и смотрят с подозрением. И Коврову долго приходилось убеждать ее, что все это вздор, что она видит этих людей впервые.
Следственная часть. Петербург.
Полиевкт Харлампиевич Хлебонасущенский сидел на табурете перед столом следователя, втянув по обыкновению голову в плечи, как бы ожидая удара сзади. За год он сильно изменился: похудел, осунулся, как будто полинял и выцвел.
Следователь Аристарх Петрович молча вышагивал по кабинету из угла в угол, останавливаясь иногда возле окна. В этот момент лица его было совсем не видно, и это тревожило Хлебонасущенского; он начинал вертеть головой, ворот мешал ему дышать, дыхание становилось шумным и прерывистым.
— Ну, что же, драгоценнейший Полиевкт Харлампиевич, — начал следователь вкрадчиво. — Приближается минута расставания... Привык я к вам... Скучать буду...
— Невинного человека год в каземате держите. С убийцами и татями... А у меня, между прочим, колики и геморрой...
—- Настой-то из березовых почек, что я вам на прошлой неделе дал, пьете? Превосходное средство! Я им начальника канцелярии на ноги поставил... Не знает как благодарить...
Следователь взял со стола две бумаги и протянул Хлебонасущенскому. Полиевкт Харлампиевич отшатнулся от бумаг, как от ядовитой змеи.
— Экий вы пугливый стали... Подпишитесь... Это предписание о приостановлении расследования, а это — подписка о невыезде... Ничего страшного, как видите...
Хлебонасущенский долго и внимательно читал бумаги, перевернул листы обратной стороной, словно хотел убедиться, что там ничего не написано.
— Мне адвокат сказал, что дело прекращено ввиду отсутствия доказательств, а тут написано, что дело приостановлено... Это, насколько я понимаю, вещи разные...
— Правильно понимаете, — радостно потирая руки, сказал Аристарх Петрович. — До чего же с вами приятно дело иметь!.. Было такое мнение — дело закрыть... Было! Ну, действительно... Ни одного свидетеля... Чернявый исчез аки дым без огня. Эльза Францевна возьми да и укати к себе в Голландию. А ведь подписала уведомление о невыезде... Гуськов — что ни день показания меняет... Ну какой смысл такое дело продолжать? Верно говорю?
Хлебонасущенский зло зыркнул на следователя.
— Но с другой стороны... Я думаю, не просто же так ни с того, ни с сего свидетели исчезают... Тут чувствуется опытная рука... Кто бы это мог быть? А, Полиевкт Харлампиевич?.. Вы что-то сказали?
— Вам показалось, — буркнул Хлебонасущенский.
— Ну, да... Мне послышалось, будто вы назвали фамилию Шпильце...
—- Никого я не называл...
— Покорнейше прошу простить... Примстилось... Да и какое к вашему делу отношение может иметь столь почтеннейшая особа. Амалия Потаповна фон Шпильце известна в Петербурге как высоконравственная попечительница недостаточной молодежи, в особенности девиц самого нежного возраста... Так о чем это я? Склеротическая болезнь... доктора прогнозируют полную потерю памяти... Вспомнил... Так вот, это я ходатайствовал перед вышестоящими начальниками об изменении формулировки... Тут, видите ли, множество преимуществ открывается: во-первых, дело остается у меня, а не сдается в архив и, стало быть, ни одной бумажки из него не исчезнет, во-вторых, вдруг
откроются какие-то новые обстоятельства, я их к делу-то и приколю, и никуда ходить не надо... В-третьих, вдруг объявится свидетель какой-никакой... Ну, тут уж я вас под землей сыщу... Это вы не сумневайтесь.
Хлебонасущенский, как загипнотизированный, смотрел на следователя немигающими глазами. Он как будто окаменел в неудобной позе.
— О чем это вы так глубоко задумались? — вывел его из состояния прострации следователь. — Может быть, готовы сделать какие-нибудь признания?..
Тут Полиевкт Харлампиевич не выдержал, закричал, срываясь на фальцет:
— Никаких признаний вы от меня не дождетесь! Где тут ваши поганые бумажки? — Он размашисто, прорывая бумагу, расписался. — Не увидите вы меня больше никогда! Кончилась ваша власть!..
Аристарх Петрович захихикал, довольно потирая руки.
— Эк вас разобрало!.. Но я не обижаюсь, драгоценнейший... Нервы надо лечить... Я бы вам порекомендовал шиповник заваривать... Есть очень хороший рецепт...
— Идите вы к черту со своими рецептами... Когда я могу покинуть камеру?
— Да в любое время, любезнейший, да хоть прямо сейчас и идите. До свидания. До скорого свидания.
Полиевкт Харлампиевич неуверенно встал, вопросительно глядя на следователя. Он еще не до конца поверил в свалившееся на него счастье.
— Что, прямо сейчас могу идти?
— Какой вы, право. Я же сказал: вы свободны... Ежели у вас вещички в камере остались, я прикажу конвойному — он принесет.
Хлебонасущенский только махнул рукой, мол, какие там вещички, и стремительно вышел из кабинета.
Лицо Аристарха Петровича резко изменилось, словно он снял маску. Оно стало острым, на скулах заходили желваки, глаза сузились, как у китайца. Страшное лицо сделалось у Аристарха Петровича.
Чечевины. Саратовская губерния.
Время потеряло власть над Степаном. Может быть, за год и прибавилось у него морщин, но ни он сам, ни окружающие не замечали их. Очень старые люди стареют незаметно. Тяжело переставляя ноги, шел он в кабинет барина. В руках у него был поднос, на котором лежал конверт.
За двадцать лет дом в Чечевинах много раз переходил от одних хозяев к другим, перестраивался и перекрашивался согласно их вкусам; потом имение попало в государственную опеку и год назад было пожаловано государем князю Николаю за заслуги перед Отечеством.
Планировка и убранство дома даже отдаленно не напоминали родовое гнездо князей Чечевинских. Лишь два портрета в гостиной, те самые, что вывезла мать Анны из Турусовки, отреставрированные гравером Казимиром Бодлевским двадцать лет назад, напоминали о прошлой жизни...
— Вам письмо, ваша светлость, — сказал Степан, входя в кабинет.
Николай посмотрел на адрес, потом на Степана.
— Знаешь от кого?
— Догадываюсь, ваша светлость... Николай разрезал конверт, в нем было два
письма.
— Это Анне Яковлевне отнесешь, — он отдал один сложенный лист Степану, а другой развернул и быстро пробежал глазами.— Кланяется тебе Сергей Антонович. Интересуется, здоров ли.
— Да что мне сделается, — Степан словно засветился от удовольствия. — Он-то как? Золотой человек... Нынче таких и нет... Будете писать ему, так от меня тоже низкий поклон передайте. Ежели, конечно, не в тягость вам, барин...
— Передам, передам... Ступай...
Степан вышел, а Николай углубился в чтение письма.
В кабинет вбежала Анна.
— Николенька! Ты только представь себе! Юлия пишет, что они купили корову! Глаша настояла! А Юлия сама доит. Представляешь? Они нас зовут к себе. Юлия пишет, что там такая красота! Горы, водопады, пропасти!.. Давай поедем... Возьмем ребят... Ваня будет писать этюды, Маше очень полезен горный воздух...
— Аннушка! Как же я могу теперь уехать... Я затеял строительство, людей нанял, лес привез... И нате! Бросил все и уехал! Так не годится...
— Ты прав. У тебя строительство школы, у Вани — этюды... А Маша — целыми днями одна... Соломенная вдова! Мне кажется, Николя, что у нее к Ване некоторое охлаждение... Ты не заметил?
— С чего ты взяла? Они любят друг друга...
— Дай-то Бог... Дай-то Бог...
Анна большими мужскими шагами заметалась по кабинету.
— Что с тобой, Анна? Мне не нравится твое состояние...
V — А мне не нравится то, что происходит с Машей, мне не нравится это ее увлечение театром, мне не нравятся ее поездки в город... Она ночует там неизвестно где. Мне тревожно за нее.
— Как это неизвестно где?! Ты ведь отлично знаешь, что она останавливается в городе у Шен-шеевых. Долли Шеншеева часто гостит у нас. Это вполне благовоспитанная девица... Странно, почему тебя это так волнует? Мне нравится, что у Маши
появилась новая знакомая, нравится, что Маша увлекается драматическим искусством...
— Николя, Маша — наследница двух стариннейших княжеских родов России... Что бы сказала наша матушка, если бы узнала, что ее внучка выступает в фривольных пьесках перед пьяными купцами?..
— Эк тебя занесло, сестрица! Какие купцы! Какие фривольные пьески!!! Я видел их последний спектакль... Это была пьеса господина Потехина. Очень глубокая пьеса, хотя и не без недостатков. Губернатор со всем семейством присутствовал. Я не понимаю тебя, Анна.
— Я сама себя не понимаю... Долли мне нравится. Я слышала, что она была обручена с этим негодяем Шадурским, но сие ни о чем не говорит... Негодяи имеют нюх на хороших людей.
— Стало быть, ты не против ее дружбы с Машей...
— Да не из-за Маши она сюда ездит! Прости, Николенька, но в некоторых вопросах ты такой ребенок...
Николай смутился, ломая спички, пытался раскурить трубку.
— Какие нелепые мысли приходят тебе в голову... Право, нехорошо, неостроумно...
— Ага! Покраснел, — торжествующе сказала Анна. — Это она из-за тебя ездит... Она влюблена в тебя по уши, и ты это знаешь, только вид делаешь, что не замечаешь...
— Как ты можешь такое говорить! Я ей в отцы гожусь! Выдумала тоже!
— Двадцать лет — не такая уж большая разница. — Анна подошла к Николаю, взяла его за плечи, делая вид, что внимательно изучает его. — Ты, Николенька, мужчина видный, хоть сейчас под венец. Хорошая пара у вас может получиться... Она хоть и не знатного рода, но Данила Шеншеев — человек в России знаменитый... Как говорит Степан, его и за десять миллионов не купишь. И дочку свою единственную, говорят, сильно любит...
— Анна, прекрати. Ты говоришь пошлости...
— Ну, хорошо, хорошо... Больше не буду. Анна села с ногами на диванчик.
— Можно я посижу у тебя?
— Конечно, можно... Хочешь, я покажу тебе проект школы? — Николай подсел рядом, развернул рулон ватманской бумаги.
— Красиво, правда? Но главное, здесь будут учить практическому хозяйствованию на земле. Вот это — оранжереи. Здесь и зимой будут выращивать овощи, это — котельная для обогрева теплиц, это — депо для хозяйственного инвентаря...
— Как ты сейчас похож на отца, Николенька! Я тебя очень прошу, поговори с Ваней, пусть он привлечет Машу к своим занятиям, берет с собой на пленэр, ездит с ней в город... Поговоришь? Ну, обещай, что поговоришь!
— Обещаю, — ласково улыбаясь, сказал Николай.
Дом фон Шпильце. Петербург.
Первый свой визит по выходе из тюрьмы Полиевкт Харлампиевич посчитал своим долгом нанести Амалии Потаповне фон Шпильце.
Амалия Потаповна приняла его с искренним радушием, распорядилась насчет кофия, усадила По-лиевкта Харлампиевича в покойное кресло.
— Похудели, Полиевкт Харлампиевич, на казенных хлебах. Но это вам к лицу... Придает некую стройность и загадочность...
— Я, Амалия Потаповна, пришел высказать вам свою глубочайшую благодарность за ваши заботы, труды и хлопоты обо мне. Всю жизнь буду помнить
ваши благодеяния... Можно сказать, вырвали из лап зверя,терзавшего не только тело, но и душу...
— Вы имеете в виду этого следователя со странным греческим именем?
— Его самого... Аспид. Вцепился в меня как такса в лиса. Аристарх Петрович его зовут. На всю оставшуюся жизнь запомню.
Горничная принесла кофе. Амалия Потаповна собственноручно налила Хлебонасущенскому чашку.
— Забыли, полагаю, вкус настоящего кофе?
— Какой там кофе, на нарах-то! — Хлебонасущенский с наслаждением сделал глоток огненного напитка.
— Этот Аристарх и мне много неприятностей доставил, — Сказала Шпильце. — Распространил в обществе обо мне совершеннейшие небылицы...
— Кто ж ему поверит, Амалия Потаповна! — возразил Хлебонасущенский. — Всем известна ваша высоконравственность.
— Не скажите... Люди злы... Сплетни, пересуды для многих единственная радость в жизни. Так что должна с горечью заметить: моей репутации нанесен серьезный удар. Ну, и материально, знаете ли, пришлось сильно пострадать... Эти судейские — просто грабители с большой дороги.
— Я, Амалия Потаповна, со своей стороны готов возместить некоторые убытки. Разумеется, в силу скромных своих возможностей.
— Ну, что вы... Вы и так пострадали, друг мой. Какие счеты между старыми друзьями... Сегодня я вам помогла, завтра — вы мне поможете.
Хлебонасущенский насторожился. Он хорошо знал характер Амалии Потаповны, знал, что она просто так слова на ветер не бросает.
— А вы... как это русские говорят... все бобылем живете? — резко меняя тему, спросила Шпильце.
— Так точно-с, бобылем-с...
— Ну, так, может, подобрать вам опрятную немецкую девушку? Или вы все еще эту... девку... помните... Машу Поветину...
— Помню, — тихо сказал Полиевкт Харлампиевич.
— Удивляюсь я вам. Зрелый мужчина... Повидал на своем веку всякого... И вдруг — любовь! Это, знаете ли, у вас чисто русское. Немецкий мужчина выше всего ценит «орднунг» в доме: чтобы было все опрятно и вовремя. И любовь чтобы была опрятной и вовремя. А вы, русские, любите страдания, страсти, слезы...
— Мы, Амалия Потаповна, народ дикий. Недаром же говорят: что русскому на пользу, то немцу — смерть, — смиренно согласился Хлебонасущенский.
Он отхлебнул кофе и вопросительно посмотрел на Шпильце, надеясь, что она продолжит разговор о Маше Поветиной. Ему нестерпимо хотелось узнать, как она живет, где сейчас обитает. Амалия Потаповна хорошо понимала его состояние, но она умела держать паузу и ждала, когда Хлебонасущенский не выдержит и сам задаст вопрос.
— Что же... Маша?.. Вам ее судьба, случаем, неведома? — осторожно спросил Хлебонасущенский.
— Обижаете, Полиевкт Харлампиевич. Амалия Потаповна по-прежнему знает все, что происходит в обществе. А иногда знает то, что только еще должно произойти. — Амалия Потаповна не торопилась, наслаждаясь своей властью над застывшим в напряженном ожидании Хлебонасущенским. — Жива Маша и здорова... Только теперь она не
Поветина, а Вересова, урожденная княжна Шадурская. Живет в Чечевинах в Саратовской губернии вместе с мужем, матерью и дядей — князем Николаем Чечевинским. Да вы его хорошо знаете...
— Не имел чести-с...
— Как? Разве ж вы не знали графа Каллаша?
— Графа Каллаша знал-с. Он частенько бывал с визитами в доме князей Шадурских.
— Так это и есть князь Николай Чечевинский. Это такая история! Роман в духе модного сейчас Дюма! Я вам как-нибудь расскажу. — И, пользуясь растерянностью Полиевкта Харлампиевича, снова круто изменила тему разговора. — Что же сказал вам этот Аристарх на прощание? Ведь для него ваше освобождение — фиаско, конец карьере.
— Издевался, откровенно издевался... Угрожал, что найдет свидетелей, что упечет в каторгу... Вы правильно изволили заметить... Бандит-с...
— Да, если найдет свидетелей, тогда худо дело, — раздумчиво сказала Шпильце.
Полиевкт Харлампиевич втянул голову в плечи, съежился и сразу стал похож на того Хлебона-сущенского, который сидел перед следователем.